


	
Junio	de	1316.	Tras	un	corto	y	catastrófico	 reinado,	Luis	X	acaba	de	morir
envenenado.	Han	pasado	sólo	dieciocho	meses	de	 la	muerte	de	su	padre,
Felipe	el	Hermoso.	Por	primera	vez	desde	hace	trescientos	años,	un	rey	de
Francia	 desaparece	 sin	 dejar	 un	 heredero	 varón.	 La	 corona	 puede	 ir	 a	 la
cabeza	de	una	niña	de	cinco	años,	sospechosa	de	bastardía,	hija	del	primer
matrimonio	 de	 Luis	 X	 con	 Margarita	 de	 Borgoña.	 También	 puede	 ser
destinada	al	hijo	que	espera	la	segunda	esposa	del	rey	fallecido,	Clemencia
de	Hungría.	Este	cuarto	volumen	de	 la	serie	Los	Reyes	Malditos	 revive	 las
luchas	encarnizadas	que,	para	apoderarse	de	la	regencia	del	reino,	 librarán
tres	 parientes	 del	 rey	 muerto:	 su	 hermano	 el	 duque	 de	 Poitiers,	 su	 tío	 el
conde	 de	 Valois,	 y	 su	 primo	 el	 duque	 de	 Borgoña.	 El	 conde	 de	 Poitiers
recurrirá	 a	 la	 "ley	 de	 los	 varones"	 para	 justificar	 su	 derecho	 al	 trono,
adaptándola	hábilmente	a	las	circunstancias.
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Prólogo

Durante	los	tres	siglos	y	cuarto	desde	la	elección	de	Hugo	Capeto	hasta	la	muerte
de	Felipe	 el	Hermoso,	 solamente	 once	 reyes	 ciñeron	 la	 corona	 de	Francia,	 y	 todos
ellos	dejaron	un	heredero	a	quien	legarla.

¡Prodigiosa	dinastía,	ésta	de	los	Capetos!	Parecía	que	el	destino	la	había	marcado
con	 el	 signo	 de	 la	 duración.	 De	 los	 once	 reinados,	 solamente	 dos	 habían	 durado
menos	de	quince	años.

Esta	 extraordinaria	 continuidad	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 había	 contribuido,	 a
pesar	de	la	mediocridad	de	algunos	reyes,	a	la	formación	de	la	unidad	nacional.

El	ligamiento	feudal,	puramente	personal	de	vasallo	a	señor,	de	más	débil	a	más
fuerte,	 quedaba	 sustituido	 progresivamente	 por	 este	 otro	 ligamiento,	 este	 otro
contrato	que	une	los	miembros	de	una	amplia	comunidad	humana	sometida	durante
largo	tiempo	a	las	mismas	vicisitudes	y	a	la	misma	ley.	Aunque	la	idea	de	nación	no
era	 todavía	 evidente,	 su	 principio,	 su	 representación,	 existía	 ya	 en	 la	 persona	 real,
fuente	 permanente	 de	 autoridad.	 Quien	 pensaba	 en	 «el	 rey»	 pensaba	 también	 en
«Francia».

Volviendo	 a	 los	 objetivos	 y	métodos	 de	Luis	VI	 y	 de	 Felipe	Augusto,	 sus	más
notables	antepasados,	Felipe	el	Hermoso	se	había	dedicado,	durante	casi	treinta	años,
a	construir	esta	unidad;	pero	los	cimientos	estaban	tiernos	todavía.

Ahora	bien,	apenas	desapareció	el	Rey	de	Hierro,	 su	hijo	Luis	X	 lo	 seguía	a	 la
tumba.	 El	 pueblo	 no	 dejó	 de	 ver	 en	 estas	 dos	muertes	 tan	 inmediatas	 un	 signo	 de
fatalidad.

El	 duodécimo	 rey	 había	 reinado	 dieciocho	meses,	 seis	 días	 diez	 horas,	 justo	 el
tiempo	suficiente	para	que	este	mezquino	monarca	pudiera	destruir	en	gran	parte	 la
obra	de	su	padre.

Durante	su	paso	por	el	trono,	Luis	X	se	hizo	notar	principalmente	por	haber	hecho
asesinar	 a	 su	 primera	 mujer,	 Margarita	 de	 Borgoña,	 haber	 enviado	 a	 la	 horca	 al
ministro	principal	de	Felipe	el	Hermoso,	Enguerrando	de	Marigny,	y	haber	hundido	a
todo	un	ejército	en	los	barrizales	de	Flandes.

Mientras	el	pueblo	era	diezmado	por	el	hambre,	se	sublevaban	dos	provincias,	por
instigación	de	los	barones.	La	alta	nobleza	se	sobreponía	al	poder	real,	la	reacción	era
todopoderosa	y	el	Tesoro	estaba	exhausto.

Luis	X	había	subido	al	trono	cuando	el	mundo	se	hallaba	sin	papa,	y	lo	dejaba	sin
que	existiera	ningún	acuerdo	sobre	su	elección.

Y	ahora	Francia	se	veía	sin	rey.
Porque	de	su	primer	matrimonio	Luis	X	sólo	dejaba	una	hija	de	cinco	años,	Juana

de	Navarra,	a	la	que	muchos	consideraban	bastarda.	En	cuanto	al	fruto	de	su	segundo
matrimonio,	 no	 era	 por	 entonces	más	 que	 una	 débil	 esperanza:	 la	 reina	Clemencia
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estaba	encinta,	pero	tardaría	aún	cinco	meses	en	dar	a	luz.
Por	último,	se	decía	abiertamente	que	el	Turbulento	había	sido	envenenado.
En	tales	condiciones,	¿quién	sería	el	decimotercer	rey?
Nada	 estaba	 previsto	 sobre	 la	 regencia.	 En	 París,	 el	 conde	 de	 Valois	 intentaba

hacerse	 proclamar	 regente.	 En	 Dijon,	 el	 duque	 de	 Borgoña,	 hermano	 de	 la	 reina
estrangulada	y	jefe	de	una	poderosa	liga	de	barones,	no	dejaría	de	ponerse	a	defender
los	derechos	de	su	sobrina,	Juana	de	Navarra.	En	Lyon,	el	conde	de	Poitiers,	primer
hermano	del	Turbulento,	estaba	ocupado	en	desbaratar	las	intrigas	de	los	cardenales	y
se	 esforzaba	 vanamente	 en	 obtener	 del	 cónclave	 una	 decisión.	 Los	 flamencos	 sólo
esperaban	 una	 ocasión	 para	 tomar	 de	 nuevo	 las	 armas,	 y	 los	 señores	 del	 Artois
continuaban	su	guerra	civil.

¿Se	necesitaba	algo	más	para	traer	a	la	memoria	popular	el	anatema	lanzado	por
el	Gran	Maestre	de	los	Templarios,	dos	años	antes,	desde	lo	alto	de	la	hoguera?	En
una	 época	 propicia	 a	 la	 credulidad,	 el	 pueblo	 de	 Francia	 podía	 fácilmente
preguntarse,	aquella	primera	semana	de	junio	de	1316,	si	el	linaje	capetino	no	estaría
señalado	para	siempre	por	la	maldición.
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Primera	parte:	Felipe	puertas	cerradas
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I.-	La	reina	blanca

Las	reinas	guardaban	luto	vistiéndose	de	blanco.	Blanca	la	 toca	de	fina	tela	que
apretaba	el	cuello,	aprisionaba	la	barbilla	hasta	el	labio	y	dejaba	asomar	sólo	el	centro
del	 rostro;	 blanco	 el	 gran	 velo	 que	 cubría	 la	 frente	 y	 las	 cejas;	 blanco	 el	 vestido
cerrado	en	las	muñecas	y	que	caía	hasta	los	pies.	Tal	era	el	aspecto,	casi	monacal,	que
acababa	 de	 adoptar,	 a	 los	 veintitrés	 años,	 y	 sin	 duda	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,
Clemencia	de	Hungría,	viuda	de	Luis	X.

De	 ahora	 en	 adelante	 nadie	 volvería	 a	 ver	 su	 admirable	 cabellera	 dorada,	 ni	 el
óvalo	 perfecto	 de	 sus	 mejillas,	 ni	 aquel	 halo,	 aquel	 tranquilo	 esplendor	 que	 había
impresionado	 a	 cuantos	 la	 conocieron	 y	 celebraron	 su	 belleza.	 La	 reina	Clemencia
había	adquirido	ya	aspecto	mortuorio.

Sin	embargo,	bajo	los	pliegues	de	su	vestido,	se	estaba	formando	una	nueva	vida,
y	Clemencia	estaba	obsesionada	por	la	idea	de	que	su	marido	no	conocería	jamás	al
hijo	que	esperaba.

«Si	 al	 menos	 Luis	 hubiera	 vivido	 lo	 bastante	 para	 verlo	 nacer	 —se	 decía—.
¡Cinco	meses,	sólo	cinco	meses	más!	¡Qué	alegría	hubiera	tenido,	sobre	todo	si	es	un
niño!...	¡O	que	hubiera	quedado	embarazada	la	misma	noche	de	bodas!...»

La	reina	volvió	con	desmayo	la	cabeza	hacia	el	conde	de	Valois,	que,	con	paso	de
gallo	cebado,	deambulaba	por	la	habitación.

—¿Pero	por	qué,	tío	mío,	por	qué	habrían	de	envenenarlo	vilmente?	—preguntó
—.	 ¿No	hacía	 todo	 el	 bien	 que	 podía?	 ¿Por	 qué	 buscáis	 siempre	 la	 perfidia	 de	 los
hombres	en	donde	sin	duda	sólo	se	manifiesta	la	voluntad	de	Dios?

—Sois	 la	 única	 en	 atribuir	 a	 Dios	 lo	 que	 más	 bien	 parece	 pertenecer	 a	 los
artificios	del	diablo	—respondió	Carlos	de	Valois.

Con	su	caperuza	de	gran	cresta,	que	le	caía	hasta	los	hombros,	gran	nariz,	mejillas
anchas	y	coloradas,	estómago	prominente,	y	vestido	con	el	mismo	traje	de	terciopelo
negro	 adornado	 con	 colas	 de	 armiño	 y	 con	 broches	 de	 plata	 que	 había	 ostentado
dieciocho	meses	antes,	en	el	entierro	de	su	hermano	Felipe	el	Hermoso,	monseñor	de
Valois	llegaba	de	Saint-Denis,	donde	acababa	de	asistir	a	la	inhumación	de	Luis.	La
ceremonia	 le	había	planteado	ciertos	problemas,	ya	que,	por	primera	vez	desde	que
fue	instaurado	el	ritual	de	las	exequias	reales,	los	oficiales	de	la	Casa	Real,	después
de	 gritar:	 «¡El	 rey	 ha	 muerto!»,	 no	 habían	 podido	 agregar:	 «¡Viva	 el	 rey!»	 y	 no
habían	sabido	ante	quién	rendir	el	homenaje	destinado	al	nuevo	soberano.

—¡Bien!	 Romperéis	 vuestro	 bastón	 ante	 mí	 —había	 dicho	 Valois	 al	 gran
chambelán	Mateo	de	Trye—.	Yo	soy	el	más	antiguo	de	la	familia.

Pero	su	hermanastro,	el	conde	de	Evreux,	protestó	contra	esta	extraña	pretensión.
—Si	entendéis	la	antigüedad	en	un	sentido	tan	lato	—dijo	el	conde	de	Evreux—,

no	 lo	 sois	 vos,	 Carlos,	 sino	 nuestro	 tío	 Roberto	 de	 Clermont,	 hijo	 de	 San	 Luis.
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¿Olvidáis	que	vive	todavía?
—Sabéis	bien	que	el	pobre	Roberto	está	loco	y	que	no	se	puede	basar	nada	sobre

aquella	cabeza	perdida	—replicó	Valois,	encogiéndose	de	hombros.
Finalmente,	a	la	salida	del	banquete	fúnebre	servido	en	la	abadía	y	ante	una	silla

vacía,	el	gran	chambelán	había	roto	las	insignias	de	sus	funciones.
—Clemencia
Continuó:
—¿No	 daba	 Luis	 limosna	 a	 los	 pobres?	 ¿No	 conmutaba	 la	 pena	 a	 muchos

encarcelados?	 Yo	 puedo	 testimoniar	 sobre	 la	 generosidad	 de	 su	 alma	 y	 sobre	 su
piedad.	Si	antes	había	pecado,	estaba	arrepentido.

Evidentemente,	 era	 mal	 momento	 para	 discutir	 las	 virtudes	 con	 que	 la	 reina
adornaba	la	memoria,	viva	aún,	de	su	esposo.	Sin	embargo,	Carlos	de	Valois	no	pudo
contener	un	gesto	de	malhumor.

—Sobrina	mía	—respondió—,	sé	que	habéis	ejercido	sobre	él	una	influencia	muy
piadosa,	y	que	él	se	mostró	muy	generoso...	con	vos.	Pero	no	se	gobierna	solamente
con	oraciones,	ni	llenando	de	favores	a	quienes	se	ama.	Y	el	arrepentimiento	no	basta
para	desarmar	los	más	enconados	odios	que	se	han	sembrado.

Clemencia	 pensó:	 «He	 aquí...	 he	 aquí	 a	 quien	 se	 atribuía	 todos	 los	méritos	 del
poder	 cuando	 vivía	 Luis	 y	 que	 ya	 reniega	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 pronto	 me
reprocharán	 todos	 los	 regalos	 que	 Luis	 me	 ha	 hecho.	 Me	 he	 convertido	 en	 "la
extranjera"...»

Demasiado	 débil,	 demasiado	 cansada	 por	 las	 noches	 de	 insomnio	 y	 los	 días	 de
lágrimas	para	encontrar	fuerza	para	discutir,	añadió	solamente:

—No	puedo	creer	que	hayan	odiado	a	Luis	hasta	el	punto	de	querer	matarlo.
—¡Pues	bien,	no	lo	creáis,	sobrina	mía,	pero	la	verdad	es	ésa!	—exclamó	Valois

—.	La	prueba	nos	la	da	ese	perro	que	lamió	uno	de	los	paños	empleados	para	extraer
las	entrañas	durante	el	embalsamamiento,	que	reventó	acto	seguido.

Clemencia	aferró	con	fuerza	los	brazos	de	su	asiento	para	no	vacilar	ante	la	visión
que	le	ponían	delante.	Su	rostro	estrechado	y	patético,	con	los	ojos	cerrados,	se	volvió
tan	 pálido	 como	 la	 toca	 y	 el	 velo	 que	 lo	 encuadraban.	 El	 cadáver,	 el
embalsamamiento,	 el	 perro	 errante	 que	 lamía	 los	 ensangrentados	 paños...	 ¿Podía
referirse	 todo	aquello	a	Luis,	 al	hombre	que	había	dormido	a	 su	 lado,	durante	diez
meses?

Monseñor	 de	 Valois	 continuaba	 desarrollando	 sus	 macabras	 conclusiones.
¿Cuándo	se	callaría	aquel	hombre	gordo,	agitado,	autoritario,	vanidoso,	que	vestido
ya	de	azul,	ya	de	 rojo	o	de	negro,	aparecía	en	cada	momento	 importante	o	 trágico,
desde	que	ella	había	llegado	a	Francia,	para	sermonearle,	ensordecerla	con	palabras	y
hacerla	 actuar	 contra	 su	 voluntad?	Desde	 la	mañana	 de	 la	 boda...	 Y	Clemencia	 se
acordó	 del	 día	 de	 su	matrimonio,	 en	 Saint-Lye;	 volvió	 a	 ver	 la	 ruta	 de	 Troyes,	 la
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iglesia	del	pueblo,	la	habitación	del	pequeño	castillo,	acondicionada	apresuradamente
para	cámara	nupcial...	«¿He	sabido	disfrutar	bastante	de	mi	felicidad?	No,	no	quiero
llorar	delante	de	él»,	se	dijo.

—Todavía	no	sabemos	quién	es	el	autor	de	ese	horrible	hecho	—continuó	Valois
—;	pero	lo	descubriremos,	sobrina	mía;	os	lo	prometo	solemnemente...	si	se	me	dan
los	medios	necesarios,	claro	está.	Nosotros,	los	reyes...

Valois	 no	 perdía	 nunca	 la	 ocasión	 de	 recordar	 que	 había	 llevado	 dos	 coronas,
puramente	nominales,	pero	que,	no	obstante,	lo	colocaban	en	pie	de	igualdad	con	los
príncipes	soberanos.

—...nosotros,	los	reyes,	tenemos	enemigos	que	no	lo	son	tanto	de	nuestra	persona
como	de	las	decisiones	de	nuestro	poder;	y	no	falta	gente	que	podía	tener	interés	en
haceros	 enviudar.	 En	 primer	 lugar	 los	 Templarios,	 cuya	 orden	 fue	 una	 gran
equivocación	 destruir,	 como	 dije	 repetidas	 veces,	 los	 cuales	 se	 juramentaron
secretamente	para	perder	a	nuestro	linaje.	¡Mi	hermano	ha	muerto,	y	ahora	le	sigue	su
primogénito!	Luego,	los	cardenales	romanos.	Recordad	que	el	cardenal	Caetani	trató
de	hechizar	a	Luis	y	a	vuestro	cuñado	Felipe,	con	la	declarada	intención	de	sacar	a	los
dos	con	los	pies	por	delante.	Caetani	bien	pudo	pretender	dar	el	golpe	por	otro	medio.
¡Qué	 queréis	 hacerle!	 No	 se	 echa	 al	 papa	 del	 trono	 de	 San	 Pedro,	 como	 hizo	 mi
hermano,	 sin	 sembrar	 inextinguibles	 resentimientos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Luis	 está
muerto...	Tampoco	podemos	dejar	de	sospechar	de	nuestros	parientes	de	Borgoña	que
vieron	mal	 la	 reclusión	 de	Margarita,	 y	 peor	 aún,	 que	 vos	 la	 hayáis	 reemplazado.
Sobre	este	asunto,	ellos	se	han	deshecho	en	mil	villanías...

Clemencia	 le	miró	 fijamente	a	 los	ojos,	y	Carlos	de	Valois	 se	 turbó	y	enrojeció
ligeramente.

Comprendió	 que	 Clemencia	 sabía	 algo.	 Pero	 Clemencia	 no	 dijo	 nada;	 siempre
evitaría	 ese	 tema.	Se	 sentía	 cargada	de	una	 culpabilidad	 involuntaria.	Porque	 aquel
esposo,	cuya	virtuosa	alma	enaltecía,	había	hecho	estrangular,	con	la	complicidad	de
Valois	y	de	Artois,	a	su	primera	mujer,	con	el	fin	de	poderse	casar	con	ella,	la	sobrina
del	rey	de	Nápoles.

—Y	luego	está	también	la	condesa	Mahaut,	vuestra	vecina	—se	apresuró	a	añadir
Valois—,	que	no	es	mujer	para	retroceder	ante	un	crimen.

«¿En	qué	se	diferencia	ella	de	vos?	—pensó	Clemencia,	sin	osar	responderle—.
Parece	que	en	esta	corte	no	se	vacila	mucho	para	matar.»

—Y	 Luis,	 un	 mes	 antes,	 acababa	 de	 confiscarle	 su	 condado	 de	 Artois	 para
obligarla	a	someterse.

Por	un	instante	Clemencia	se	preguntó	si,	al	inventar	tantos	posibles	culpables,	no
intentaba	despistar,	y	si	no	era	él	mismo	el	autor	del	asesinato.	Este	pensamiento,	que
no	 podía	 basarse	 en	 nada	 concreto,	 le	 produjo	 horror.	 No,	 no	 quería	 sospechar	 de
nadie;	quería	que	Luis	hubiera	fallecido	de	muerte	natural...	No	obstante,	la	mirada	de
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Clemencia	 se	dirigió	 inconscientemente,	por	 la	ventana	abierta,	 sobre	 la	 fronda	del
bosque	de	Vincennes	hacia	el	sur,	en	dirección	al	castillo	de	Conflans,	residencia	de
la	 condesa	Mahaut...	Días	 antes	 de	 la	muerte	 de	Luis,	Mahaut,	 en	 compañía	 de	 su
hija,	 la	 condesa	 de	 Poitiers,	 había	 hecho	 una	 visita	 a	 Clemencia.	 Una	 visita	 muy
amable.

Habían	estado	admirando	los	tapices	de	la	habitación...
«Nada	envilece	tanto	como	imaginarse	rodeada	de	felones	—pensaba	Clemencia

—	y	buscar	la	traición	en	cada	rostro...»
—Por	 esto,	 mi	 querida	 sobrina	—prosiguió	 Valois—,	 es	 preciso	 que	 volváis	 a

París	 en	 cuanto	 yo	 os	 lo	 pida.	 Vos	 sabéis	 cuánto	 os	 estimo.	 Vuestro	 padre	 era	mi
cuñado.	Escuchadme	como	lo	escucharíais	a	él,	si	Dios	nos	lo	hubiera	conservado.	La
mano	 que	 ha	 abatido	 a	Luis	 puede	 querer	 proseguir	 su	 venganza	 con	 vos	 y	 con	 el
fruto	 que	 lleváis.	 No	 podría	 dejaros	 así	 en	 medio	 del	 bosque,	 expuesta	 a	 las
acechanzas	de	los	malvados	y	no	estaré	tranquilo	hasta	que	estéis	instalada	cerca	de
mí.

Desde	hacía	una	hora,	Valois	se	esforzaba	en	obtener	de	Clemencia	que	volviera
al	palacio	de	 la	Cité,	ya	que	él	mismo	había	decidido	 trasladarse	allí.	Esto	formaba
parte	 de	 su	 plan	 para	 imponerse	 como	 re	 gente.	 Quien	 dominaba	 en	 el	 palacio
adquiría	figura	real.	Pero	si	se	instalaba	solo,	Valois	se	arriesgaba	a	que	sus	enemigos
lo	acusaran	de	golpe	de	fuerza	y	de	usurpación.	Si	por	el	contrario,	entraba	en	la	Cité
detrás	 de	 su	 sobrina,	 como	 su	 protector	 y	 pariente	 más	 próximo,	 nadie	 podría
oponerse	 válidamente,	 y	 el	 Consejo	 de	 los	 pares	 se	 encontraría	 ante	 un	 hecho
consumado.	El	vientre	de	la	reina	era,	en	aquel	momento,	la	mejor	garantía	y	el	más
eficaz	instrumento	de	gobierno.

Clemencia	levantó	los	ojos,	como	para	pedir	ayuda,	hacia	un	tercer	personaje,	un
hombre	barrigudo	y	canoso,	que	se	mantenía	en	pie	 junto	a	ella,	el	cual,	 inmóvil	y
con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 guarnición	 de	 una	 alta	 espada,	 seguía	 la
conversación.

—Bouville,	¿qué	debo	hacer?	—murmuró.
Hugo	 de	 Bouville,	 antiguo	 gran	 chambelán	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 nombrado

curador	 del	 vientre	 inmediatamente	 después	 de	 la	muerte	 del	 Turbulento,	 se	 había
tomado	su	nueva	misión,	más	que	en	serio,	a	lo	trágico.	Este	excelente	señor,	servidor
ejemplar	de	la	casa	real,	había	formado	una	guardia	de	veinticuatro	gentileshombres
cuidadosamente	 elegidos,	 que	 se	 relevaban	 por	 grupos	 de	 seis	 ante	 la	 puerta	 de	 la
reina.	El	mismo	iba	vestido	con	atuendo	de	guerra	y,	debido	al	calor	de	junio,	sudaba
a	 mares	 bajo	 su	 cota	 de	 malla.	 Murallas,	 patios	 y	 accesos	 de	 Vincennes	 estaban
embutidos	de	arqueros.	Cada	criado	de	cocina	era	escoltado	permanentemente	por	un
sargento.

Incluso	 las	 damas	 de	 compañía	 eran	 registradas	 antes	 de	 entrar	 en	 las
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habitaciones.	 Nunca	 vida	 humana	 había	 sido	 protegida	 tan	 estrechamente	 como	 la
que	dormitaba	en	el	seno	de	la	reina	de	Francia.

Bouville	 compartía	 su	 carga	 con	 el	 viejo	 sire	 de	 Joinville1.	 Pero	 el	 senescal
hereditario	de	Champaña,	compañero	de	San	Luis,	tenía	noventa	y	dos	años,	lo	cual
lo	hacía	probablemente	el	decano	de	la	alta	nobleza	francesa.	Estaba	medio	ciego,	y
aspiraba	 sobre	 todo,	 como	 cada	 verano,	 a	 volver	 a	 su	 castillo	 de	Wassy	 en	 el	 alto
Marne,	 donde	 vivía	 suntuosamente	 del	 ingreso	 de	 las	 dotaciones	 que	 le	 habían
concedido	 los	 reyes.	 En	 realidad	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 dormitando,	 y
todas	las	tareas	recaían	sobre	Bouville.

Para	 la	 reina	de	Francia,	éste	 representaba	sus	 recuerdos	 felices.	Primero,	había
sido	el	embajador	que	solicitó	su	mano,	luego	la	escoltó	a	Francia	desde	Nápoles;	era
su	confidente	y,	probablemente,	el	único	amigo	verdadero	que	tenía	en	la	corte.

Bouville	 comprendió	 perfectamente	 que	 Clemencia	 no	 quería	 moverse	 de
Vincennes.

—Monseñor	—dijo	a	Valois—,	puedo	asegurar	mejor	 la	custodia	de	 la	 reina	en
esta	mansión	 estrechamente	 cercada	 de	murallas	 que	 en	 el	 gran	 palacio	 de	 la	Cité,
abierto	a	todo	el	que	llega.	Y	si	lo	que	teméis	es	la	vecindad	de	la	condesa	de	Mahaut,
puedo	 deciros,	 porque	 se	 me	 tiene	 informado	 de	 todos	 los	 movimientos	 de	 los
aledaños,	 que	 en	 este	 momento	 la	 señora	 Mahaut	 hace	 cargar	 sus	 carretas	 para
marchar	a	París.

Valois	 no	 dejaba	 de	 estar	 bastante	 molesto	 por	 la	 importancia	 adquirida	 por
Bouville	 desde	 que	 era	 curador,	 así	 como	 por	 su	 insistencia	 en	 permanecer	 allí,
plantado	junto	a	su	espada,	al	lado	de	la	reina.

—Messire	 Hugo	—dijo	 con	 altanería—,	 habéis	 sido	 encargado	 de	 velar	 por	 el
vientre	de	la	reina	y	no	de	decidir	la	residencia	de	la	familia	real,	ni	de	defender	vos
solo	el	reino.

Sin	turbarse,	Bouville	respondió:
—¿Debo	haceros	observar	 también,	monseñor,	 que	 la	 reina	no	puede	mostrarse

antes	de	que	hayan	pasado	los	cuarenta	días	de	duelo?
—¡Conozco	tan	bien	como	vos	las	costumbres,	amigo	mío!	¿Quién	os	dice	que	la

reina	haya	de	mostrarse?	La	haremos	viajar	en	carruaje	cerrado.	En	fin,	sobrina	mía
—exclamó	Valois	 volviéndose	hacia	Clemencia—,	no	os	quiero	 enviar	más	 allá	 de
los	mares,	ni	Vincennes	está	a	mil	leguas	de	París.

—Comprended,	tío	mío	—respondió	débilmente	Clemencia—,	que	Vincennes	es
el	último	regalo	que	recibí	de	Luis.	Me	donó	esta	casa	horas	antes	de	su	muerte...	Me
parece	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 ido	 de	 verdad.	 Comprended...	 es	 aquí	 donde	 hemos
tenido...

Pero	 monseñor	 de	 Valois	 no	 podía	 comprender	 nada	 de	 las	 exigencias	 del
recuerdo	ni	de	las	imaginaciones	del	dolor.
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—Vuestro	esposo,	por	quien	todos	rogamos,	mi	querida	sobrina,	pertenece	desde
ahora	al	pasado	del	reino.	Pero	vos,	vos	lleváis	su	porvenir.	Exponiendo	vuestra	vida,
exponéis	la	de	vuestro	hijo.	Luis,	que	os	ve	desde	lo	alto,	no	os	lo	perdonaría.

La	había	tocado	en	lo	más	vivo,	y	Clemencia,	sin	proferir	palabra,	se	hundió	un
poco	más	en	su	asiento.

Pero	 Bouville	 declaró	 que	 no	 podía	 decidir	 nada	 sino	 de	 acuerdo	 con	 sire	 de
Joinville,	 a	 quien	 mandó	 a	 buscar	 inmediatamente.	 Transcurrieron	 unos	 minutos;
luego	se	abrió	la	puerta	y	esperaron	un	poco	mas;	al	fin,	vestido	con	un	traje	de	seda
como	 en	 tiempo	 de	 las	 Cruzadas,	 con	 los	miembros	 temblorosos,	 la	 piel	 pecosa	 y
semejante	a	corteza	de	árbol,	los	parpados	lacrimosos	y	pálida	la	pupila,	apareció	el
último	compañero	de	San	Luis,	arrastrando	los	pies	y	sostenido	por	un	escudero	casi
tan	canoso	como	él.	Lo	sentaron	con	todos	los	miramientos	que	se	le	debían,	y	Valois
se	 encargó	 de	 explicarle	 sus	 planes	 con	 respecto	 a	 la	 reina.	 El	 anciano	 escuchaba,
moviendo	compungidamente	la	cabeza	y	visiblemente	satisfecho	de	tener	todavía	un
papel	que	desempeñar.

Cuando	concluyó	Valois,	el	 senescal	 se	abismó	en	una	meditación	que	 todos	se
guardaron	de	 turbar;	 esperaban	 el	 oráculo	 que	 iba	 a	 salir	 de	 su	 boca.	Y	de	 repente
preguntó:

—Entonces,	¿dónde	está	el	rey?
Valois	 cobró	 una	 expresión	 desolada.	 ¡Tanto	 esfuerzo	 hecho	 en	 vano,	 cuando

urgía	el	tiempo!	¿Comprendería	el	senescal	lo	que	se	le	iba	a	decir?
—Veamos,	 el	 rey	 ha	 muerto,	 messire	 de	 Joinville	—dijo	 el	 de	 Valois—,	 y	 lo

hemos	enterrado	esta	mañana.	Vos	sabéis	que	se	os	ha	nombrado	curador...
El	senescal	frunció	la	frente	y	pareció	reflexionar	con	gran	esfuerzo.	Perdía	cada

vez	más	 el	 recuerdo	 de	 lo	 inmediato.	 Desde	 hacía	mucho	 tiempo	 adolecía	 de	 esta
falta;	así,	al	dictar	su	famosa	Historia,	cerca	ya	de	los	ochenta	años,	no	se	había	dado
cuenta	de	que	repetía	casi	textualmente	hacia	el	fin	de	la	segunda	parte	lo	que	había
dicho	en	la	primera...

—Sí,	 nuestro	 joven	 sire	 Luis	 —dijo	 al	 fin—.	 Ha	 muerto...	 Fue	 él	 a	 quien	 le
presenté	mi	gran	libro.

¿Sabéis	que	éste	es	el...	cuarto	rey	que	veo	morir?
Manifestó	esto	como	si	se	tratara	de	una	verdadera	hazaña.
—Entonces,	si	el	rey	ha	muerto,	la	reina	es	regente	—declaró.
Monseñor	 de	 Valois	 enrojeció.	 Conociendo	 la	 decrepitud	 de	 uno	 y	 la	 natural

dedicación	del	otro,	había	creído	que	manejaría	a	su	antojo	a	los	dos	curadores;	sus
cálculos	se	volvían	contra	él.

La	 extrema	 vejez	 y	 el	 extremo	 escrúpulo	 parecían	 juntarse	 para	 crearle
dificultades.

—La	reina	no	es	regente,	messire	senescal;	está	embarazada	—exclamó—.	Fijaos
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en	su	estado,	y	ved	si	está	en	condiciones	de	cumplir	con	los	deberes	del	reino.
—Ya	sabéis	que	no	veo	nada	—respondió	el	anciano.
Con	la	mano	en	la	frente,	Clemencia	pensaba	solamente:
«¿Pero	cuándo	acabarán?	¿Cuándo	me	dejarán	en	paz?»
Joinville	comenzó	a	explicar	en	qué	condiciones,	a	la	muerte	del	rey	Luis	VIII,	la

reina	Blanca	de	Castilla	había	asumido	la	regencia,	con	gran	satisfacción	de	todos.
—La	señora	Blanca	de	Castilla...	y	esto	se	decía	en	voz	baja...	no	era	todo	pureza,

como	han	querido	pintarla.	Y	parece	que	el	conde	Thibaud	de	Champaña,	de	quien
messire	mi	padre	era	compañero,	la	sirvió	hasta	en	el	lecho...

No	hubo	más	remedio	que	dejarlo	hablar.	El	senescal,	que	olvidaba	fácilmente	los
sucesos	 de	 la	 víspera,	 conservaba	 una	 gran	 memoria	 para	 las	 maledicencias	 que
corrían	en	su	primera	juventud.	Había	encontrado	un	auditorio,	y	lo	aprovechaba.	Sus
manos,	agitadas	por	un	temblor	senil,	raspaban	sin	descanso	la	seda	de	su	vestido,	en
las	rodillas.

—E	 incluso	 cuando	 nuestro	 santo	 rey	 partió	 para	 la	 cruzada,	 en	 la	 que	 lo
acompañé...

—La	reina	residía	en	París	durante	ese	tiempo,	¿no	es	verdad?	—cortó	Carlos	de
Valois.

—Sí...	sí...	—asintió	el	senescal.
Clemencia	fue	la	primera	que	habló:
—¡Pues	bien,	sea,	tío	mío!	Voy	a	hacer	vuestra	voluntad:	volveré	a	la	Cité.
—¡Ah!	He	aquí	por	fin	una	sabia	decisión,	que	seguramente	aprueba	messire	de

Joinville.
—Sí...	sí...	—dijo	el	senescal.
—Voy	a	tomar	todas	las	medidas.	Vuestra	escolta	será	mandada	por	mi	hijo	Felipe

y	nuestro	primo	Roberto	de	Artois...
—Muchas	 gracias,	 tío	 mío,	 muchas	 gracias	 —dijo	 Clemencia—;	 pero	 ahora

suplico	que	se	me	deje	rezar.
Una	 hora	 más	 tarde,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 del	 condé	 de	 Valois,	 el

castillo	de	Vincennes	estaba	en	plena	confusión.	Sacaban	los	carros	de	las	cocheras,
restallaban	 los	 látigos	 sobre	 la	 grupa	 de	 los	 corpulentos	 caballos	 de	 El	 Perche,
pasaban	corriendo	los	servidores,	y	los	arqueros	habían	dejado	sus	armas	para	echar
una	mano	 a	 los	 caballerizos.	Mientras	 que	 desde	 el	 duelo	 todo	 el	mundo	 se	 había
impuesto	el	hablar	en	voz	baja,	ahora	encontraban	la	ocasión	de	gritar.

En	el	 interior	de	 la	mansión	 los	 tapiceros	descolgaban	 los	 tapices	de	 imágenes,
desmontaban	 los	 muebles,	 transportaban	 los	 aparadores,	 estantes	 y	 cofres.	 Los
oficiales	de	la	casa	de	la	reina	y	las	damas	de	compañía	se	afanaban	también	en	hacer
su	 equipaje.	 Se	 contaba	 con	 un	 primer	 tren	 de	 veinte	 carros,	 y	 sin	 duda,	 serían
precisos	otros	dos	viajes	para	llevarlo	todo.
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Clemencia	 de	 Hungría,	 con	 su	 largo	 vestido	 blanco,	 al	 que	 todavía	 no	 estaba
acostumbrada,	vagaba	de	pieza	en	pieza,	 escoltada	 siempre	por	Bouville.	Por	 todas
partes	 el	 polvo,	 el	 sudor,	 la	 agitación	 y	 la	 sensación	 de	 saqueo	 que	 acompañan
siempre	a	las	mudanzas.	El	tesorero,	inventario	en	mano,	vigilaba	la	expedición	de	la
vajilla	y	de	los	objetos	preciosos,	que	estaban	agrupados	y	cubrían	todo	el	enlosado
de	una	sala;	las	fuentes,	los	jarros,	los	doce	vasos	de	plata	sobredorada	que	Luis	había
encargado	para	Clemencia,	el	gran	relicario	de	oro	que	contenía	un	fragmento	de	la
Vera-Cruz,	tan	pesado	que	el	hombre	que	lo	llevaba	jadeaba	penosamente...

En	 la	 habitación	 de	 la	 reina,	 la	 primera	 lencera,	 Eudelina,	 que	 había	 sido	 la
amante	 de	 Luis	 X	 cuando	 éste	 aún	 no	 se	 había	 casado	 con	 Margarita,	 dirigía	 el
embalaje	de	los	vestidos.

—¡Para	qué...	para	qué	llevar	todos	estos	vestidos,	si	ya	no	me	han	de	servir	de
nada!	—dijo	Clemencia.

También	 las	 joyas	 cuyos	 estuches	 se	 amontonaban	 en	 pesadas	 cajas	 de	 hierro,
todos	 los	 broches,	 los	 anillos,	 y	 piedras	 preciosas	 de	 que	 la	 había	 colmado	 Luis
durante	el	breve	tiempo	de	su	matrimonio,	le	parecerían	en	adelante	objetos	inútiles.
Incluso	las	tres	coronas,	repletas	de	esmeraldas,	de	rubíes	y	de	perlas,	eran	demasiado
altas	y	adornadas	para	que	pudiera	 llevarlas	una	viuda.	Un	sencillo	cerco	de	oro	de
pequeñas	 flores	 de	 lis,	 colocado	 por	 encima	 del	 velo,	 sería	 la	 única	 joya	 a	 la	 que
tendría	derecho	desde	ahora.

«Me	 he	 convertido	 en	 una	 reina	 blanca,	 como	mi	 abuela	María	 de	 Hungría,	 y
debo	 ajustarme	 a	 ella	—pensaba—.	 Pero	 mi	 abuela	 tenía	 entonces	 sesenta	 años	 y
había	dado	a	luz	trece	hijos...	Mi	esposo	ni	siquiera	verá	al	suyo...»

—Señora	—preguntó	Eudelina—,	¿debo	ir	con	vos	al	Palacio?	Nadie	me	ha	dado
órdenes...

Clemencia	miró	a	aquella	mujer	rubia,	que	olvidando	los	celos,	le	había	prestado
tan	solícita	ayuda	 los	últimos	meses	y	sobre	 todo	durante	 la	agonía	de	Luis.	«Tuvo
una	hija	de	ella,	que	le	arrancó	y	la	confinó	en	un	claustro...»	Se	sentía	como	heredera
de	todas	las	faltas	cometidas	por	Luis	antes	de	conocerla.	Dedicaría	su	vida	entera	a
pagar	a	Dios,	con	lágrimas,	plegarias	y	limosnas	el	gran	precio	del	alma	de	Luis.

—No	—murmuró—,	no,	Eudelina;	no	me	acompañes.	Es	preciso	que	alguien	que
lo	haya	amado	se	quede	aquí.

Y	 luego,	 alejándose	 incluso	 de	 Bouville,	 fue	 a	 refugiarse	 en	 la	 única	 pieza
tranquila,	la	única	que	habían	respetado,	la	habitación	en	que	Luis	había	muerto.

Las	cortinas	envolvían	la	pieza	en	sombras.	Clemencia	se	arrodilló	junto	al	lecho,
y	puso	los	labios	sobre	la	cubierta	de	brocado.

De	repente	oyó	el	arañar	de	una	uña	sobre	una	tela.	Experimentó	una	sensación	de
angustia	 que	 le	 demostró	 sus	 deseos	 de	 vivir	 todavía.	 Permaneció	 un	 momento
inmóvil,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Tras	 de	 ella	 continuaba	 el	 arañar.	 Lentamente
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volvió	 la	 cabeza.	 Era	 el	 senescal	 de	 Joinville,	 que	 dormitaba	 en	 una	 silla	 de	 alto
respaldo	esperando	el	momento	de	partir.
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II.-	Un	cardenal	que	no	creía	en	el	infierno

Una	noche	de	junio.	Comenzaba	a	clarear	y,	desde	el	este,	una	tenue	franja	gris	en
el	horizonte	anunciaba	la	aurora	que	pronto	iba	a	elevarse	sobre	la	ciudad	de	Lyon.

Era	 la	 hora	 en	que	 los	 carros	 se	ponían	 en	marcha	 en	 los	 campos	vecinos	para
llevar	 a	 la	 ciudad	 las	 legumbres	 y	 los	 frutos;	 la	 hora	 en	 que	 enmudecían	 los
mochuelos	 y	 los	 pájaros	 aún	 no	 cantaban.	 Era	 también	 la	 hora	 en	 que,	 tras	 las
estrechas	 ventanas	 de	 uno	 de	 los	 aposentos	 de	 honor	 de	 la	 abadía	 de	 Ainay,	 el
cardenal	Jacobo	Duéze	meditaba	sobre	la	muerte.

El	 cardenal	 nunca	 había	 tenido	 gran	 necesidad	 de	 dormir,	 y	 con	 la	 edad	 esta
necesidad	no	dejaba	de	reducirse.	Con	tres	horas	de	sueño	tenía	más	que	suficiente.
Poco	después	de	medianoche	se	levantaba	y	se	instalaba	ante	su	escritorio.	Hombre
de	 inteligencia	 rápida	 y	 de	 saber	 prodigioso,	 versado	 en	 todas	 las	 disciplinas	 del
pensamiento,	 había	 compuesto	 tratados	 de	 teología,	 de	 derecho,	 de	 medicina	 y	 de
alquimia	 que	 sentaban	 cátedra	 entre	 los	 entendidos	 y	 doctores	 de	 su	 tiempo.	 En
aquella	 época	 en	 que	 la	 gran	 esperanza	 tanto	 del	 pobre	 como	 del	 príncipe	 era	 la
fabricación	 del	 oro,	 se	 hacían	 constantes	 referencias	 a	 los	 elixires	 destinados	 a	 la
transmutación	de	los	metales.

Así,	 en	 su	 obra	 intitulada	 El	 elixir	 de	 los	 filósofos	 se	 podían	 leer	 algunas
definiciones	que	daban	que	pensar:

Las	 cosas	 de	 las	 que	 se	 puede	 hacer	 elixir	 son	 tres:	 los	 siete	metales,	 los	 siete
espíritus	 y	 las	 otras	 cosas...	 Los	 siete	metales	 son:	 sol,	 luna,	 cobre,	 estaño,	 plomo,
hierro	 y	 mercurio;	 los	 siete	 espíritus	 son:	 mercurio,	 azufre,	 sal,	 amoniaco,
oropimente,	magnesia	y	marcasita;	y	las	otras	cosas	son:	mercurio,	sangre	de	hombre,
sangre	de	cabellos	y	de	orina	y	la	orina	es	del	hombre...

Y	también	curiosas	recetas,	como	ésta	para	«depurar»	la	orina	del	niño:	Cójase	y
póngase	 en	una	vasija,	 dejándola	 reposar	durante	 tres	o	 cuatro	días;	 luego	 se	 cuela
ligeramente.	 Vuélvase	 a	 dejarla	 reposar	 hasta	 que	 la	 porquería	 esté	 en	 el	 fondo.
Póngase	a	cocer	y	espúmese	hasta	que	se	reduzca	a	su	tercera	parte;	luego	se	destila
por	fieltro	y	se	guarda	en	vasija	bien	tapada	para	evitar	su	corrupción	por	el	aire.

A	 los	 sesenta	 y	 dos	 años,	 el	 cardenal	 descubría	 todavía	 materias	 religiosas	 y
profanas	 que	 no	 había	 tratado,	 y	 completaba	 su	 obra	 mientras	 sus	 semejantes
dormían.	Empleaba	él	solo	tantos	cirios	como	una	comunidad	de	monjes.

A	 lo	 largo	 de	 sus	 noches	 trabajaba	 también	 en	 la	 enorme	 correspondencia	 que
mantenía	 con	 gran	 número	 de	 prelados,	 de	 abades,	 de	 juristas,	 de	 sabios,	 de
cancilleres	y	de	príncipes	de	toda	Europa.	Su	secretario	y	sus	copistas	hallaban	por	la
mañana	labor	preparada	para	la	jornada	entera.

O	también	se	dedicaba	a	estudiar	el	mapa	astrológico	de	sus	rivales,	lo	comparaba
con	su	constelación	personal	e	interrogaba	a	los	planetas	para	ver	si	llegaría	a	papa.
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Según	los	astros,	su	mayor	oportunidad	se	situaba	entre	el	comienzo	de	agosto	y	el	de
septiembre	del	año	corriente.

Ahora	bien,	era	ya	10	de	junio	y	nada	parecía	vislumbrarse...
Luego	llegaba	el	momento	penoso	de	antes	del	alba.	Como	si	tuviera	la	certeza	de

que	había	de	dejar	el	mundo	precisamente	a	aquella	hora,	el	cardenal	experimentaba
entonces	 una	 difusa	 angustia,	 un	 vago	 malestar	 tanto	 corporal	 como	 espiritual.
Influido	 por	 la	 fatiga,	 se	 interrogaba	 sobre	 su	 pasado.	 Su	 recuerdo	 le	 mostraba	 el
desarrollo	de	un	extraordinario	destino...	Nacido	de	una	familia	burguesa	de	Cahors,
y	 habiendo	 abrazado	 el	 estado	 eclesiástico,	 y	 nombrado	 arcipreste	 a	 los	 cuarenta	 y
cuatro	 años,	 parecía	 haber	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 la	 carrera	 a	 que	 podía	 aspirar
razonablemente.	Pero	en	realidad,	su	aventura	no	había	empezado	todavía.	Presentada
la	ocasión	de	 ir	 a	Nápoles	con	uno	de	 sus	 tíos	que	 iba	allí	 a	comerciar,	 el	viaje,	 el
cambio	de	país,	 y	 el	 descubrimiento	de	 Italia	 actuaron	 sobre	 él	 de	 extraña	manera.
Días	 después	 de	 haber	 desembarcado	 entró	 en	 relación	 con	 el	 preceptor	 de	 los
infantes	reales;	se	convirtió	en	su	discípulo	y	se	lanzó	a	los	estudios	abstractos	con	tal
pasión,	 agilidad	 mental	 y	 flexibilidad	 de	 memoria	 que	 podrían	 envidiarla	 los
adolescentes	mejor	dotados.	No	sentía	el	hambre,	así	como	tampoco	la	necesidad	de
dormir.	Nombrado,	al	cabo	de	poco	tiempo,	doctor	en	derecho	canónico	y	 luego	en
derecho	 civil,	 su	 nombre	 había	 comenzado	 a	 difundirse.	 La	 corte	 de	 Nápoles
solicitaba	la	opinión	del	clérigo	de	Cahors.

Tras	el	ansia	de	saber,	 le	vino	 la	del	poder.	Consejero	del	 rey	Carlos	 II	el	Cojo
(abuelo	de	la	reina	Clemencia),	luego	secretario	de	los	consejos	privados	y	provisto
de	 numerosos	 beneficios	 eclesiásticos,	 se	 vio	 nombrado,	 diez	 años	 después	 de	 su
llegada,	 obispo	de	Frejus,	 y	 un	 poco	más	 tarde	 ascendido	 al	 cargo	de	 canciller	 del
reino	de	Nápoles,	es	decir,	primer	ministro	de	un	Estado	que	comprendía	a	la	vez	la
Italia	meridional	y	todo	el	condado	de	Provenza.

Una	 ascensión	 tan	 fabulosa,	 entre	 las	 intrigas	 de	 las	 cortes,	 no	 pudo	 realizarse
solamente	 con	 su	 talento	 de	 jurista	 y	 teólogo.	 Un	 hecho	 conocido	 por	 muy	 poca
gente,	ya	que	era	secreto	al	mismo	tiempo	de	la	Iglesia	y	del	Estado,	demostraba	a	las
claras	la	astucia	y	el	aplomo	con	que	Duéze	era	capaz	de	actuar.

Meses	después	de	la	muerte	de	Carlos	II,	había	sido	enviado	en	misión	a	la	corte
papal	cuando	el	obispado	de	Aviñón	—el	más	 importante	de	 toda	 la	cristiandad,	ya
que	era	residencia	de	la	Santa	Sede—	se	encontraba	vacante.	Siendo	canciller,	y	por
lo	 tanto	 guardasellos,	 redactó	 tranquilamente	 una	 carta	 en	 la	 que	 el	 nuevo	 rey	 de
Nápoles,	Roberto,	 solicitaba	 para	 él,	 Jacobo	Duéze,	 el	 episcopado	de	Aviñón.	Esto
ocurría	en	1310	Clemente	V,	deseoso	de	ganarse	el	apoyo	de	Nápoles	en	un	momento
en	 que	 sus	 relaciones	 con	 Francia	 eran	 muy	 difíciles,	 accedió	 en	 seguida	 a	 la
solicitud.	 La	 superchería	 se	 descubrió	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 el	 papa	 Clemente
recibió	la	visita	del	rey	Roberto;	ambos	se	mostraron	su	mutua	sorpresa;	el	primero
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por	no	haber	recibido	más	calurosas	gracias	por	la	concesión	de	este	gran	favor;	y	el
segundo,	 por	 no	 haber	 sido	 consultado	 sobre	 este	 imprevisto	 nombramiento	 que	 lo
privaba	 de	 su	 canciller.	 Antes	 de	 provocar	 un	 inútil	 escándalo,	 ambos	 prefirieron
aceptar	el	hecho	consumado.	Y	todos	salieron	ganando.	Ahora	Duéze	era	cardenal	de
curia,	y	sus	obras	se	estudiaban	en	todas	las	universidades.

Sin	 embargo,	 por	 asombroso	 que	 aparezca	 un	 destino,	 sólo	 se	 presenta	 así	 a
quienes	lo	miran	desde	el	exterior.	Los	días	vividos,	hayan	sido	pletóricos	o	vacíos,
tranquilos	o	agitados,	son	todos	por	igual	días	huidos,	y	la	ceniza	del	pasado	pesa	lo
mismo	en	todas	las	manos.

¿Tenía	 sentido	 tanto	 ardor,	 ambición	 y	 energía	 cuando	 todo	 debía	 inclinarse
ineluctablemente	 hacia	 ese	 más	 allá	 del	 que	 las	 más	 altas	 inteligencias	 y	 las	 más
difíciles	ciencias	humanas	no	 llegaban	a	captar	más	que	 indescifrables	 fragmentos?
¿Por	qué	ser	papa?	¿No	hubiera	sido	más	cuerdo	encerrarse	en	el	fondo	del	claustro	y
desentenderse	del	mundo	exterior?

Despojarse	 al	 mismo	 tiempo	 del	 orgullo	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 vanidad	 de
dominar...	 adquirir	 la	humildad	de	 la	 fe	más	simple...	prepararse	para	desaparecer...
Pero	 incluso	 este	 género	 de	 meditación	 adquiría	 en	 el	 cardenal	 Duéze	 un	 giro	 de
especulación	abstracta,	y	su	ansiedad	de	morir	se	transformaba	al	momento	en	debate
jurídico	con	la	divinidad.

«Los	 doctores	 nos	 aseguran	 —pensaba	 aquella	 mañana—	 que	 después	 de	 la
muerte,	las	almas	de	los	justos	gozan	inmediatamente	de	la	visión	beatífica	de	Dios,
que	es	su	recompensa.

Admitámoslo...	 Pero	 las	 escrituras	 nos	 dicen	 también	 que	 al	 fin	 del	 mundo,
cuando	los	cuerpos	resucitados	se	hayan	reunido	con	sus	almas,	seremos	juzgados	en
el	Juicio	Final.	Hay	en	esto	una	gran	contradicción.	¿Cómo	puede	Dios,	 totalmente
soberano,	 omnisciente	 y	 perfecto,	 convocar	 dos	 veces	 el	mismo	 caso	 en	 su	 propio
tribunal	y	juzgar	en	apelación	su	propia	sentencia?	Dios	es	infalible,	e	imaginar	doble
sentencia	por	su	parte,	lo	que	supone	revisión	y	por	lo	tanto	posibilidad	de	error,	es	a
la	vez	impiedad	y	herejía...	Además,	¿no	conviene	que	el	alma	no	entre	en	posesión
del	goce	de	su	Señor	hasta	el	momento	en	que,	reunida	con	el	cuerpo,	ella	misma	sea
perfecta	en	su	naturaleza?	Luego...	luego	los	doctores	se	equivocan.	Luego	no	puede
haber	beatitud	propiamente	dicha	ni	visión	beatífica	antes	del	 fin	de	 los	 tiempos,	y
Dios	sólo	se	dejará	contemplar	después	del	Juicio	Final.	Pero	hasta	entonces,	¿dónde
se	encuentran	las	almas	de	los	muertos?	¿No	iremos	a	esperar	sub	aliare	Dei,	bajo	ese
altar	de	Dios	del	que	habla	san	Juan	en	el	Apocalipsis?...»

El	 trote	 de	 un	 caballo,	 ruido	 desacostumbrado	 a	 semejante	 hora,	 retumbó	 a	 lo
largo	 de	 las	 paredes	 de	 la	 abadía,	 sobre	 los	 pequeños	 guijarros	 redondos	 que
pavimentaban	 las	mejores	 calles	 de	 Lyon.	 El	 cardenal	 prestó	 atención	 un	 instante;
luego	 volvió	 a	 su	 razonamiento,	 producto	 de	 su	 formación	 jurídica	 y	 cuyas
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consecuencias	iban	a	sorprenderle	a	él	mismo.
«...Porque	 si	 el	 paraíso	 está	 vacío	—se	 decía—,	 eso	modifica	 singularmente	 la

situación	de	los	que	declaramos	santos	o	bienaventurados...	Pero	lo	que	es	cierto	para
las	almas	de	los	justos,	forzosamente	lo	es	también	para	las	almas	de	los	pecadores.
Dios	no	podría	 castigar	 a	 los	malos	 antes	 de	haber	 recompensado	 a	 los	 buenos.	El
obrero	recibe	su	salario	al	 final	de	 la	 jornada;	en	 la	última	hora	del	mundo	el	buen
grano	y	la	cizaña	serán	separados	definitivamente.	Actualmente	ninguna	alma	habita
en	 el	 infierno	 puesto	 que	 no	 se	 ha	 pronunciado	 la	 condena.	 Esto	 quiere	 decir	 que,
hasta	ahora,	el	infierno	no	existe...»

Esta	 posición	 era	 más	 bien	 tranquilizadora	 para	 cualquiera	 que	 pensara	 en	 la
muerte;	retrasaba	el	plazo	para	el	supremo	proceso	sin	cerrar	la	perspectiva	de	la	vida
eterna,	y	se	conciliaba	bastante	con	esa	intuición,	común	a	la	mayoría	de	los	hombres,
de	 que	 la	 muerte	 es	 una	 caída	 en	 un	 gran	 silencio	 oscuro,	 una	 inconsciencia
indefinida...	una	espera	sub	aliare	Dei.

Ciertamente,	 semejante	 doctrina,	 si	 era	 difundida,	 había	 de	 levantar	 violentas
reacciones	tanto	entre	los	doctores	de	la	Iglesia	como	en	la	creencia	popular,	y	para
un	 candidato	 a	 la	 Santa	 Sede	 no	 era	 momento	 propicio	 para	 ir	 a	 predicar	 la
inexistencia	o	la	vanidad	del	paraíso	y	del	infierno.

«Esperemos	el	fin	del	cónclave»,	se	decía	el	cardenal.
Fue	 interrumpido	por	un	hermano	 tornero	que	 llamó	a	 la	puerta	y	 le	anunció	 la

llegada	de	un	jinete	de	París.
—¿Quién	lo	envía?	—preguntó	el	cardenal.
Duéze	tenía	una	voz	ahogada,	apagada,	totalmente	desprovista	de	timbre,	aunque

muy	clara.
—El	conde	de	Bouville	—respondió	el	hermano	tornero—.	Ha	debido	de	galopar

sin	descanso,	porque	su	aspecto	denota	fatiga;	en	el	tiempo	que	he	tardado	en	abrirle
lo	he	encontrado	dormitando,	pegado	a	la	puerta.

—Hacedlo	pasar	aquí.
Y	el	cardenal,	que	minutos	antes	meditaba	sobre	la	vanidad	de	la	ambición,	pensó

en	seguida:	«¿Se	tratará	de	la	elección?	¿Apoyará	abiertamente	la	corte	de	Francia	mi
nombramiento?	¿Me	propondrán	un	arreglo?»

Se	sentía	agitado,	lleno	de	curiosidad	y	de	esperanza,	y	recorría	la	habitación	con
pequeños	pasos	rápidos.	Duèze2	 tenía	la	estatura	de	un	niño	de	quince	años,	hocico
de	ratón,	grandes	cejas	blancas	y	frágil	osamenta.

Detrás	 de	 la	 vidriera,	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 rosear;	 todavía	 eran	 necesarios	 los
cirios,	pero	ya	el	amanecer	disolvía	las	sombras.	La	hora	fatídica	había	pasado...

Entró	el	jinete;	a	la	primera	ojeada,	se	dio	cuenta	el	cardenal	de	que	no	se	trataba
de	 un	 correo	 de	 oficio.	 En	 primer	 lugar,	 un	 verdadero	 correo	 hubiera	 puesto	 en
seguida	la	rodilla	en	tierra	y	hubiera	tendido	su	mensaje,	en	lugar	de	permanecer	en
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pie	inclinando	la	cabeza	y	diciendo:
«Monseñor...»Además,	 la	 corte	 de	 Francia,	 para	 enviar	 sus	 pliegos,	 utilizaba

caballeros	fuertes,	de	anchas	espaldas,	muy	aguerridos,	como	el	gran	Robin-Qui-Se-
Maria	que	hacía	con	frecuencia	el	 trayecto	entre	París	y	Aviñón,	y	no	un	 jovencete
como	 aquél,	 de	 nariz	 puntiaguda	 que	 parecía	 esforzarse	 en	mantener	 los	 párpados
abiertos	y	apenas	podía	sostenerse	en	sus	botas.

«Se	huele	mucho	a	disfraz	—se	dijo	Duéze—;	por	otra	parte,	he	visto	esa	cara	en
otro	lugar...»

Con	su	mano	corta	y	menuda	hizo	saltar	los	sellos	de	la	carta,	y	en	seguida	quedó
decepcionado.	No	se	trataba	de	la	elección,	sino	de	una	solicitud	de	protección	para	el
mensajero.

No	obstante,	Duèze	quiso	ver	 en	ello	un	 indicio	 favorable;	 cuando	París	quería
obtener	un	servicio	de	las	autoridades	eclesiásticas,	se	dirigía	a	él.

—¿Así,	 vos	 os	 llamáis	 Guccio	 Baglioni?	 —dijo	 cuando	 hubo	 terminado	 la
lectura.

El	joven	se	sobresaltó.
—Sí,	monseñor...
—El	conde	de	Bouville	os	recomienda	a	mí	para	que	os	tome	bajo	mi	protección

y	os	esconda	de	la	persecución	de	vuestros	enemigos.
—¡Si	aceptáis	concederme	esta	gracia,	monseñor!...
—Parece	que	habéis	tenido	una	mala	aventura	que	os	ha	obligado	a	huir	bajo	esa

librea	—continuó	 el	 cardenal	 con	 su	 voz	 rápida	 y	 sin	 resonancias—.	 Contádmelo.
Bouville	me	 dice	 que	 vos	 formabais	 parte	 de	 su	 escolta	 cuando	 condujo	 a	 la	 reina
Clemencia	a	Francia.	En	efecto,	ahora	me	acuerdo.	Os	vi	 junto	a	él...	Y	vos	sois	el
sobrino	de	maese	Tolomei,	capitán	general	de	los	lombardos	de	París.	Muy	bien,	muy
bien.	Exponedme	vuestro	asunto.

Se	había	sentado	y	jugaba	maquinalmente	con	un	gran	pupitre	giratorio	sobre	el
que	estaban	colocados	los	libros	que	le	servían	para	sus	trabajos.	Ahora	se	encontraba
distendido,	 tranquilo,	 presto	 a	 distraer	 su	 espíritu	 con	 los	 pequeños	 problemas	 del
prójimo.

Guccio	 Baglioni	 había	 recorrido	 ciento	 veinte	 leguas	 en	 cuatro	 días	 y	 medio.
Apenas	sentía	su	propio	cuerpo;	una	densa	niebla	le	llenaba	la	cabeza,	y	hubiera	dado
cualquier	cosa	por	tumbarse	allí,	incluso	en	el	suelo,	y	dormir...	dormir...

Logró	recobrarse;	su	seguridad,	su	amor,	su	porvenir,	todo	exigía	que	superase	un
momento	más	su	fatiga.

—Monseñor,	me	he	casado	con	una	hija	de	la	nobleza	—respondió	él.
Le	pareció	que	sus	palabras	habían	salido	de	la	boca	de	otro,	pues	hubiera	querido

empezar	de	otra	manera.	Hubiera	querido	explicar	al	cardenal	que	una	desgracia	sin
precedentes	 se	 había	 abatido	 sobre	 él;	 que	 era	 el	 hombre	más	 desgraciado,	 el	más
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desgarrado	del	 universo;	 que	 su	vida	 estaba	 amenazada,	 que	había	 tenido	que	huir,
para	siempre	quizá,	de	 la	mujer	sin	 la	cual	no	podía	vivir;	que	esta	mujer	 iba	a	ser
encerrada,	que	los	acontecimientos	habían	caído	sobre	ellos	desde	hacía	una	semana
con	 tal	 violencia	 y	 rapidez,	 que	 el	 tiempo	 parecía	 haber	 perdido	 sus	 dimensiones
habituales,	y	que	él	mismo	se	sentía	como	un	guijarro	arrastrado	por	un	torrente...	Y
sin	embargo,	todo	su	drama,	cuando	fue	preciso	expresarlo,	se	resumió	en	esta	corta
frase:	«Monseñor,	me	he	casado	con	una	hija	de	la	nobleza...»

—¡Ah,	sí!	—dijo	el	cardenal—.	¿Cómo	se	llama?
—María	de	Cressay.
—¡Ah!...	Cressay,	no	la	conozco.
—Tuve	que	casarme	secretamente,	monseñor;	la	familia	se	oponía.
—¿Por	 ser	 vos	 lombardo?	 Seguramente.	 Todavía	 están	 un	 poco	 atrasados	 en

Francia.	La	verdad	es	que	en	Italia...	Entonces,	¿queréis	obtener	la	anulación?	¡Bah!...
Si	el	matrimonio	ha	sido	secreto...

—Monseñor,	la	quiero	y	ella	me	quiere	—dijo—.	Pero	su	familia	ha	descubierto
que	está	encinta	y	sus	hermanos	me	han	perseguido	para	matarme.

—Pueden	 hacerlo;	 tienen	 a	 su	 favor	 el	 derecho	 consuetudinario.	 Vos	 estáis
considerado	como	raptor.	¿Quién	os	ha	casado?

—El	hermano	Vincenzo,	de	los	agustinos.
—Fra	Vincenzo...	no	lo	conozco.
—Lo	peor,	monseñor,	es	que	este	monje	ha	muerto.	Por	lo	tanto	ni	siquiera	puedo

demostrar	 que	 verdaderamente	 nos	 hemos	 casado...	 No	 creáis	 que	 soy	 cobarde,
monseñor.	Yo	quería	batirme.

Pero	mi	tío	se	dirigió	a	messire	de	Bouville...
—...quien	sabiamente	os	ha	aconsejado	alejaros.
—¡Pero	a	María	la	van	a	encerrar	en	un	convento!	¿Creéis,	monseñor,	que	podréis

sacarla	de	allí?	¿Creéis	que	la	recobraré?
—¡Ah!	 Una	 cosa	 tras	 otra,	 mi	 querido	 hijo	—respondió	 el	 cardenal,	 mientras

continuaba	 haciendo	 girar	 el	 pupitre—.	 ¿Un	 convento?	 Bien,	 ¿dónde	 podría	 estar
mejor	por	ahora?...	Confiad	en	 la	 infinita	bondad	de	Dios,	de	 la	que	 todos	 tenemos
gran	necesidad...

Guccio	bajó	la	cabeza	con	aire	desolado.	Sus	negros	cabellos	estaban	cubiertos	de
polvo.

—¿Está	vuestro	tío	en	buenas	relaciones	comerciales	con	los	Bardi?	—prosiguió
el	cardenal.

—Ciertamente,	 monseñor,	 ciertamente.	 Creo	 que	 los	 Bardi	 son	 vuestros
banqueros.

—Sí,	son	mis	banqueros.	Pero	últimamente	los	encuentro	menos...	menos	fáciles
en	 el	 trato	 que	 en	 lo	 pasado.	 ¡Forman	 una	 compañía	 tan	 poderosa!	 ...	 Tienen
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sucursales	 en	 todas	 partes.	Y	 la	menor	 solicitud	 que	 se	 les	 hace	 han	 de	 remitirla	 a
Florencia.	 Son	 tan	 lentos	 como	 un	 tribunal	 eclesiástico...	 ¿Cuenta	 vuestro	 tío	 con
muchos	prelados	entre	sus	clientes?

Las	 preocupaciones	 de	Guccio	 se	 hallaban	 bien	 lejos	 de	 la	 banca.	La	 niebla	 se
espesaba	en	su	frente;	sus	párpados	quemaban.

—No,	 principalmente	 son	 grandes	 barones.	 El	 conde	 de	 Valois,	 el	 conde	 de
Artois...

Estaríamos	muy	honrados,	monseñor...	—dijo	con	maquinal	cortesía.
—Ya	 hablaremos	 de	 ello	 más	 tarde.	 Por	 el	 momento	 estáis	 a	 cubierto	 en	 este

monasterio.
Pasaréis	 por	 un	 hombre	 a	 mi	 servicio;	 tal	 vez	 tengáis	 que	 poneros	 ropa	 de

clérigo...	Trataré	esto	con	mi	capellán.	Podéis	quitaros	esa	librea	e	ir	a	dormir	en	paz,
de	lo	que	me	parece	que	tenéis	gran	necesidad.

Guccio	saludó,	balbució	unas	palabras	de	gratitud	e	hizo	un	movimiento	hacia	la
puerta.

Luego,	deteniéndose,	dijo:
—Todavía	no	puedo	ir	a	dormir,	monseñor;	debo	entregar	otro	mensaje.
—¿A	quién?	—preguntó	Duèze	con	aire	de	sospecha.
—Al	conde	de	Poitiers.
—Confiadme	la	carta;	la	haré	llevar	en	seguida	por	un	hermano.
—Es	que,	monseñor,	messire	de	Bouville	me	ordenó...
—¿Sabéis	si	ese	mensaje	se	relaciona	con	el	cónclave?
—¡Oh,	no,	monseñor!	Se	refiere	a	la	muerte	del	rey.
El	cardenal	saltó	de	su	asiento.
—¿Ha	muerto	el	rey	Luis?	¡Cómo	no	me	lo	habéis	dicho	en	seguida...!
—¿Aún	no	se	sabe	aquí?	Creía	que	estabais	al	corriente,	monseñor.
La	verdad	es	que	no	había	pensado	en	ello.	Sus	desgracias	y	su	fatiga	le	habían

hecho	olvidar	este	acontecimiento	capital.	Había	galopado	directamente	desde	París,
cambiando	 de	 caballo	 en	 los	 monasterios	 que	 le	 habían	 indicado	 como	 parada,
comiendo	de	prisa,	hablando	lo	menos	posible,	y	sin	saberlo	se	había	adelantado	a	los
jinetes	oficiales.

—¿De	qué	ha	muerto?
—Eso	es	precisamente	lo	que	messire	de	Bouville	quiere	hacer	saber	al	conde	de

Poitiers.
—¿Crimen?	—susurró	Duéze.
—Según	el	conde	de	Bouville,	parece	que	el	rey	ha	sido	envenenado.
El	cardenal	reflexionó	un	instante.
—He	 aquí	 algo	 que	 puede	 cambiar	 mucho	 las	 cosas	 —murmuró—.	 ¿Ha	 sido

designado	un	regente?
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—No	lo	sé,	monseñor.	Cuando	salí	se	mencionaba	mucho	al	conde	de	Valois...
—Muy	bien,	mi	querido	hijo;	id	a	descansar.
—Pero,	monseñor...	¿y	el	conde	de	Poitiers?
Los	 labios	 delgados	 del	 prelado	 dibujaron	 una	 sonrisa	 que	 podía	 pasar	 por

expresión	de	benevolencia.
—No	sería	prudente	que	os	mostrarais,	y	además	os	caéis	de	cansancio	—dijo—.

Dadme	ese	pliego;	para	evitaros	todo	reproche,	yo	mismo	iré	a	entregarlo.
Minutos	más	tarde,	precedido	de	un	criado	y	seguido	de	un	secretario,	el	cardenal

de	curia	salía	de	la	abadía	de	Ainay,	situada	entre	el	Ródano	y	el	Saona,	y	se	metía	en
callejuelas	 oscuras,	 obstaculizadas	 frecuentemente	 por	 montones	 de	 inmundicias.
Delgado,	endeble,	avanzaba	con	paso	saltarín,	 llevando	casi	corriendo	sus	setenta	y
dos	años.	Su	ropa	de	púrpura	parecía	danzar	entre	las	paredes.

Las	campanas	de	 las	veinte	 iglesias	y	de	 los	cuarenta	y	dos	conventos	de	Lyon
anunciaban	 los	 primeros	 oficios.	 Las	 distancias	 eran	 cortas	 en	 aquella	 ciudad,	 de
casas	 apretujadas,	 que	 contaba	 unos	 veinte	 mil	 habitantes,	 de	 los	 que	 la	 mitad	 se
dedicaban	 al	 negocio	 de	 la	 religión	 y	 la	 otra	 mitad	 a	 la	 religión	 del	 comercio.	 El
cardenal	 llegó	 en	 seguida	 a	 la	 residencia	 del	 cónsul	Varay,	 en	 la	 cual	 se	 alojaba	 el
conde	de	Poitiers.
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III.-	Las	puertas	de	Lyon

El	conde	de	Poitiers	acababa	de	terminar	su	aseo,	cuando	el	chambelán	le	anunció
la	visita	del	cardenal.

Muy	alto,	muy	delgado,	prominente	la	nariz,	echados	los	cabellos	sobre	la	frente
en	mechones	cortos	que	le	caían	en	rizos	a	lo	largo	de	las	mejillas,	la	piel	fresca	como
se	puede	 tener	 a	 los	 veintitrés	 años,	 el	 joven	príncipe,	 vestido	 con	bata	 de	 casa	 de
camocán3	 jaspeado,	 salió	 a	 recibir	 a	 monseñor	 Duèze	 y	 le	 besó	 el	 anillo	 con
deferencia.

Hubiera	 sido	 difícil	 hallar	 mayor	 contraste,	 más	 irónica	 desemejanza	 que	 la
existente	entre	estos	dos	personajes,	de	los	cuales	uno	hacía	pensar	en	un	viejo	hurón
salido	 de	 su	 madriguera,	 y	 el	 otro	 en	 una	 garza	 atravesando	 con	 altanería	 los
pantanos.

—A	pesar	de	la	hora	tan	temprana,	monseñor	—dijo	el	cardenal—,	no	he	querido
retrasar	el	momento	de	ofreceros	mis	plegarias	en	el	duelo	que	os	aflige.

—¿Duelo?	—dijo	Felipe	de	Poitiers	con	un	ligero	sobresalto.
Su	primer	pensamiento	fue	para	la	esposa	que	había	dejado	en	París,	y	que	estaba

embarazada	de	ocho	meses.
—Veo	 que	 he	 hecho	 bien	 en	 venir	 a	 notificároslo	—continuó	Duèze—.	El	 rey,

vuestro	hermano,	murió	hace	cinco	días.
El	semblante	de	Felipe	no	se	alteró;	apenas	una	aspiración	más	fuerte	levantó	su

pecho.	En	su	rostro	no	se	advirtió	ni	sorpresa,	ni	emoción	ni	siquiera	la	impaciencia
de	conocer	más	detalles.

—Os	agradezco	vuestra	diligencia,	monseñor	—respondió—.	¿Pero	cómo	habéis
sabido	tal	noticia...	antes	que	yo?

—Por	messire	de	Bouville,	cuyo	mensajero	ha	corrido	con	gran	prisa	para	que	yo
os	entregara	esta	carta	en	secreto.

El	conde	de	Poitiers	abrió	el	pliego	y	lo	leyó	acercando	la	nariz,	ya	que	era	muy
miope.

Tampoco	durante	la	lectura	traicionó	sus	sentimientos;	simplemente	leyó	la	carta,
la	volvió	a	plegar	y	la	deslizó	entre	sus	ropas.	Luego	permaneció	silencioso.

El	 cardenal	 guardó	 silencio	 también,	 simulando	 respetar	 el	 dolor	 del	 príncipe,
aunque	éste	no	mostraba	grandes	señales	de	aflicción.

—Dios	 lo	 salve	 de	 las	 penas	 del	 infierno	—dijo	 al	 fin	 el	 conde	 de	Poitiers,	 en
respuesta	a	la	devota	actitud	del	prelado.

—¡Oh!...	 el	 infierno...	—murmuró	Duèze—.	 ¡En	 fin,	 roguemos	 a	Dios!	 Pienso
también	en	la	infortunada	reina	Clemencia,	a	quién	vi	crecer	cuando	me	encontraba
junto	al	rey	de	Nápoles.	Una	princesa	tan	dulce,	tan	perfecta...

—Sí,	es	una	verdadera	desgracia	para	mi	cuñada	—dijo	Poitíers.
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Y	 al	 mismo	 tiempo	 pensaba:	 «Luis	 no	 ha	 dejado	 ninguna	 disposición
testamentaria	 para	 la	 regencia.	Por	 lo	 que	me	 escribe	Bouville,	mi	 tío	Valois	 ya	 se
prevale	de	ilusorios	derechos...»

—¿Qué	vais	a	hacer,	monseñor?	¿Regresaréis	a	París?	—preguntó	el	cardenal.
—No	lo	sé	todavía,	no	lo	sé	—respondió	Poitiers—.	Espero	una	información	más

amplia.	Me	atendré	a	las	necesidades	del	reino.
Bouville,	 en	 su	 carta,	 no	 le	 ocultaba	 que	 deseaba	 su	 regreso.	 Como	 hermano

mayor	del	rey	muerto,	y	como	par	del	reino,	el	lugar	de	Poitiers	estaba	en	París,	en	el
momento	 en	 que	 se	 debatía	 la	 regencia.	 Cualquier	 otro	 ya	 habría	 dado	 orden	 de
ensillar	los	caballos.

Pero	Felipe	de	Poitiers	 lamentaba	 e	 incluso	 sentía	 repugnancia	de	dejar	 a	Lyon
antes	de	dar	fin	a	las	tareas	emprendidas.

En	primer	lugar	tenía	que	concluir	el	contrato	de	esponsales	entre	su	tercera	hija,
Isabel,	que	apenas	contaba	cinco	años	de	edad,	y	el	pequeño	delfín	del	Viennois,	el
pequeño	Guigues,	que	tenía	seis.	Acababa	de	negociar	este	matrimonio	en	la	misma
Vienne	con	el	delfín	Juan	II	de	la	Tour	du	Pri	y	la	delfina	Beatriz,	hermana	de	la	reina
Clemencia.	Buena	alianza,	que	permitiría	a	 la	corona	de	Francia	contrabalancear	en
aquella	región	la	influencia	de	los	Anjou-Sicilia.	La	firma	debía	tener	lugar	dentro	de
unos	días.

Y	luego,	sobre	 todo,	estaba	el	asunto	de	 la	elección	del	papa.	Durante	semanas,
Felipe	de	Poitiers	había	surcado	la	Provenza,	el	Viennois	y	el	Lyonnais,	para	ver	uno
tras	otro	a	 los	veinticuatro	cardenales4	dispersados,	y	asegurarles	que	no	volvería	a
producirse	 la	 agresión	 de	 Carpentrás	 y	 que	 no	 se	 les	 haría	 objeto	 de	 ninguna
violencia,	dejando	entender	a	muchos	que	podían	tener	su	oportunidad,	defendiendo
el	prestigio	de	la	fe,	la	dignidad	de	la	Iglesia	y	el	interés	de	los	Estados.

Por	 fin,	 a	 costa	 de	 esfuerzos,	 de	 palabras	 y	 a	 veces	 de	 dinero,	 había	 logrado
reunirlos	 en	 Lyon,	 ciudad	 colocada	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 bajo	 la	 autoridad
eclesiástica,	pero	que	acababa	de	pasar	recientemente,	en	los	últimos	años	de	Felipe
el	Hermoso,	a	poder	del	rey	de	Francia.

El	 conde	 de	 Poitiers	 se	 creía	 muy	 cerca	 de	 alcanzar	 su	 objetivo.	 Pero	 si	 se
marchaba	¿no	se	corría	el	 riesgo	de	que	 todo	comenzara	de	nuevo,	que	otra	vez	se
encendieran	 los	 odios	 personales,	 que	 se	 dejara	 sentir	 la	 influencia	 de	 la	 nobleza
romana	 o	 la	 del	 rey	 de	 Nápoles	 en	 perjuicio	 de	 la	 de	 Francia	 y	 que	 los	 diversos
partidos	 se	 acusaran	 mutuamente	 de	 traición	 y	 de	 herejía?	 Y	 después	 de	 tantas
discusiones,	¿no	se	vería	volver	el	papado	a	Roma?	«Precisamente	 lo	que	mi	padre
quería	evitar...»,	se	decía	Felipe	de	Poitiers.	«Su	obra,	ya	muy	desvirtuada	por	Luis	y
por	nuestro	tío	Valois,	¿se	iba	a	desmoronar	por	completo?»

Durante	unos	 instantes,	 el	 cardenal	Duéze	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	 joven	se
había	olvidado	de	su	presencia.	Y	de	repente,	Poitiers	le	preguntó:
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—¿Mantendrá	 el	 partido	 gascón	 la	 candidatura	 del	 cardenal	 Pélagrue?	 ¿Creéis
que	 vuestros	 piadosos	 colegas	 están	 dispuestos	 al	 fin	 a	 reunirse...?	 Sentaos,	 pues,
aquí,	 monseñor,	 y	 decidme	 cuál	 es	 vuestra	 opinión.	 ¿En	 qué	 situación	 nos
encontramos?

Durante	el	tercio	de	siglo	en	que	había	participado	en	los	asuntos	de	los	reinos,	el
cardenal	 había	 conocido	 a	 muchos	 soberanos	 y	 gobernantes.	 Pero	 no	 había
encontrado	ninguno	que	tuviera	tanto	dominio	de	sí	mismo.	He	aquí	un	príncipe	de
veintitrés	 años	 a	 quien	 se	 acaba	 de	 anunciar	 que	 su	 hermano	 había	muerto,	 que	 el
trono	 estaba	 vacante,	 y	 que	 parecía	 no	 tener	 más	 urgente	 preocupación	 que	 los
embrollos	del	cónclave.	Merecía	que	se	pensara	en	ello.

Sentados	uno	al	lado	del	otro,	cerca	de	una	ventana,	sobre	un	arca	recubierta	de
Damasco,	 los	 pies	 del	 cardenal	 tocando	 apenas	 el	 suelo	 y	 el	 tobillo	 del	 conde	 de
Poitiers	 balanceándose	 lentamente	 en	 el	 aire,	 los	 dos	 hombres	 tuvieron	 una	 larga
conversación.

En	realidad,	según	la	exposición	que	hizo	Duéze,	se	había	vuelto	sensiblemente	a
las	mismas	dificultades	que	había	expuesto	antiguamente	a	Bouville	en	un	campo	de
los	alrededores	de	Aviñón,	a	los	dos	años	de	la	muerte	de	Clemente	V.

El	 partido	 de	 los	 diez	 cardenales	 gascones,	 que	 se	 llamaba	 también	 partido
francés,	seguía	siendo	más	numeroso,	pero	era	insuficiente	por	sí	solo	para	formar	la
mayoría	 requerida	 de	 los	 dos	 tercios	 del	 Sagrado	Colegio,	 es	 decir	 dieciséis	 votos.
Los	gascones,	considerándose	depositarios	del	pensamiento	del	difunto	papa,	a	quien
todos	 ellos	 debían	 el	 cardenalato,	 apoyaban	 firmemente	 la	 sede	 de	 Aviñón	 y	 se
mostraban	muy	unidos	ante	los	otros	dos	partidos.	Pero	entre	ellos	existía	una	sorda
competencia;	junto	a	las	ambiciones	de	Arnaldo	de	Pélagrue	crecían	las	de	Arnaldo
Fougéres	 y	 de	 Arnaldo	 Nouvel.	 Mientras	 se	 hacían	 mutuas	 promesas,
disimuladamente	se	echaban	la	zancadilla.

—La	guerra	de	los	tres	Arnaldos	—dijo	Duéze	con	su	voz	susurrante—.	Veamos
ahora	el	partido	de	los	italianos.

No	eran	más	que	ocho,	pero	divididos	en	tres	fracciones.	El	bofetón	de	Anagny
separó	para	siempre	al	temible	cardenal	Caetani,	sobrino	del	papa	Bonifacio	VIII,	de
los	dos	cardenales	Colonna.

Entre	estos	adversarios	flotaban	los	otros	italianos.	Stefaneschi,	por	hostilidad	a	la
política	de	Felipe	el	Hermoso,	era	partidario	de	Caetani,	de	quien,	por	otra	parte,	era
pariente.	Napoleón	Orsini	estaba	titubeante.	Los	ocho	sólo	coincidían	en	un	punto:	el
retorno	del	papado	a	la	Ciudad	Eterna.	Y	en	esto	su	determinación	era	feroz.

—Bien	sabéis,	monseñor	—prosiguió	Duéze—,	que	por	un	momento	se	cernía	la
amenaza	de	un	cisma	y	que	aún	existe	este	peligro...	Nuestros	italianos	se	negaban	a
reunirse	en	Francia	y	han	hecho	saber,	no	ha	mucho,	que	si	se	elegía	un	papa	gascón
no	lo	reconocerían	y	nombrarían	el	suyo	en	Roma.
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—No	habrá	cisma	—dijo	con	calma	el	conde	de	Poitiers.
—Gracias	a	vos,	monseñor,	gracias	a	vos;	me	complazco	en	reconocerlo	y	lo	digo

en	todas	partes.	Habéis	ido	de	ciudad	en	ciudad	llevando	la	buena	palabra,	y	aunque
no	habéis	encontrado	el	pastor,	ya	habéis	reunido	el	rebaño.

—¡Costosas	ovejas,	monseñor!	¿Sabéis	que	salí	de	París	con	dieciséis	mil	libras,
y	que	la	semana	pasada	tuve	que	hacerme	enviar	otras	tantas?	Jasóna	a	mi	lado	sería
un	pequeño	señor.

Me	gustaría	que	todos	estos	vellocinos	de	oro	no	se	me	escaparan	de	las	manos	—
dijo	el	conde	de	Poitiers	entornando	ligeramente	los	párpados.

Duéze,	que	por	vía	indirecta	se	había	beneficiado	grandemente	de	sus	larguezas,
no	se	dio	por	aludido,	y	respondió:

—Creo	que	Napoleón	Orsini	y	Alberti	de	Prato,	 e	 incluso	 tal	vez	Guillermo	de
Longis,	 que	 me	 precedió	 como	 canciller	 del	 rey	 de	 Nápoles,	 se	 separarían
fácilmente...	Evitar	un	cisma	bien	vale	ese	precio.

Poitiers	pensó:	«Ha	utilizado	el	dinero	que	le	hemos	dado	para	lograr	tres	votos
entre	los	italianos.	No	hay	duda	de	que	es	hábil.»

En	cuanto	a	Caetani,	aunque	continuaba	haciéndose	el	 irreductible,	 su	situación
no	 era	 tan	 firme	 desde	 que	 se	 habían	 descubierto	 sus	 prácticas	 de	 brujería	 y	 su
tentativa	 de	 hechizar	 al	 rey	 de	 Francia	 y	 al	 mismo	 conde	 de	 Poitiers.	 El	 antiguo
templario	Everardo,	un	medio	loco,	de	quien	se	había	servido	Caetani	para	sus	obras
demoníacas,	había	hablado	demasiado	antes	de	entregarse	a	la	gente	del	rey...

—Me	reservo	este	asunto	—dijo	el	conde	de	Poitiers—.	El	perfume	de	la	hoguera
podría,	llegado	el	momento,	dar	un	poco	de	flexibilidad	a	monseñor	Caetani.

Ante	el	pensamiento	de	ver	quemar	a	otro	cardenal,	una	sonrisa	muy	tenue,	muy
furtiva,	se	dibujó	en	los	finos	labios	del	viejo	prelado.

—Por	desgracia	—prosiguió	Poitiers—,	ese	tal	Everardo	se	ahorcó	en	la	prisión
donde	lo	hice	encerrar,	antes	de	que	lo	interrogasen	de	verdad.

—¿Se	ahorcó?	Me	sorprendéis,	monseñor.	Algunos	de	 los	míos	que	 lo	conocen
bien,	me	han	asegurado	haberlo	visto	hace	menos	de	dos	semanas	rondando	otra	vez
por	Valence.	Tendría	que	haber	resucitado...

—O	bien,	que	hubieran	colgado	a	otro	de	los	barrotes	de	su	calabozo.
—El	Temple	es	poderoso	todavía	—dijo	el	cardenal.
—Ya	veremos	—dijo	el	conde	de	Poitiers,	que	anotó	mentalmente	enviar	a	uno	de

sus	oficiales	a	indagar	en	Valence.
—Parece	que	Francisco	Caetani	ha	vuelto	la	espalda	a	los	asuntos	de	Dios	para	no

ocuparse	más	que	de	los	de	satán.	¿No	será	él	quien,	tras	fracasar	en	su	hechicería,	ha
hecho	ingerir	a	vuestro	hermano	elveneno?

El	conde	de	Poitiers	se	encogió	de	hombros.
—Cada	vez	que	muere	un	rey	se	afirma	que	ha	sido	envenenado	—respondió—.
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Lo	mismo	 se	 dijo	 de	mi	 abuelo	 Luis	VIII;	 se	 dijo	 también	 de	mi	 padre,	 que	Dios
tenga	en	su	gloria...	Mi	hermano	era	muy	enfermizo.	No	obstante,	la	cosa	merece	ser
meditada.

—Queda	 por	 último	 —continuó	 Duéze—	 el	 tercer	 partido,	 que	 se	 llama
provenzal,	debido	al	más	inquieto	de	entre	nosotros,	el	cardenal	de	Mandagout...

Este	 último	 partido	 sólo	 contaba	 con	 seis	 cardenales,	 de	 diverso	 origen;
meridionales,	como	los	dos	hermanos	Berenguer	Frédol,	otros	normandos	y	uno	del
Quercynois,	 que	no	 era	 otro	que	 el	mismo	Duéze.	El	 oro	distribuido	por	Felipe	de
Poitiers	los	había	vuelto	más	accesibles	a	los	argumentos	de	la	política	francesa.

—Somos	 los	 menos	 numerosos,	 los	 más	 débiles	 —dijo	 Duéze—,	 pero
constituimos	 el	 apoyo	 indispensable	 para	 toda	 mayoría.	 Y	 puesto	 que	 gascones	 e
italianos	 se	 niegan	mutuamente	 un	 papa	 que	 pudiera	 surgir	 de	 sus	 filas,	 entonces,
monseñor...

—Entonces	 habrá	 que	 elegir	 un	 papa	 de	 entre	 los	 vuestros,	 ¿no	 es	 ése	 vuestro
pensamiento?

—Así	lo	creo,	así	lo	creo	firmemente.	Lo	dije	desde	la	muerte	de	Clemente	V.	No
me	han	escuchado;	 sin	duda	creían	que	predicaba	en	mi	 favor,	ya	que	en	efecto	 se
pronunció	mi	nombre,	sin	que	yo	lo	quisiera.	Pero	la	corte	de	Francia	nunca	me	ha
dispensado	gran	confianza.

—Es	 que,	 monseñor,	 se	 os	 apoyaba	 demasiado	 abiertamente	 desde	 la	 corte	 de
Nápoles.

—Si	no	me	hubiera	apoyado	nadie,	monseñor,	¿quién	se	hubiera	ocupado	de	mi
en	alguna	ocasión?	Creedme	que	no	 tengo	otra	ambición	que	 la	de	ver	un	poco	de
orden	en	 los	asuntos	de	 la	cristiandad,	asuntos	que	marchan	muy	mal;	 la	 tarea	será
sumamente	pesada	para	el	próximo	sucesor	de	san	Pedro.

El	 conde	 de	Poitiers	 juntó	 sus	 largas	manos	 ante	 el	 rostro	 y	 reflexionó	 durante
unos	segundos.

—¿Creéis,	monseñor	—preguntó—,	que	los	italianos,	a	cambio	de	la	satisfacción
de	no	tener	un	papa	gascón,	aceptarían	que	la	Santa	Sede	permaneciera	en	Aviñón,	y
que	 los	gascones,	por	 la	seguridad	de	Aviñón,	podrían	renunciar	a	su	candidatura	y
unirse	a	vuestro	tercer	partido?

Lo	cual	claramente	significaba:	«Si	vos,	monseñor	Duéze,	llegáis	a	ser	papa	con
mi	 apoyo,	 ¿os	 comprometéis	 formalmente	 a	 conservar	 la	 residencia	 actual	 del
papado?»

Duéze	comprendió	perfectamente.
—Esa	sería,	monseñor	—respondió—,	la	solución	más	sabia.
—Me	 acordaré	 de	 vuestra	 preciosa	 opinión	 —dijo	 Felipe	 de	 Poitiers

levantándose,	para	poner	fin	a	la	audiencia.
Acompañó	al	cardenal.
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El	 instante	 en	 que	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 aparentemente	 todo	 separa,	 edad,
aspecto,	experiencia,	funciones,	se	dan	cuenta	de	que	tienen	igual	temple	y	adivinan
que	puede	haber	entre	ellos	colaboración	y	amistad,	ese	 instante	depende	más	de	la
misteriosa	conjunción	del	destino	que	de	las	palabras	cambiadas.

En	 el	momento	 en	 que	 Felipe	 se	 inclinó	 para	 besar	 el	 anillo	 del	 cardenal,	 éste
murmuró:

—Vos	seríais,	monseñor,	un	excelente	regente.
Felipe	se	sobresaltó.	«¿Cómo	sabía	que	durante	 todo	este	 tiempo	no	pensaba	en

otra	cosa?»	Y	respondió:
—¿No	seríais	también	vos,	monseñor,	un	excelente	papa?
Y	ambos	no	pudieron	ocultar	una	discreta	sonrisa,	el	anciano	con	una	especie	de

afecto	paternal,	el	joven	con	una	amigable	deferencia.
—Os	agradeceré	—agregó	Felipe—	que	guardéis	en	secreto	la	grave	noticia	que

me	habéis	dado	hasta	que	haya	sido	confirmada	públicamente.
—Así	lo	haré,	monseñor,	para	serviros.
En	cuanto	se	quedó	solo,	el	conde	de	Poitiers	no	invirtió	más	que	unos	segundos

en	su	reflexión.	Llamó	a	su	primer	chambelán.
—¿Ha	llegado	algún	jinete	de	París?	—preguntó	a	Adán	Heron.
—No,	monseñor.
—Entonces,	haced	cerrar	todas	las	puertas	de	Lyon.
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IV.-	Enjuguemos	nuestras	lágrimas

Aquella	mañana	la	población	de	Lyon	se	quedó	sin	legumbres.	Los	carros	de	los
hortelanos	habían	sido	detenidos	 fuera	de	 las	murallas,	y	 las	amas	de	casa	gritaban
ante	los	mercados	vacíos.

El	único	puente,	el	de	Saona,	estaba	cerrado	por	la	tropa.	Si	no	se	podía	entrar	en
Lyon,	 tampoco	 se	 podía	 salir.	 Mercaderes	 italianos,	 viajeros,	 monjes	 ambulantes,
reforzados	 por	 los	 mirones	 y	 los	 desocupados,	 se	 aglomeraban	 ante	 las	 puertas	 y
reclamaban	 explicaciones.	 La	 guardia,	 invariablemente,	 respondía	 a	 las	 preguntas:
«¡Orden	del	conde	de	Poitiers!»,	con	ese	aire	distante	y	de	importancia	que	adoptan
los	 agentes	 de	 la	 autoridad	 cuando	 han	 de	 aplicar	 una	medida	 cuya	 razón	 ignoran
ellos	mismos.

—Pero	tengo	mi	hija	enferma	en	Fouvière...
—Mi	granero	de	Saint-Just	se	quemó	ayer	a	la	hora	de	vísperas...
—El	baile	de	Villefranche	me	va	 a	detener	 si	 no	 le	pago	hoy	mis	 tributos...	—

gritaba	la	gente.
—¡Orden	del	conde	de	Poitiers!
Y	 cuando	 la	 protesta	 arreciaba	 demasiado,	 los	 soldados	 reales	 amenazaban	 con

sus	mazas.
En	 la	 ciudad	 circulaban	 extraños	 rumores.	 Unos	 aseguraban	 que	 iba	 a	 haber

guerra.	 ¿Pero	 contra	 quién?	 Nadie	 podía	 decirlo.	 Otros	 afirmaban	 que	 se	 había
producido	 una	 revuelta	 sangrienta	 durante	 la	 noche	 cerca	 del	 convento	 de	 los
agustinos,	entre	los	hombres	del	rey	y	la	gente	de	los	cardenales	italianos.	Se	habían
oído	 pasar	 caballos.	 Incluso	 se	 citaba	 el	 número	 de	 muertos.	 Sin	 embargo,	 en	 los
agustinos	todo	estaba	en	calma.

El	arzobispo	Pedro	de	Saboya	se	hallaba	muy	inquieto	y	se	preguntaba	qué	golpe
de	 fuerza	 se	 estaba	 preparando	 para	 obligarle	 tal	 vez	 a	 ceder,	 en	 provecho	 del
arzobispo	 de	 Sens,	 la	 primacía	 de	 las	 Galias,	 única	 prerrogativa	 que	 había	 podido
conservar	tras	la	anexión	de	Lyon	a	la	corona	en	13125.	Había	enviado	a	uno	de	sus
canónigos	en	busca	de	noticias;	pero	éste,	al	 llegar	a	casa	del	conde	de	Poitiers,	 se
encontró	 con	 un	 escudero	 cortés,	 pero	 mudo.	 Y	 el	 arzobispo	 esperaba	 recibir	 un
ultimátum.

Entre	los	cardenales	alojados	en	diversos	establecimientos	religiosos,	la	angustia
no	 era	 menor,	 y	 llegaba	 casi	 a	 la	 desesperación.	 Se	 acordaban	 del	 golpe	 de
Carpentrás.	Pero,	¿cómo	huir	esta	vez?	Los	emisarios	corrían	de	los	agustinos	a	los
franciscanos	y	de	los	dominicos	a	los	cartujos.

El	cardenal	Caetani	había	despachado	a	su	hombre	de	confianza,	el	cura	Pedro,	a
casa	 de	 los	 prelados	Napoleón	Orsini,	Alberti	 de	Prato,	 y	Flisco,	 el	 único	 español,
para	decirles:
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—¡Ya	 veis!	 Os	 habéis	 dejado	 seducir	 por	 el	 conde	 de	 Poitiers.	 Juró	 no
molestarnos,	 que	 ni	 siquiera	 tendríamos	 que	 entrar	 en	 clausura	 para	 votar	 y	 que
permaneceríamos	completamente	libres.

Y	ahora	nos	encierra	en	Lyon.
El	mismo	Duéze	recibió	la	visita	de	dos	de	sus	colegas	provenzales,	el	cardenal

Mandagout	 y	 Berenguer	 Frédol	 el	 mayor.	 Pero	 Duèze	 fingió	 salir	 de	 sus	 trabajos
teológicos	y	no	estar	al	corriente	de	nada.	Durante	este	tiempo,	en	una	celda	próxima
a	 sus	 habitaciones,	 Guccio	 Baglioni	 dormía	 como	 un	 tronco,	 bien	 ajeno	 a	 pensar
siquiera	que	podía	ser	él	el	origen	de	tal	pánico.

Desde	hacía	una	hora,	el	cónsul	Varay	y	tres	de	sus	colegas	llegados	para	exigir
explicaciones	en	nombre	del	«sindical»	de	la	ciudad,	daban	vueltas	en	la	antecámara
del	conde	de	Poitiers.

Este	estaba	reunido	a	puerta	cerrada	con	 las	personas	de	su	confianza	y	con	 los
grandes	oficiales	que	formaban	parte	de	su	misión.

Al	fin	se	apartaron	los	cortinajes	y	apareció	el	conde	de	Poitiers,	seguido	de	sus
consejeros.

Todos	tenían	la	expresión	grave.
—¡Ah!	 Messire	 Varay,	 sed	 bien	 venido;	 y	 también	 todos	 vosotros,	 messires

cónsules.	 Os	 podemos	 entregar	 aquí	 el	 mensaje	 que	 nos	 aprestábamos	 a	 enviaros.
Leed,	messire	Miles.

Miles	 de	 Noyers,	 que	 había	 sido	 consejero	 en	 el	 Parlamento	 y	 mariscal	 en	 el
ejército	bajo	Felipe	el	Hermoso,	desplegó	un	pergamino	y	 leyó:	A	 todos	 los	bailes,
senescales	y	consejeros	de	 las	buenas	ciudades.	Os	hacemos	saber	 la	gran	aflicción
que	nos	apena	por	la	muerte	de	nuestro	bien	amado	hermano,	el	rey	nuestro	sire	Luis
X,	que	Dios	acaba	de	arrebatar	del	afecto	de	sus	súbditos.	Pero	la	naturaleza	humana
está	 hecha	de	 tal	 forma	que	nadie	 puede	 sobrepasar	 el	 término	que	 le	 es	 asignado.
Así,	 hemos	 decidido	 enjugar	 nuestras	 lágrimas,	 rogar	 con	 vosotros	 a	Cristo	 por	 su
alma,	y	acudir	solícitos	a	gobernar	el	reino	de	Francia	y	el	de	Navarra	con	el	fin	de
que	sus	derechos	no	se	debiliten	y	que	los	súbditos	de	estos	dos	reinos	vivan	felices
bajo	el	broquel	de	la	justicia	y	de	la	paz.

El	regente	de	los	dos	reinos,	por	la	gracia	de	Dios.	Felipe
Pasada	la	primera	emoción,	messire	Varay	besó	seguidamente	la	mano	del	conde

de	Poitiers,	y	los	otros	cónsules	lo	imitaron	sin	vacilar.
El	rey	había	muerto;	y	la	noticia	en	sí	era	bastante	pasmosa	como	para	que	nadie

pensara,	al	menos	por	unos	instantes,	en	plantearse	pregunta	alguna.	En	ausencia	de
un	 heredero,	 parecía	 perfectamente	 normal	 que	 ocupase	 el	 trono	 el	 mayor	 de	 los
hermanos	del	 soberano.	Los	 cónsules	no	dudaron	ni	 un	 instante	de	que	 la	 decisión
había	sido	tomada	en	París	por	la	Cámara	de	los	pares.

—Pregonad	este	mensaje	por	la	ciudad	—ordenó	Felipe	de	Poitiers—;	después	de
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lo	cual	se	abrirán	enseguida	las	puertas.
Luego	añadió:
—Messire	Varay,	vos	sois	un	gran	comerciante	en	paños;	os	agradecería	que	me

proporcionarais	veinte	mantos	negros,	para	colocarlos	en	mi	antecámara,	con	el	fin	de
que	se	cubran	con	ellos	cuantos	vengan	a	testimoniarme	su	pésame.

Y	despidió	a	los	cónsules.
Los	dos	primeros	actos	de	su	 toma	de	poder	estaban	realizados.	Se	había	hecho

proclamar	 regente	 por	 los	 miembros	 de	 su	 séquito,	 que	 se	 convertían	 al	 mismo
tiempo	en	su	consejo	de	gobierno.	Iba	a	ser	reconocido	por	la	ciudad	de	Lyon,	donde
residía.	Ahora	tenía	prisa	en	que	se	extendiera	este	reconocimiento	por	todo	el	reino	y
colocar	así	a	París	ante	una	situación	de	hecho.	El	éxito	dependía	de	la	rapidez.

Ya	los	copistas	reproducían	su	proclamación	en	múltiples	ejemplares,	y	los	jinetes
ensillaban	sus	caballos	para	llevarla	a	todas	las	provincias.

Apenas	 abiertas	 las	 puertas	 de	 Lyon,	 salieron	 al	 galope,	 cruzándose	 con	 tres
correos	detenidos	desde	la	mañana	al	otro	lado	del	Saona.	El	primero	de	ellos	llevaba
una	carta	del	conde	de	Valois,	quien	se	consideraba	regente	designado	por	el	consejo
de	 la	corona,	y	solicitaba	 la	conformidad	de	Felipe	para	que	esta	designación	 fuera
efectiva.	«Estoy	seguro	de	que	querréis	colaborar	en	mi	tarea,	para	el	bien	del	reino	y
me	 daréis,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 vuestra	 aceptación,	 como	 bueno	 y	 bien	 amado
sobrino	que	sois.»

El	segundo	mensaje	procedía	del	duque	de	Borgoña,	quien	también	reclamaba	la
regencia	en	nombre	de	su	sobrina,	la	pequeña	Juana	de	Navarra.

Finalmente,	el	conde	de	Evreux	informaba	a	Felipe	de	Poitiers	de	que	los	pares	no
habían	sido	 reunidos	 según	uso	y	costumbre,	y	que	 la	prisa	de	Carlos	de	Valois	en
hacerse	cargo	del	poder	no	se	apoyaba	en	ningún	texto	ni	asamblea	regular.

A	la	recepción	de	estas	noticias,	el	conde	de	Poitiers	se	reunió	de	nuevo	con	su
séquito.

Este	 consejo	 estaba	 compuesto	prácticamente	por	hombres	hostiles	 a	 la	política
seguida	desde	hacía	dieciocho	meses	por	el	Turbulento	y	el	conde	de	Valois;	Felipe
de	Poitiers,	conocedor	de	sus	méritos	y	de	su	capacidad	los	había	escogido	para	que
lo	 acompañaran	 en	 las	 difíciles	 negociaciones	 que	 iba	 a	 tener	 con	 la	 Iglesia.	 Tales
eran	el	 condestable	de	Francia,	Gaucher	de	Châtillon,	que	no	perdonaba	 la	 ridícula
campaña	del	«ejército	embarrado»	que	tuvo	que	dirigir	en	Flandes	el	verano	anterior;
su	 cuñado	Miles	de	Noyers;	Raúl	de	Presles,	 legista	de	Felipe	 el	Hermoso	a	quien
Valois	había	hecho	arrestar	al	mismo	tiempo	que	a	Enguerrando	de	Marigny	y	el	cual
debía	 su	 libertad	y	 retorno	 al	 conde	de	Poitiers.	Ninguno	de	 ellos	 veía	 con	buenos
ojos	 las	 ambiciones	 de	 Valois	 ni	 deseaba	 tampoco	 que	 el	 duque	 de	 Borgoña	 se
mezclara	en	los	asuntos	de	la	corona.	Admiraban	la	rapidez	con	que	había	actuado	el
joven	príncipe,	y	en	él	tenían	puestas	sus	esperanzas.
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Poitiers	 escribió	 a	 Eudes	 de	 Borgoña	 y	 a	 Carlos	 de	 Valois,	 sin	 mencionar	 sus
cartas,	 como	 si	 no	 las	 hubiera	 recibido,	 con	 el	 fin	 de	 informarles	 de	 que	 se
consideraba	regente	por	derecho	natural	y	que	reuniría	a	la	asamblea	de	los	pares	para
sancionar	esta	situación	tan	pronto	como	le	fuera	posible.

Al	mismo	tiempo	designó	comisarios	para	que	fueran	a	los	principales	centros	del
reino	a	tomar	posesión	del	poder	en	su	nombre.	Con	tal	objeto	partieron,	durante	la
jornada,	 varios	 de	 sus	 caballeros,	 como	Reinaldo	 de	Lor,	 Tomás	 de	Marfontaine	 y
Guillermo	 Courteheuse.	 Retuvo	 a	 su	 lado	 a	 Anseau	 de	 Joinville,	 hijo	 del	 viejo
mariscal,	y	a	Enrique	de	Sully.

Mientras	 sonaba	 el	 toque	 de	muertos	 en	 todas	 las	 campanas,	 Felipe	 de	Poitiers
conf	erenció	largamente	a	solas	con	Gaucher	de	Châtillon.	El	condestable	de	Francia
se	 sentaba,	 por	 derecho,	 en	 todas	 las	 asambleas	 del	 gobierno,	 en	 la	Cámara	 de	 los
pares,	Gran	Consejo	y	Consejo	Privado.

Felipe	pidió	pues	a	Gaucher	que	volviera	a	París	para	 representarlo	y	oponerse,
hasta	su	llegada,	a	las	intrigas	de	Carlos	de	Valois;	el	condestable	por	otra	parte,	debía
asegurarse	el	mando	de	las	tropas	a	sueldo	de	la	capital,	y	particularmente	del	cuerpo
de	ballesteros.

Porque	el	nuevo	regente,	primero	con	la	sorpresa,	luego	con	la	aprobación	de	sus
consejeros,	había	resuelto	quedarse	provisionalmente	en	Lyon.

—No	debemos	volver	la	espalda	a	las	tareas	que	están	en	curso	—había	declarado
—.	Lo	más	importante	para	el	reino	es	tener	un	papa,	y	seremos	más	fuertes	cuando
lo	hayamos	conseguido.

Urgió	 la	 firma	 del	 contrato	 de	 esponsales	 entre	 su	 hija	 y	 el	 pequeño	 delfín.	 El
asunto,	 a	 primera	 vista,	 no	 guardaba	 relación	 con	 la	 elección	 pontificia;	 mas	 para
Felipe,	la	alianza	con	el	delfín	de	Vienne,	que	reinaba	sobre	todos	los	territorios	al	sur
de	Lyon,	era	una	pieza	de	su	juego.	Si	los	cardenales	intentaban	escapársele	de	entre
las	 manos	 no	 podrían	 refugiarse	 por	 aquel	 lado,	 y	 les	 cortaba	 la	 ruta	 de	 Italia.
Además,	aquellos	esponsales	consolidaban	su	posición	de	regente:	el	delfín	se	situaba
en	su	campo.

El	contrato,	debido	al	duelo,	fue	firmado	sin	festejos	en	los	días	que	siguieron.
Paralelamente,	 Felipe	 de	 Poitiers	 se	 reunió	 con	 el	 barón	 más	 poderoso	 de	 la

región,	 el	 conde	 de	 Forez,	 cuñado	 además	 del	 delfín,	 el	 cual,	 por	 sus	 posesiones,
dominaba	la	orilla	derecha	del	Ródano.

Juan	 de	 Forez	 había	 hecho	 las	 campañas	 de	 Flandes,	 había	 representado	 varias
veces	a	Felipe	el	Hermoso	en	la	corte	papal,	y	había	 trabajado	muy	útilmente	en	la
anexión	de	Lyon	a	 la	corona.	El	conde	de	Poitiers,	desde	el	momento	que	volvía	a
emprender	la	política	paterna,	sabía	que	podía	contar	con	él.

El	16	de	junio,	el	conde	de	Forez	realizó	un	gesto	altamente	espectacular.	Prestó
solemne	 homenaje	 a	 Felipe	 como	 señor	 de	 todos	 los	 señores	 de	 Francia,
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reconociéndolo	así	como	poseedor	de	la	autoridad	real.
Al	día	siguiente,	el	conde	de	Bermond	de	la	Voulte,	cuyo	feudo	de	Pierregourde

se	encontraba	en	la	senescalía	de	Lyon,	puso	sus	manos	en	las	del	conde	de	Poitiers	y
le	prestó	juramento	en	las	mismas	condiciones.

Poitiers	 solicitó	 del	 conde	 de	 Forez	 que	 tuviera	 dispuestos,	 discretamente,
setecientos	 hombres	 de	 armas.	 En	 adelante	 los	 cardenales	 no	 se	 moverían	 de	 la
ciudad.

Pero	de	 eso	a	 llevar	 a	 término	 la	 elección	había	un	gran	 trecho.	Proseguían	 los
tratos;	 los	 italianos,	 advirtiendo	 que	 el	 regente	 tenía	 prisa	 en	 volver	 a	 París,
endurecían	su	posición.	«El	se	cansará	primero»,	decían.	Poco	les	importaba	el	estado
de	trágica	anarquía	en	que	estaban	sumidos	los	asuntos	de	la	Iglesia.

Felipe	de	Poitiers	tuvo	varias	entrevistas	con	el	cardenal	Duéze,	quien	le	parecía
el	hombre	más	inteligente	del	cónclave,	el	experto	más	claro	e	imaginativo	en	materia
religiosa	y	decididamente	el	administrador	más	deseable	de	la	cristiandad	en	el	difícil
momento	en	que	se	encontraba.

—La	herejía,	monseñor,	rebrota	un	poco	por	todas	partes	—decía	el	cardenal	con
su	voz	cascada	e	inquietante—.	¿Y	cómo	puede	ser	de	otro	modo	con	el	ejemplo	que
damos?	El	demonio	se	aprovecha	de	nuestras	discordias	para	sembrar	su	cizaña.	Y	es
sobre	todo	en	la	diócesis	de	Toulouse	donde	crece	más	profundamente.	¡Vieja	tierra
de	 rebelión	 y	 de	 malos	 sueños!	 Convendría	 que	 el	 próximo	 papa	 dividiera	 esa
diócesis	demasiado	grande,	difícil	de	gobernar,	en	cinco	obispados,	puesto	cada	uno
bajo	mano	firme.

—Lo	que	daría	lugar	a	la	creación	de	nuevos	beneficios	—respondió	el	conde	de
Poitiers—.

Sobre	ellos,	naturalmente,	el	tesoro	de	Francia	percibiría	las	anatas.
—Naturalmente,	monseñor.
Se	 llamaba	 anata	 al	 derecho	 real	 de	 cobrar,	 el	 primer	 año,	 los	 impuestos	 de	un

nuevo	beneficio	eclesiástico.	La	carencia	de	papa	impedía	proceder	a	la	creación	de
estos	 beneficios,	 y	 el	 Tesoro	 se	 resentía	 tanto	más	 cuanto	 que	 el	 clero	 en	 general,
aprovechándose	 de	 que	 no	 había	 papa,	 inventaba	 toda	 clase	 de	 pretextos	 para	 no
pagar	los	impuestos	atrasados.

De	hecho,	cuando	Felipe	y	Duéze	consideraban	el	porvenir,	uno	como	regente	y
el	otro	como	posible	pontífice,	su	primera	preocupación	era	de	orden	financiero.

A	la	muerte	de	Felipe	el	Hermoso,	la	tesorería	francesa	estaba	en	difícil	situación,
pero	no	endeudada;	en	dieciocho	meses,	por	la	expedición	de	flandes,	por	la	rebelión
del	Artois	y	los	privilegios	concedidos	a	las	ligas	baroniales,	Luis	X	y	Valois	habían
logrado	endeudar	al	reino	para	varios	años.

El	 tesoro	pontificio,	 después	 de	 dos	 años	 de	 cónclave	 errante,	 no	 se	 hallaba	 en
mejor	estado;	y	si	los	cardenales	se	vendían	a	tan	alto	precio	a	los	príncipes	de	este
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mundo,	se	debía	a	que	muchos	de	ellos	ya	no	tenían	otro	medio	de	subsistencia	que	el
negocio	de	sus	votos.

—Multas,	 monseñor,	 multas	 —aconsejó	 Duéze	 al	 joven	 regente—.	 Imponed
multas	a	quienes	obren	mal	y	más	altas	cuanto	más	ricos	sean.	Si	el	que	falta	a	la	ley
posee	 veinte	 libras,	 quitadle	 una;	 si	 posee	mil,	 quitadle	 quinientas;	 y	 si	 su	 fortuna
asciende	a	cien	mil,	sacadle	todo.	Con	ello	obtendréis	tres	ventajas:	en	primer	lugar,
el	 rendimiento	 será	 mayor;	 luego,	 el	 delincuente,	 privado	 de	 su	 poder,	 no	 podrá
cometer	abusos;	por	último,	los	pobres,	que	son	mayoría,	se	pondrán	de	vuestro	lado
y	confiarán	en	vuestra	justicia.

Felipe	de	Poitiers	sonrió.
—Esto	 que	 vos	 preconizáis	 tan	 sabiamente,	 monseñor,	 puede	 convenir	 a	 la

justicia	 real,	que	 se	ejerce	por	el	poder	 temporal	—respondió—;	sin	embargo,	para
mejorar	las	finanzas	de	la	Iglesia,	no	veo...

—Multas,	 monseñor,	 multas	 —repitió	 Duéze—.	 Pongamos	 impuestos	 a	 los
pecados;	eso	sería	una	fuente	inagotable.	El	hombre	es	pecador	por	naturaleza,	y	más
dispuesto	a	hacer	penitencia	de	corazón	que	de	bolsa.	Sentirá	más	vivamente	el	pesar
por	sus	faltas	y	lo	pensará	más,	antes	de	caer	en	sus	extravíos,	si	nuestra	absolución
va	acompañada	de	una	tasa6.	Quien	se	resista	a	enmendarse	tendrá	que	pagar.

«¿Estará	bromeando?»,	se	decía	Poitiers,	quien,	cuanto	más	trataba	a	Duéze,	más
descubría	la	inclinación	del	cardenal	de	curia	hacia	la	eutrapelia	y	la	paradoja.

—¿Y	qué	pecados	gravaríais,	monseñor?
—En	 primer	 lugar	 los	 que	 comete	 el	 clero.	 Comencemos	 por	 reformarnos

nosotros	mismos	antes	de	emprender	la	reforma	de	los	demás.	Nuestra	Santa	Madre
es	demasiado	tolerante	con	las	faltas	y	abusos.	Todo	el	mundo	sabe	que	ni	la	clerecía
ni	el	sacerdocio	pueden	conf	erirse	a	hombres	lisiados	o	deformes.	Ahora	bien,	el	otro
día	me	fijé	en	cierto	sacerdote	llamado	Pedro,	que	pertenece	al	séquito	del	cardenal
Caetani	y	que	tiene	dos	pulgares	en	la	mano	izquierda.

«Pequeña	perfidia	con	respecto	a	nuestro	viejo	enemigo»,	se	dijo	Poitiers.
—En	realidad	—prosiguió	Duéze—,	son	legión	los	cojos,	mancos	y	eunucos	que

esconden	 su	 desgracia	 bajo	 un	 hábito	 y	 cobran	 beneficios	 eclesiásticos.	 ¿Vamos	 a
echarlos	de	nuestro	seno,	lo	que,	sin	borrar	sus	faltas,	los	reduciría	a	la	miseria	y	los
empujaría	 tal	 vez	 a	 juntarse	 con	 los	 herejes	 de	 Toulouse	 o	 con	 otras	 cofradías	 de
espirituales?	Permitámosles	redimirse;	ahora	bien,	quien	dice	redención,	dice	pago.

El	 rostro	 del	 anciano	 prelado	 reflejaba	 completa	 seriedad.	 Durante	 sus	 últimas
noches	en	vela	había	dejado	volar	su	imaginación	y	había	preparado	un	sistema	muy
concreto	 sobre	 el	 que	 escribía	 una	memoria	 que	 sometería,	 dijo	 modestamente,	 al
próximo	papa.

Se	trataba	de	la	institución	de	una	Santa	Penitenciaría,	una	especie	de	cancillería
del	 pecado,	 que	 proporcionaría	 bulas	 de	 absolución	 mediante	 tasas	 de	 registro
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percibidas	en	provecho	de	 la	Santa	Sede.	Los	sacerdotes	 lisiados	podían	obtener	su
perdón	a	razón	de	algunas	libras	por	cada	dedo	que	les	faltase,	el	doble	por	la	pérdida
de	un	ojo,	y	otro	tanto	por	la	falta	de	uno	o	dos	genitales.	Quien	se	hubiera	amputado
a	sí	mismo	su	virilidad	debería	pagar	un	precio	más	elevado.

De	 las	 enfermedades	 y	 faltas	 corporales,	 Duéze	 pasaba	 a	 las	 irregularidades
morales.	Los	bastardos	que	hubieran	ocultado	su	situación	de	nacimiento	al	recibir	las
órdenes,	 los	 clérigos	 que	 hubieran	 tomado	 la	 tonsura	 estando	 casados,	 los	 que	 se
hubieran	casado	 secretamente	después	de	 la	ordenación,	 los	que	vivieran,	 fuera	del
matrimonio,	con	una	mujer,	los	bígamos,	incestuosos	o	sodomitas,	todos	ellos	debían
tributar	 proporcionalmente	 a	 su	 falta.	Las	monjas	que	hubieran	 tenido	 relación	 con
hombres,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 su	 convento,	 quedarían	 sometidas	 a	 una
rehabilitación	particularmente	costosa.

—Si	 la	 institución	 de	 esta	 penitenciaría	 —declaró	 Duéze—	 no	 hace	 ingresar
doscientas	mil	libras	el	primer	año,	me	dejo...

Iba	a	decir	«me	dejo	quemar»,	pero	se	detuvo	a	tiempo.
Poitiers	pensó:	«Al	menos,	si	lo	eligen,	no	tendré	preocupaciones	por	las	finanzas

papales.»
Pero	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 maniobras	 de	 Duéze	 y	 del	 apoyo	 que	 le	 prestaba

Poitiers,	el	cónclave	continuaba	estancado.
Ahora	 bien,	 las	 noticias	 de	 París	 eran	 malas.	 Gaucher	 de	 Châtillon,	 formando

frente	común	con	el	conde	de	Evreux	y	Mahaut	de	Artois,	se	esforzaba	en	limitar	las
ambiciones	 de	Carlos	 de	Valois.	 Sin	 embargo,	 éste	 habitaba	 ya	 en	 el	 palacio	 de	 la
Cité,	donde	 tenía	a	 la	 reina	Clemencia	bajo	su	 tutela;	administraba	 los	asuntos	á	su
manera	y	mandaba	a	las	provincias	instrucciones	contrarias	a	las	que	Poitiers	enviaba
desde	 Lyon.	 El	 duque	 de	 Borgoña,	 por	 su	 parte,	 sostenido	 por	 los	 vasallos	 de	 su
inmenso	ducado,	había	llegado	a	París	el	dieciséis	de	junio,	once	días	después	de	la
muerte	 de	 Luis	 X,	 para	 hacer	 reconocer	 sus	 derechos.	 Francia	 tenía,	 pues,	 tres
regentes.	Esta	situación	no	podía	durar	largo	tiempo,	y	Gaucher	instaba	a	Felipe	a	que
regresara	a	París.

El	27	de	junio,	después	de	un	consejo	privado	al	que	asistieron	el	conde	de	Forez
y	 el	 de	 la	 Voulte,	 el	 joven	 príncipe	 decidió	 ponerse	 en	 camino	 y	 ordenó	 que	 se
formase	el	tren	de	equipajes	de	su	escolta.	Al	mismo	tiempo,	dándose	cuenta	de	que
aún	 no	 se	 había	 celebrado	 ningún	 oficio	 solemne	 por	 el	 descanso	 del	 alma	 de	 su
hermano,	mandó	que	se	dijeran,	al	día	siguiente,	antes	de	su	partida,	solemnes	misas
en	 todas	 las	 parroquias	 de	 la	 ciudad.	 Los	 miembros	 del	 alto	 y	 bajo	 clero	 debían
asistir,	para	asociarse	a	las	plegarias	del	regente.

Los	 cardenales,	 sobre	 todo	 los	 italianos,	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 alegría.	 Felipe	 de
Poitiers	abandonaba	Lyon	sin	haberlos	doblegado.

—Disfraza	su	huida	bajo	las	pompas	del	duelo	—dijo	Caetani—,	pero	lo	cierto	es
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que	 se	 va	 ese	 maldito.	 ¡Os	 aseguro	 que	 antes	 de	 un	 mes	 estaremos	 de	 vuelta	 en
Roma!
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V.-	Las	puertas	del	cónclave

Los	cardenales	son	peces	gordos	que	no	pueden	ser	confundidos	con	la	morralla
del	 bajo	 clero.	 El	 conde	 de	 Poitiers	 había	 ordenado	 que	 se	 les	 reservase	 para	 los
funerales	de	Luis	X,	la	iglesia	del	convento	de	los	padres	dominicos,	llamada	iglesia
de	 los	 Jacobinos,	 que	 era	 la	más	 hermosa	 y	 amplia	 después	 de	 la	 primada	 de	 San
Juan,	y	también	la	mejor	fortificada7.	Los	cardenales	sólo	vieron	en	esta	elección	un
lógico	 homenaje	 rendido	 a	 su	 dignidad.	Ninguno	 faltó	 a	 la	 ceremonia.	Aunque	 no
eran	más	que	veinticuatro,	la	iglesia	estaba	llena,	ya	que	cada	cardenal	iba	escoltado
por	toda	su	casa:	capellán,	secretario,	tesorero,	clérigos,	pajes,	criados	y	portadores	de
antorchas;	una	masa	de	medio	millar	de	personas	en	total,	reunidas	entre	los	pesados
pilares	blancos.

Pocos	 funerales	 se	 habrán	 celebrado	 con	 tan	 escaso	 recogimiento.	 Por	 primera
vez	desde	hacía	muchos	meses,	los	cardenales,	que	vivían	por	grupos	en	residencias
separadas,	 se	 encontraban	 todos	 juntos.	Algunos	 de	 ellos	 no	 se	 habían	 visto	 desde
hacía	casi	dos	años.	Se	vigilaban	unos	a	otros,	se	espiaban	y	se	estudiaban.

—¿Habéis	 visto?	—se	 susurraban—.	 Orsini	 acaba	 de	 saludar	 al	 menor	 de	 los
Frédol...	Stefaneschi	ha	estado	hablando	un	rato	con	Mandagout.	¿Se	acercará	a	los
provenzales?...	Duéze	tiene	mal	aspecto;	está	muy	envejecido...

En	efecto,	Jacobo	Duéze,	cuyo	paso	ligero	y	saltarín	sorprendía	habitualmente	en
un	hombre	de	su	edad,	avanzaba	a	paso	lento	y	arrastrado	y	respondía	vagamente	a
los	saludos,	con	aspecto	de	cansancio	y	agotamiento.

Guccio	Baglioni,	vestido	de	paje,	 formaba	parte	de	su	séquito.	Se	dijo	que	sólo
hablaba	italiano	y	que	había	llegado	directamente	de	Siena.

«Tal	 vez	 hubiera	 hecho	 mejor	 —se	 decía	 Guccio—	 colocándome	 bajo	 la
protección	 del	 conde	 de	 Poitiers.	 Sin	 duda	 hoy	 volvería	 a	 París	 con	 él,	 y	 podría
preguntar	por	María,	de	la	que	estoy	sin	noticias	desde	hace	mucho	tiempo.	Mientras
que	ahora	dependo	en	todo	de	este	viejo	zorro,	a	quien	he	prometido	un	préstamo	de
mi	tío,	y	que	no	hará	nada	por	mí	hasta	que	lo	reciba.	Y	mi	tío	no	me	contesta...	y	se
dice	que	París	está	todo	revuelto.	¡María,	María,	mi	hermosa	María!...	¿Creerá	que	la
he	abandonado?	¿Me	estará	odiando	ya?	¿Qué	le	habrán	hecho?»

La	 veía	 secuestrada	 por	 sus	 hermanos	 en	 Cressay	 o	 en	 algún	 convento	 para
jóvenes	arrepentidas.	«Si	pasa	otra	semana	así,	me	escaparé	a	París.»

Llegado	a	su	sitio,	en	las	sillas	del	coro,	inclinado	sobre	sí	mismo,	Duéze	vigilaba
discretamente	a	sus	vecinos	y	volvía	a	veces	su	cansado	rostro	hacia	el	fondo	de	la
iglesia.	Dos	sillas	más	allá,	Francisco	Caetani,	con	su	cara	delgada,	cortada	por	una
larga	nariz	respingona,	y	su	cabello	rodeando	como	llamas	blancas	el	rojo	solideo,	no
ocultaba	su	alegría;	y	sus	miradas,	que	iban	del	catafalco	a	las	gentes	de	su	séquito,
eran	miradas	de	victoria.	«Ved,	monseñores	—parecía	decir	a	 la	concurrencia—,	 lo
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que	sucede	a	quienes	se	atraen	la	cólera	de	los	Caetani,	poderosos	ya	en	tiempos	de
Julio	César.	El	cielo	favorece	nuestra	venganza.»

Los	Colonna,	con	su	prominente	barbilla	redonda	partida	por	un	hoyuelo	vertical,
semejantes	 a	 dos	 guerreros	 disfrazados	 de	 prelados,	 lo	 miraban	 con	 hostilidad
manifiesta.

Al	ordenar	los	funerales,	el	conde	de	Poitiers	no	había	economizado	chantres.	Un
buen	centenar	hacían	 retumbar	 sus	voces,	 sostenidas	por	 los	órganos,	 cuyos	 fuelles
eran	manejados	con	ambos	brazos	por	cuatro	hombres.	Una	música	atronadora,	real,
rodaba	 bajo	 las	 bóvedas,	 saturaba	 el	 aire	 de	 vibraciones	 y	 envolvía	 a	 la
muchedumbre.	Los	clérigos	podían	charlar	impunemente	entre	sí,	y	los	pajes	reírse,
burlándose	 de	 sus	 dueños.	 Era	 imposible	 discernir	 lo	 que	 se	 decía	 a	 tres	 pasos,	 y
menos	aún	lo	que	pasaba	en	las	puertas.

Terminó	la	ceremonia.	Enmudecieron	los	órganos	y	los	cantores;	se	abrieron	las
hojas	de	la	puerta	principal.	Pero	en	la	iglesia	no	penetró	luz	alguna.

Hubo	un	 instante	de	 sobrecogimiento,	 como	 si	 durante	 la	 ceremonia,	 por	 algún
milagro,	 se	 hubiera	 oscurecido	 el	 sol;	 luego,	 los	 cardenales	 comprendieron,	 y	 se
produjo	un	furioso	clamor.	Una	recia	pared,	fresca	aún,	taponaba	la	puerta;	el	conde
de	Poitiers,	durante	 los	oficios,	había	hecho	 tapiar	 todas	 las	salidas.	Los	cardenales
estaban	prisioneros.

Un	 movimiento	 de	 pánico	 se	 apoderó	 de	 toda	 la	 concurrencia;	 prelados,
canónigos,	sacerdotes	y	criados,	olvidada	toda	dignidad	y	reverencia,	entremezclados
unos	con	otros,	corrían	en	todos	los	sentidos	como	ratas	cogidas	en	una	trampa.	Los
pajes,	 trepando	 unos	 en	 los	 hombros	 de	 otros,	 se	 habían	 encaramado	 hasta	 las
vidrieras	y	gritaban:

—¡La	iglesia	está	cercada	por	hombres	armados!
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer,	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 —gemían	 los	 cardenales—.	 ¡El

regente	nos	ha	traicionado!
—¡Por	eso	nos	regalaba	con	tan	ensordecedora	música!
—¡Es	un	ataque	corporal	a	la	Iglesia!	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¡Excomulguémoslo!
—¡Ya	es	hora!	¡Nos	va	a	asesinar!
Ya	 los	 dos	 hermanos	 Colonna	 y	 la	 gente	 de	 su	 partido	 se	 habían	 armado	 de

pesados	candelabros	de	bronce,	de	bancos	y	de	estandartes	de	procesión,	dispuestos	a
vender	cara	su	vida.

Ya	 los	 italianos	 y	 los	 gascones	 comenzaban	 a	 llenarse	 mutuamente	 de
improperios.

—Colpa	vostra,	colpa	vostra	—gritaba	un	italiano	dirigiéndose	a	los	franceses—.
Si	os	hubierais	negado,	como	nosotros,	a	venir	a	Lyon...	Nosotros	bien	sabíamos	que
nos	harían	una	mala	jugada.
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—Si	 hubierais	 elegido	 uno	 de	 los	 nuestros	 no	 nos	 encontraríamos	 en	 esta
situación	—replicaba	un	gascón—.	¡La	culpa	es	vuestra,	malos	cristianos!

Sólo	 una	 puerta	 no	 había	 sido	 enteramente	 murada;	 por	 ella	 podía	 pasar	 un
hombre,	pero	la	estrecha	abertura	estaba	erizada	de	picas	sostenidas	por	guanteletes
de	hierro.	Las	 lanzas	se	 levantaron,	y	el	conde	de	Forez,	cubierto	con	su	armadura,
seguido	de	Bermond	de	 la	Voulte	y	de	algunas	otras	 corazas,	penetró	 en	 la	 iglesia.
Fueron	acogidos	con	una	explosión	de	injurias.

Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 el	 conde	de	Forez
esperó	a	que	se	calmara	la	agitación.	Era	hombre	fuerte	y	valeroso,	tan	insensible	a
las	 amenazas	 como	 a	 las	 súplicas,	 profundamente	 ofendido	 por	 el	 ejemplo	 de
desunión,	 venalidad	 e	 intriga	 que	 daban	 los	 cardenales	 desde	 hacía	 dos	 años,	 que
aprobaba	plenamente	al	conde	de	Poitiers	en	su	intento	de	poner	fin	a	tal	escándalo.
Su	rudo	rostro,	surcado	de	arrugas,	aparecía	por	la	abertura	del	yelmo.

Cuando	los	cardenales	y	sus	gentes	se	hubieron	desgañitado,	su	voz	se	elevó	clara
y	segura,	propagándose	por	encima	de	las	cabezas	hasta	el	fondo	de	la	nave.

—Monseñores,	estoy	aquí	por	orden	del	regente	de	Francia,	para	notificaros	que
de	 ahora	 en	 adelante	 tengáis	 a	 bien	 dedicaros	 únicamente	 a	 la	 elección	 de	 papa,	 y
haceros	saber	que	no	saldréis	de	aquí	hasta	que	hayáis	cumplido	esa	tarea.	Cada	uno
de	los	cardenales	sólo	conservará	a	su	lado	un	capellán	y	dos	pajes	o	clérigos	de	su
elección	para	su	servicio.	Todos	los	demás	pueden	retirarse.

Esta	declaración	suscitó	una	indignación	unánime.
—¡Es	 una	 felonía!	—gritó	 el	 cardenal	 de	 Pélagrue—.	El	 conde	 de	 Poitiers	 nos

había	hecho	juramento	de	que	ni	siquiera	entraríamos	en	clausura,	y	con	esta	promesa
aceptamos	volver	a	Lyon.

—El	conde	de	Poitiers	—respondió	Juan	de	Forez—	mantenía	entonces	la	palabra
del	rey	de	Francia.	Pero	el	rey	de	Francia	ya	no	existe,	y	ahora	os	traigo	la	palabra	del
regente.

El	 furor	 unió	 entonces	 a	 los	miembros	 de	 los	 tres	 partidos,	 cuyas	 invectivas	 se
mezclaban	en	italiano,	francés	y	provenzal.	El	cardenal	Duéze	se	había	recogido	en
un	 confesonario,	 la	mano	 sobre	 el	 corazón,	 como	 si	 su	 avanzada	 edad	 no	 pudiera
soportar	 tal	 golpe,	 y	 fingía	 asociarse	 a	 las	 protestas	 por	 medio	 de	 inaudibles
murmullos.	 Arnaldo	 de	 Auch,	 cardenal	 Albano,	 el	 mismo	 que	 había	 ido	 a	 París	 a
pronunciar	 la	 condenación	 de	 los	Templarios,	 avanzó	 hacia	 el	 conde	 de	Forez	 y	 le
dijo	en	tono	amenazador:

—Messire,	 no	 se	 puede	 elegir	 papa	 en	 tales	 condiciones,	 ya	 que	 violáis	 la
constitución	 de	 Gregorio	 X	 que	 obliga	 al	 cónclave	 a	 reunirse	 en	 la	 ciudad	 donde
murió	el	papa.

—Hace	 dos	 años	 os	 encontrabais	 allí,	 monseñor,	 y	 os	 dispersasteis	 sin	 haber
nombrado	papa,	 lo	cual	 contraviene	 la	constitución.	Pero	 si	deseáis	por	ventura	 ser
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conducidos	de	nuevo	a	Carpentras,	os	haremos	 llevar	bajo	buena	escolta,	 en	carros
cerrados.

—¡No	podemos	reunirnos	bajo	amenaza!
—Precisamente	por	esto	hay	fuera	setecientos	hombres	armados,	monseñor,	para

vuestra	 custodia,	 proporcionados	 por	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 fin	 de
asegurar	vuestra	protección	y	aislamiento...	tal	como	lo	prescribe	dicha	constitución.
Sire	de	la	Voulte,	que	está	presente	y	que	es	de	Lyon,	es	el	encargado	de	la	vigilancia.
Messire	 el	 regente	 os	 hace	 igualmente	 saber	 que	 si	 al	 tercer	 día	 no	 habéis	 logrado
poneros	de	acuerdo,	sólo	recibiréis	un	plato	de	comida	diario,	y	a	partir	del	noveno
día	 estaréis	 a	 pan	 y	 agua...	 como	 igualmente	 se	 previene	 en	 la	 constitución	 de
Gregorio.

Y	por	último,	que	si	la	luz	no	os	llega	por	el	ayuno,	hará	quitar	la	techumbre	para
que	descienda	sobre	vos	directamente	del	cielo.

Berenguer	Frédol	el	mayor	intervino:
—Messire,	someternos	a	tal	tratamiento	es	lo	mismo	que	convertiros	en	homicida,

ya	que	entre	nosotros	hay	quienes	no	lo	podrán	soportar.	Ved	a	monseñor	Duéze,	que
está	desfallecido	y	necesita	de	cuidados.

—	 ¡Ah!	 Ciertamente,	 ciertamente	 —dijo	 débilmente	 Duéze—,	 no	 lo	 podré
soportar.

—No	 perdáis	 el	 tiempo	 —exclamó	 entonces	 Caetani—.	 Nos	 las	 tenemos	 que
haber	con	bestias	hediondas	y	feroces;	pero	sabed,	messire,	que	en	lugar	de	nombrar
papa	vamos	a	excomulgaros,	a	vos	y	a	vuestro	perjurio.

—Si	celebráis	sesión	de	excomunión,	monseñor	Caetani	—respondió	con	calma
el	 conde	 de	 Forez—,	 el	 regente	 podría	 dar	 a	 conocer	 al	 cónclave	 los	 nombres	 de
algunos	hechizadores	y	brujos	que	convendría	llevar	a	la	hoguera.

—No	veo	—dijo	Caetani,	batiéndose	en	retirada—,	no	veo	la	relación	que	tiene	la
brujería	con	esto,	pues	lo	que	debemos	tratar	es	lo	referente	al	papa.

—¡Ah,	monseñor!	Nos	entendemos	bien.	Haced	salir,	pues,	a	la	gente	que	no	sea
necesaria,	porque	no	habría	bastantes	víveres	para	alimentar	a	tantos.

Los	 cardenales	 comprendieron	 que	 sería	 yana	 toda	 resistencia	 y	 que	 aquella
coraza	que	con	voz	cortante	les	transmitía	las	órdenes	del	conde	de	Poitiers,	no	iba	a
ceder.	 Siguiendo	 a	 Juan	 de	 Forez,	 comenzaron	 a	 entrar	 uno	 a	 uno	 los	 hombres
armados,	pica	en	mano,	y	a	desplegarse	por	el	fondo	de	la	iglesia.

—Procederemos	 con	 astucia,	 ya	 que	 no	 podemos	 actuar	 con	 la	 fuerza	—dijo	 a
media	voz	Caetani	a	los	Italianos—.	Finjamos	someternos,	puesto	que	por	ahora	no
podemos	hacer	otra	cosa.

Cada	cardenal	eligió	tres	servidores	de	su	escolta,	los	que	creyeron	más	hábiles,
más	fieles	o	los	más	aptos	para	los	servicios	materiales	en	las	difíciles	condiciones	en
que	iban	a	encontrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Caetani	conservó	a	su	lado	al	hermano	Bost,	a	Andrieu	y	al	sacerdote	Pedro,	es
decir,	 los	 hombres	 que	habían	participado	 en	 el	 hechizo	de	Luis	X;	 prefería	 verlos
encerrados	 con	 él	 a	 arriesgarse	 a	 que	 hablaran,	 por	 dinero	 o	 por	 la	 tortura.	 Los
Colonna	 retuvieron	 a	 cuatro	 pajes	 que	 eran	 capaces	 de	 matar	 a	 un	 buey	 con	 las
manos.

Canónigos,	clérigos	y	portadores	de	antorchas	comenzaron	a	salir	de	uno	en	uno
ante	 la	 fila	 de	 hombres	 armados.	 Sus	 dueños,	 al	 pasar,	 les	 susurraban
recomendaciones:

—Haced	 saber	 a	mi	 hermano	 el	 obispo...	 Escribid	 en	mi	 nombre	 a	mi	 primo...
Partid	inmediatamente	para	Roma...

En	el	momento	en	que	Guccio	Baglioni	se	disponía	a	unirse	con	los	que	salían,
Juan	Duèze	extendió	su	delgada	mano	fuera	del	confesonario	donde	estaba	hundido	y,
cogiendo	al	joven	italiano	por	la	cota,	le	murmuró:

—Quedaos,	 pequeño,	 quedaos	 a	 mi	 lado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 seréis	 de
utilidad.

Duéze	sabía	que	el	poder	del	dinero	no	es	despreciable	en	ninguna	circunstancia	y
pensó	que	era	interesante	tener	a	su	lado	a	un	representante	de	las	bancas	lombardas.

Una	 hora	 después,	 sólo	 quedaban	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Jacobinos	 noventa	 y	 seis
hombres	obligados	a	permanecer	allí	tanto	tiempo	como	les	costase	a	veinticuatro	de
ellos	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 elegir	 uno	 solo.	La	 gente	 armada,	 antes	 de	 retirarse,
había	echado	brazadas	de	paja	para	formar,	en	la	misma	piedra,	el	lecho	de	los	más
poderosos	prelados	del	mundo;	y	les	llevaron	algunas	bacías,	así	como	grandes	jarras
llenas	de	agua.	Luego	los	albañiles,	bajo	la	mirada	del	conde	de	Forez,	acabaron	de
tapiar	la	última	salida,	dejando	solamente	a	media	altura	un	pequeño	hueco	cuadrado,
una	 lumbrera	 que	permitía	 el	 paso	de	 los	 platos	 pero	 insuficiente	 para	 que	pudiera
deslizarse	 un	 hombre.	Alrededor	 de	 la	 iglesia,	 los	 soldados	 ocuparon	 su	 puesto	 de
guardia,	 dispuestos	 de	 tres	 en	 tres	 toesasb	 y	 en	 dos	 filas,	 una	 adosada	 al	 muro	 y
mirando	hacia	la	ciudad,	y	la	otra	vuelta	hacia	la	iglesia	vigilando	las	vidrieras.

A	 mediodía,	 el	 conde	 de	 Poitiers	 partió	 hacia	 París.	 Llevaba	 en	 su	 séquito	 al
delfín	del	Viennois	y	al	pequeño	delfín,	quien	en	adelante	viviría	en	la	corte,	con	el
fin	de	familiarizarse	con	su	prometida	de	cinco	años.

A	 aquella	 hora	 los	 cardenales	 recibieron	 su	 primera	 comida;	 como	 era	 día	 de
vigilia,	no	les	dieron	carne.
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VI.-	De	Neauphle	a	Saint-Marcel

Una	mañana	de	primeros	de	julio,	bastante	antes	del	alba,	Juan	de	Cressay	entró
en	la	habitación	de	su	hermana.	El	joven	llevaba	una	candela	que	despedía	humo;	se
había	lavado	la	barba	y	lucía	su	mejor	cota	de	montar.

—Levántate,	María	—dijo—.	Partes	esta	mañana.	Pedro	y	yo	te	conduciremos.
La	joven	se	incorporó	en	la	cama.
—Partir...	¿cómo	es	eso?...	¿Debo	partir	esta	mañana?
Medio	dormida,	miraba	a	su	hermano	con	sus	grandes	ojos	azules,	fijamente,	sin

comprender.	Maquinalmente	se	echó	por	encima	de	los	hombros	sus	largos	cabellos
espesos	y	sedosos,	que	tenían	reflejos	dorados.

Juan	 de	 Cressay	 contemplaba	 con	 desprecio	 a	 su	 hermana,	 como	 si	 su	 belleza
fuera	la	imagen	misma	del	pecado.

—Haz	un	paquete	de	tus	ropas,	ya	que	no	regresarás	por	un	tiempo.
—Pero,	¿adónde	me	lleváis?	—preguntó	María.
—Ya	lo	verás.
—Y	ayer...	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada	ayer?
—¿Para	qué	nos	hicieras	otra	de	 las	 tuyas?...	Vamos,	date	prisa;	quiero	estar	en

camino	antes	de	que	nos	vean	nuestros	siervos.	Ya	nos	has	avergonzado	bastante;	no
hay	necesidad	de	darles	más	que	hablar.

María	no	respondió.	Desde	hacía	un	mes	su	familia	no	la	trataba	de	otra	manera,
ni	se	dirigía	a	ella	en	otro	tono.	Se	levantó	con	ligera	dificultad	debido	a	su	embarazo
de	cinco	meses,	cuyo	peso,	por	 ligero	que	fuera,	 todavía	 la	sorprendía	al	 levantarse
del	lecho.	Al	resplandor	de	la	candela	dejada	por	Juan,	se	preparó,	se	pasó	agua	por	la
cara	y	 el	pecho	y	 se	 ató	 rápidamente	 los	 cabellos.	Notó	que	 sus	manos	 temblaban.
¿Adónde	la	llevaban?	¿A	qué	convento?	Se	ajustó	al	cuello	el	relicario	de	oro	que	le
había	dado	Guccio	y	que	provenía,	según	le	había	dicho	éste,	de	la	reina	Clemencia.

«Hasta	hoy	estas	reliquias	me	han	protegido	bien	poco	—pensó—.	¿Habré	rezado
con	 poca	 devoción?»	Lió	 en	 un	 solo	 hatillo	 su	 ropa	 interior,	 algunos	 vestidos,	 una
sobrevesta	y	paños	para	lavarse.

—Te	taparás	con	la	capa	de	caperuza	grande	—le	dijo	Juan,	que	entró	un	instante
en	la	habitación.

—¡Voy	a	morirme	de	calor!	—objetó	María—.	Es	para	invierno.
—Nuestra	madre	quiere	que	hagas	el	camino	con	la	cara	tapada.	Obedece	y	date

prisa.
En	el	patio,	el	hermano	segundo,	Pedro,	ensillaba	él	mismo	los	dos	caballos.
María	sabía	bien	que	aquel	día	había	de	llegar,	y	en	cierto	sentido,	a	pesar	de	la

angustia	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón,	 no	 sufría	 realmente,	 pues	 casi	 había	 llegado	 a
desear	esta	partida.	El	convento	más	triste	le	sería	más	soportable	que	los	agravios	y

www.lectulandia.com	-	Página	44



los	reproches	que	le	repetían	a	diario.
Al	menos	estaría	 a	 solas	 con	 su	 infortunio.	No	 tendría	que	 sufrir	 el	 furor	de	 su

madre,	que	guardaba	cama	desde	que	había	estallado	el	drama,	y	que	maldecía	a	su
hija	 cada	 vez	 que	 ésta	 le	 llevaba	 una	 tisana.	Después	 de	 lo	 cual	 era	 presa	 de	 tales
ahogos	 que	 era	 necesario	 llamar	 urgentemente	 al	 barbero	 de	Neauphle	 para	 que	 le
sacara	una	pinta	de	sangre.	En	menos	de	dos	semanas	habían	sangrado	dos	veces	a
doña	Eliabel,	y	no	parecía	que	este	tratamiento	le	hiciese	recobrar	la	salud.

María	 era	 tratada	 por	 sus	 dos	 hermanos,	 sobre	 todo	 por	 Juan,	 como	 si	 hubiera
cometido	 un	 crimen.	 ¡Ah,	 ciertamente,	mil	 veces	 preferible	 el	 claustro!	 Pero	 en	 la
soledad	de	 la	 clausura,	 ¿podría	 recibir	noticias	de	Guccio?	Esta	era	 su	obsesión,	 lo
que	más	 temía	del	 futuro.	Sus	malvados	hermanos	 le	aseguraban	que	Guccio	había
huido	al	extranjero.

«No	quieren	confesármelo	—se	decía—,	 ¡pero	 lo	han	hecho	encarcelar!	 ¡No	es
posible,	no	es	posible	que	me	haya	abandonado!	O	tal	vez	haya	vuelto	para	salvarme;
por	eso	tienen	tanta	prisa	en	sacarme	de	aquí.	Después	lo	matarán.	¡Ah!	¿Por	qué	no
me	fui	con	él?»

Su	imaginación	le	sugería	toda	clase	de	catástrofes.	A	veces	llegaba	a	desear	que
Guccio	se	hubiera	escapado	realmente,	dejándola	abandonada	a	su	 triste	suerte.	Sin
nadie	a	quien	pedir	consejo	o	simplemente	compasión,	no	tenía	más	compañía	que	la
del	 hijo	 que	 iba	 a	 nacer;	 pero	 esa	 existencia	 no	 significaba	 más	 que	 un	 pequeño
consuelo	por	el	valor	que	le	infundía.

En	 el	momento	 de	 partir,	María	 de	Cressay	 preguntó	 si	 podía	 despedirse	 de	 su
madre.	Pedro	subió	a	la	habitación	de	doña	Eliabel.	Por	los	gritos	de	la	viuda,	a	quien
las	sangrías	no	le	habían	apagado	toda	la	voz,	comprendió	María	la	inutilidad	de	su
tentativa.

—Me	ha	respondido	que	ya	no	tiene	hija	—dijo	Pedro	al	volver.
Y	María	 pensó	 una	 vez	más:	 «Hubiera	 hecho	mejor	 escapándome	 con	Guccio.

Todo	es	por	mi	culpa;	debía	haberlo	seguido.»
Los	dos	hermanos	montaron	en	sus	caballos	y	Juan	de	Cressay	tomó	en	la	grupa	a

su	hermana,	ya	que	su	caballo	era	el	mejor,	o	mejor	dicho	el	menos	malo	de	los	dos.
Pedro	cabalgaba	la	jaca	con	huélfago	sobre	la	cual,	el	mes	anterior,	los	dos	hermanos
habían	hecho	tan	galana	entrada	en	la	capital.

María	dirigió	una	postrera	mirada	a	la	pequeña	mansión	cuyos	techos,	a	la	media
luz	de	la	aurora	todavía	indecisa,	se	revestían	ya	con	la	incierta	grisalla	del	recuerdo.
Todos	 los	 instantes	 de	 su	 vida,	 desde	 que	 había	 abierto	 los	 ojos,	 se	 habían
desarrollado	 entre	 aquellas	 paredes	 y	 en	 aquel	 paisaje;	 sus	 juegos	 de	 niña,	 el
sorprendente	descubrimiento	de	sí	misma	y	del	mundo	que	cada	uno	se	forma	día	tras
día...	la	infinita	diversidad	de	las	hierbas	del	campo,	la	extraña	forma	de	las	flores	y
el	maravilloso	polvo	que	llevan	en	su	corazón,	la	suavidad	del	plumón	en	el	vientre
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de	 los	 patitos,	 los	 juegos	del	 sol	 en	 las	 alas	 de	 las	 libélulas...	Allí	 dejaba	 todas	 las
horas	 pasadas	 viéndose	 crecer,	 escuchándose	 soñar,	 todos	 los	 cambios	 que	 solía
contemplar	en	su	rostro	reflejado	en	el	agua	transparente	del	Mauldre,	y	aquel	gran
deslumbramiento	 de	 vivir	 que	 experimentaba	 a	 veces,	 echada	 cara	 al	 cielo	 en	 la
pradera,	buscando	presagios	en	la	forma	de	las	nubes,	imaginando	a	Dios	presente	en
el	cielo	infinito...

—Bájate	la	caperuza	—le	ordenó	su	hermano	Juan.
Una	 vez	 vadeado	 el	 río,	 puso	 el	 caballo	 a	 paso	 rápido,	 y	 pronto	 el	 de	 Pedro

empezó	a	resoplar.
—Juan,	¿no	vamos	demasiado	de	prisa?	—dijo	Pedro,	señalando	a	María	con	un

movimiento	de	cabeza.
—¡Bah!	El	mal	grano	está	siempre	sólidamente	plantado	—respondió	el	mayor,

como	si	malignamente	deseara	un	accidente.
Pero	sus	esperanzas	quedaron	fallidas.	María	era	una	joven	robusta	y	hecha	para

la	maternidad.	Recorrió	 las	diez	 leguas	de	Neauphle	 a	París	 sin	dar	muestras	de	 la
menor	molestia.

Tenía,	eso	sí,	los	riñones	molidos	y	se	asfixiaba	de	calor,	pero	no	se	quejaba.	De
París	 no	 vio,	 por	 debajo	 de	 su	 caperuza,	más	 que	 el	 pavimento	 de	 las	 calles	 y	 los
bajos	de	las	casas.	¡Cuántas	piernas!	¡Cuántos	zapatos!	Lo	que	más	la	sorprendía	era
el	 ruido,	 el	 inmenso	 rumor	 de	 la	 ciudad,	 las	 voces	 de	 los	 pregoneros,	 de	 los
vendedores	de	toda	clase	de	géneros,	y	el	ruido	que	hacían	los	artesanos.	En	ciertos
lugares,	la	muchedumbre	era	tan	densa	que	las	monturas	tenían	dificultad	en	abrirse
camino.	 Los	 pies	 de	 María	 chocaban	 a	 veces	 con	 los	 codos	 o	 la	 espalda	 de	 los
transeúntes.

Por	 fin	 se	 detuvieron	 los	 caballos.	 Hicieron	 descender	 a	 la	 joven,	 que	 se
encontraba	 cansada	 y	 cubierta	 de	 polvo.	 Sólo	 entonces	 la	 autorizaron	 a	 quitarse	 la
capa.

—¿Dónde	 estamos?	 —preguntó,	 contemplando	 con	 sorpresa	 el	 patio	 de	 una
hermosa	residencia.

—En	casa	del	tío	de	tu	lombardo	—respondió	Juan	de	Cressay.
Instantes	después,	con	un	ojo	cerrado	y	el	otro	abierto,	maese	Tolomei	miraba	a

los	 tres	 hijos	 del	 difunto	 sire	 de	Cressay	 sentados	 en	 fila	 ante	 él,	 Juan	 el	 barbudo,
Pedro	el	barbilampiño,	y	a	su	lado	la	hermana,	un	poco	apartada,	con	la	cabeza	baja.

—Recordad,	maese	Tolomei	—dijo	Juan—,	que	nos	prometisteis...
—Cierto,	cierto	—respondió	Tolomei—,	y	voy	a	cumplir,	amigos	míos,	no	dudéis

de	ello.
—Comprended	 que	 es	 necesario	 que	 se	 cumpla	 en	 seguida.	 Después	 del

escándalo	motivado	 por	 esta	 deshonra,	 nuestra	 hermana	 no	 puede	 permanecer	más
tiempo	con	nosotros.	No	nos	atrevemos	a	aparecer	por	las	casas	de	nuestros	vecinos,
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y	 hasta	 nuestros	 propios	 siervos	 se	 burlan	 de	 nosotros.	 Esta	 situación	 empeorará
cuando	nuestra	hermana	dé	el	fruto	de	su	pecado.

Tolomei	 tenía	 la	 respuesta	 a	 flor	 de	 labios:	 «¡Pero,	 hijos	 míos,	 sois	 vosotros
quienes	habéis	armado	tal	escándalo!	Nadie	os	obligaba	a	lanzaros	como	fieras	contra
Guccio,	 amotinando	 a	 todo	 el	 burgo	 de	 Neauphle	 mejor	 que	 con	 un	 pregonero
público.»

—Además,	nuestra	madre	no	se	repone	de	esta	desgracia;	ha	maldecido	a	su	hija,
y	 cuando	 la	 ve	 a	 su	 lado	 se	 le	 acrecienta	 la	 cólera	 de	 tal	modo	 que	 tememos	 que
reviente...	Comprended...

«Es	 la	manía	de	 todos	 los	necios,	 pedir	 que	 comprendáis...	 ¡Bah!	Cuando	 se	 le
seque	 la	 lengua	 ya	 se	 callará...	 Pero	 lo	 que	 comprendo	 muy	 bien	 —se	 decía	 el
banquero—	es	que	mi	Guccio	haya	enloquecido	por	esa	hermosa	muchacha.	Lo	creía
equivocado,	pero	desde	que	la	he	visto	entrar	he	cambiado	de	opinión;	y	si	mi	edad
permitiera	 que	me	 ocurriese	 todavía	 una	 cosa	 semejante,	 sin	 duda	me	 comportaría
más	 alocadamente	 que	 él.	 ¡Hermosos	 ojos,	 hermosos	 cabellos,	 hermosa	 piel...	 un
verdadero	 fruto	 de	 primavera!	 ¡Y	 parece	 soportar	 su	 desgracia	 con	 valor,	 ya	 que,
después	de	todo,	los	otros	dos	gritan,	se	enfurecen,	se	dan	importancia;	pero	es	para
ella,	 pobre	muchacha,	 la	 pena	más	grande!	Seguramente	 tiene	un	gran	 corazón.	Es
una	 lástima	que	haya	nacido	bajo	el	mismo	 techo	que	esos	dos	necios;	me	gustaría
que	Guccio	hubiera	podido	casarse	a	pleno	día	y	que	ella	viviera	aquí,	alegrando	mi
vejez.»

No	dejaba	de	contemplarla.	María	levantó	los	ojos	hacia	él,	los	bajó	en	seguida	y
volvió	a	levantarlos,	inquieta	por	aquella	insistente	observación.

—Comprended,	maese,	que	vuestro	sobrino...
—¡Oh!	¡Reniego	de	él,	lo	he	desheredado!	Si	no	hubiera	huido	a	Italia,	creo	que

lo	habría	matado	con	mis	propias	manos.	Si	al	menos	supiera	dónde	se	esconde...	—
dijo	Tolomei,	llevándose	las	manos	a	la	frente	con	aire	abatido.

Y	al	abrigo	de	la	pequeña	visera	de	sus	manos,	dejándose	ver	sólo	por	la	joven,
levantó	dos	veces	su	gran	párpado	habitualmente	cerrado.	María	supo	entonces	que
tenía	un	aliado,	y	no	pudo	contener	un	suspiro.	Guccio	vivía,	Guccio	estaba	en	lugar
seguro,	y	Tolomei	sabía	dónde.	¡Qué	le	importaba	el	claustro	ahora!

Había	dejado	de	prestar	atención	al	discurso	de	su	hermano	Juan.	Por	otra	parte,
le	habría	sido	fácil	repetirlo	de	memoria.	El	mismo	Pedro	de	Cressay	permanecía	en
silencio,	con	aire	de	cansancio.	Se	reprochaba,	sin	atreverse	a	decirlo,	haber	cedido	él
también	a	la	cólera.	Y	dejaba	a	su	hermano	mayor	hablar	del	honor	de	la	sangre	y	de
las	leyes	de	la	caballería,	para	justificar	su	enorme	tontería.

Porque	cuando,	viniendo	de	su	pobre	caserón	arruinado	y	de	su	patio	que	olía	a
estiércol	invierno	y	verano,	los	hermanos	Cressay	veían	la	principesca	residencia	de
Tolomei,	cuando	respiraban	aquel	aire	de	riqueza	y	de	abundancia	que	saturaba	toda
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la	mansión,	se	veían	obligados	a	reconocer	que	su	hermana	no	hubiera	salido	tan	mal
parada,	si	hubieran	consentido	su	matrimonio.	Pero	mientras	el	pequeño	sentía,	en	el
fondo,	 remordimiento	 en	 lo	 referente	 a	 su	hermana,	 el	mayor,	 testarudo	y	 animado
por	un	bajo	sentimiento	de	envidia,	pensaba:	«¿Por	qué	había	de	tener	derecho	por	su
malvado	pecado	a	tanta	riqueza,	cuando	nosotros	arrastramos	una	vida	miserable?»

Tampoco	María	era	insensible	al	lujo	que	la	rodeaba;	la	deslumbraba	y	no	hacía
más	que	avivar	su	pesar.

«¡Si	al	menos	Guccio	hubiera	sido	un	poquito	noble	—pensaba—,	o	si	nosotros
no	 lo	hubiéramos	 sido!...	 ¿Qué	quiere	decir	 la	 caballería?	 ¿Puede	 ser	bueno	 lo	que
hace	sufrir	tanto?	Y	la	riqueza	¿no	es	también	una	especie	de	nobleza?»

—No	os	preocupéis	por	nada,	amigos	míos	—dijo	al	fin	Tolomei—;	dejadlo	todo
en	mis	manos.	El	 deber	 de	 los	 tíos	 es	 reparar	 las	 faltas	 de	 sus	malos	 sobrinos.	He
conseguido,	 gracias	 a	 mis	 altas	 amistades,	 que	 acojan	 a	 vuestra	 hermana	 en	 el
convento	de	Saint-Marcel	para	muchachas.	¿No	estáis	satisfechos?

Los	 dos	 hermanos	 Cressay	 se	 miraron	 y	 movieron	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de
aprobación.	 El	 convento	 de	 las	 clarisas	 del	 barrio	 de	 Saint-Marcel	 gozaba	 del	más
alto	prestigio.	Entraban	en	él	únicamente	las	hijas	de	la	nobleza,	y	allí	era,	a	veces,
donde	se	disimulaba	bajo	el	velo	a	las	bastardas	de	la	familia	real.	El	disgusto	de	Juan
Cressay	desapareció	de	golpe,	aplacado	por	la	vanidad	de	casta.	No	había	lugar	donde
un	deshonor	se	pudiera	encubrir	con	más	honor.	Y	cuando	los	insignificantes	barones
de	los	alrededores	de	Neauphle	preguntaran	a	los	Cressay	dónde	estaba	María,	no	le
sería	desagradable	responder	en	tono	displicente:	«Está	en	el	convento	de	las	hijas	de
Saint-Marcel.»

Pero	Tolomei	tenía	que	haber	pagado	o	prometido	mucho	para	que	fuera	admitida
allí...

—Muy	bien,	está	muy	bien	—dijo	Juan—.	Además,	creo	que	la	abadesa	es	algo
pariente	nuestra;	nuestra	madre	nos	la	ha	citado	como	ejemplo	más	de	una	vez.

—Así	 pues,	 todo	 es	 para	 bien	 —continuó	 Tolomei—.	 Voy	 a	 llevar	 a	 vuestra
hermana	al	conde	de	Bouville,	el	antiguo	gran	chambelán...

Los	 dos	 hermanos	 se	 inclinaron	 ligeramente	 en	 el	 asiento	 para	 manifestar	 su
consideración.

—...de	 quien	 he	 conseguido	 este	 favor,	 y	 os	 prometo	 que	 esta	 tarde	 ella	 será
confiada	precisamente	a	la	abadesa.	Podéis,	pues,	regresar	con	toda	tranquilidad;	yo
os	haré	llegar	noticias.

Los	 dos	 hermanos	 no	 preguntaron	 más.	 Se	 desembarazaban	 de	 su	 hermana,	 y
estimaban	haber	hecho	bastante	descargando	su	cuidado	sobre	otro.

—Que	Dios	te	inspire	el	arrepentimiento	—dijo	Juan	a	María	a	manera	de	adiós.
Puso	más	calor	al	despedirse	de	Tolomei.
—Dios	te	guarde,	María	—dijo	Pedro	con	emoción.
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Inició	un	movimiento	para	abrazar	a	su	hermana,	pero	la	severa	mirada	del	mayor
lo	contuvo.

Y	María	se	quedó	sola	con	el	grueso	banquero	de	tez	oscura,	carnosa	boca	y	ojo
cerrado,	quien,	por	extraño	que	le	pareciera,	era	su	tío.

Los	dos	caballos	salieron	del	patio	y	poco	a	poco	fue	apagándose	el	resoplido	que
producía	 el	 animal	 con	 huélfago,	 último	 rumor	 de	 los	 Cressay,	 que	 se	 alejaba	 de
María.

—Ahora	vamos	a	la	mesa,	hija	mía.	Mientras	se	come	no	se	llora	—dijo	Tolomei.
Ayudó	 a	 la	 joven	 a	 quitarse	 la	 capa	 bajo	 la	 que	 se	 asaba;	 y	María	 lo	miró	 con

sorpresa	y	reconocimiento,	ya	que	era	la	primera	muestra	de	atención	o	simplemente
de	cortesía	que	se	tenía	con	ella	desde	hacía	semanas.

«¡Vaya,	 una	 tela	 que	 salió	 de	mi	 casa!»,	 se	 dijo	Tolomei,	 al	 ver	 el	 vestido	 que
llevaba	María.

Como	el	 lombardo	negociaba	 en	 especias	 de	Oriente,	 al	mismo	 tiempo	que	 era
banquero,	 los	 guisados	 en	 que	 introducía	 los	 dedos	 con	 elegancia,	 la	 carne	 que
apretaba	del	hueso	muy	delicadamente,	a	pequeños	 trozos,	estaban	 impregnados	de
sabores	exóticos,	apetitosos.	Pero	María	no	mostraba	apetito	y	apenas	se	sirvió	de	los
platos	del	primer	servicio.

—Está	en	Lyon	—le	dijo	entonces	Tolomei,	 levantando	el	párpado	izquierdo—.
Por	ahora	no	puede	moverse,	pero	piensa	en	vos	y	os	guarda	toda	su	fe.

—¿Está	preso?	—preguntó	María.
—No,	no	precisamente.	Se	encuentra	encerrado	pero	no	por	hechos	delictivos,	y

comparte	 su	 cautividad	 con	 tan	 altos	 personajes	 que	 nada	 hemos	 de	 temer	 por	 su
seguridad;	 todo	 me	 induce	 a	 creer	 que	 saldrá	 de	 la	 iglesia	 en	 que	 se	 halla	 más
importante	de	lo	que	era	al	entrar.

—¿Una	iglesia?	—preguntó	María.
—No	puedo	deciros	nada	más.
María	 no	 insistió.	 Guccio	 encerrado	 en	 una	 iglesia,	 acompañado	 de	 gente	 tan

importante	 que	 no	 se	 le	 podía	 decir...	 el	 misterio	 la	 sobrepasaba.	 Pero	 todo	 lo
referente	a	Guccio	estaba	envuelto	de	misterio.	La	primera	vez	que	lo	vio	¿no	venía
de	 una	 misión	 secreta	 ante	 la	 reina	 de	 Inglaterra?	 ¿No	 había	 estado	 dos	 veces	 en
Nápoles,	al	servicio	de	la	reina	Clemencia?	¿No	había	recibido	de	ésta	el	relicario	de
san	Juan	Bautista	que	ahora	llevaba	ella	al	cuello?	Si	Guccio	estaba	encerrado	en	este
momento,	 debía	 de	 ser	 para	 servir	 a	 alguna	 reina.	Y	María	 se	maravillaba	 de	 que,
entre	tantas	poderosas	princesas,	siguiera	prefiriéndola	a	ella,	una	pueblerina.	Guccio
vivía,	Guccio	la	quería;	no	necesitaba	nada	más	para	experimentar	de	nuevo	el	placer
de	 vivir,	 y	 empezó	 a	 comer	 con	 el	 apetito	 de	 una	 joven	 de	 dieciocho	 años	 que	 ha
estado	viajando	desde	el	alba.

Tolomei,	 aunque	sabía	dirigirse	con	soltura	a	 los	más	altos	barones,	 a	 los	pares

www.lectulandia.com	-	Página	49



del	 reino,	 a	 los	 legistas,	 a	 los	 arzobispos,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la
costumbre	de	conversar	con	mujeres,	sobre	 todo	con	una	tan	joven.	Hablaron	poco.
El	viejo	banquero	miraba	con	alborozo	a	aquella	sobrina	que	le	caía	del	cielo	y	que
por	momentos	le	iba	gustando	más.

«¡Qué	 pena	 —pensaba—	 recluirla	 en	 un	 convento!	 Si	 Guccio	 no	 estuviera
encerrado	en	el	cónclave,	enviaría	a	esta	hermosa	niña	a	Lyon;	pero,	¿qué	iba	a	hacer
allí,	 sola	 y	 sin	 apoyo?	 Los	 cardenales,	 por	 lo	 que	 se	 sabe,	 no	 parecen	 próximos	 a
ceder...	 ¿Y	 si	 la	 retuviera	 aquí	 en	 espera	 de	 que	 regrese	mi	 sobrino?	 ¡Cómo	me	 lo
agradecería!	No,	no	puedo	hacerlo;	solicité	de	Bouville	que	intercediera	en	su	favor;
¿qué	papel	haría	ahora,	despreciando	la	molestia	que	se	ha	tomado?

¡Además,	 si	 la	abadesa	es	prima	de	 los	Cressay	y	 se	 les	ocurre	a	esos	bobos	 la
idea	 de	 pedirle	 noticias!...	 ¡Vamos,	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 también	 yo	 pierda	 la
cabeza!	Irá	al	convento...»

—...pero	no	para	toda	la	vida	—dijo	continuando	su	pensamiento	en	voz	alta—.
No	se	trata	de	haceros	tomar	el	hábito.	Aceptad,	sin	quejaros	demasiado,	estos	meses
de	 reclusión;	 os	 prometo,	 cuando	 nazca	 vuestro	 hijo,	 arreglar	 el	 asunto	 para	 que
viváis	feliz	con	mi	sobrino.

María	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.	El	banquero	se	turbó;	la	bondad
no	formaba	parte	de	su	carácter,	y	su	oficio	no	le	había	permitido	acostumbrarse	a	las
expresiones	de	gratitud.

—Ahora	me	es	preciso	entregaros	al	cuidado	del	conde	de	Bouville	—dijo—.	Voy
a	llevaros.

De	la	calle	de	los	Lombardos	al	palacio	de	la	Cité	el	camino	no	era	largo.	María
lo	 recorrió	 al	 lado	 de	 Tolomei	 en	 un	 estado	 de	maravillosa	 sorpresa.	 Nunca	 había
visto	 una	 gran	 ciudad;	 el	 movimiento	 de	 la	 muchedumbre	 bajo	 el	 sol	 de	 julio,	 la
belleza	 de	 las	 casas,	 la	 profusión	 de	 tiendas,	 el	 centelleo	 en	 los	 escaparates	 de	 los
orfebres,	todo	aquel	espectáculo	la	transportaba	a	un	país	de	magia.	«¡Qué	felicidad
—se	decía—	vivir	aquí,	y	qué	hombre	tan	amable	es	el	tío	de	Guccio!	¡Bendito	sea
por	querer	protegernos!	¡Oh,	sí,	soportaré	sin	quejarme	los	meses	de	convento!»

Pasaron	el	Pont-au-Change	y	entraron	en	la	galería	Mercière,	repleta	de	puestos
de	vendedores.

Tolomei	 no	 pudo	 menos,	 por	 el	 placer	 de	 oírle	 de	 nuevo	 sus	 palabras	 de
agradecimiento,	que	comprarle	una	linda	escarcela	bordada	con	pequeñas	perlas.

—Esto	de	parte	de	Guccio.	¡Es	preciso	que	yo	lo	reemplace!
En	seguida	se	encontraron	en	la	gran	escalera	de	palacio.	Así,	por	haber	cometido

una	falta	con	un	joven	lombardo,	María	de	Cressay	entraba	en	la	residencia	real.
Dentro	 del	 palacio	 reinaba	 aquel	 estado	 de	 agitación,	 aquel	 ajetreo,	 real	 o

simulado,	 que	 caracterizaba	 a	 los	 lugares	 en	que	 se	 encontraba	 el	 conde	de	Valois.
Tras	atravesar	galerías,	salas	y	corredores	por	donde	se	apresuraban,	se	cruzaban	y	se
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interpelaban	 chambelanes,	 secretarios,	 oficiales	 y	 solicitadores,	 Tolomei	 y	 la	 joven
llegaron	a	una	parte	un	poco	retirada,	detrás	de	la	SainteChapelle,	que	daba	sobre	el
Sena	y	 la	 Isla	de	 los	 Judíos.	Una	guardia	de	gentileshombres	en	cota	de	mallas	 les
cerró	 el	 paso.	 Nadie	 podía	 penetrar	 en	 las	 habitaciones	 reservadas	 a	 la	 reina
Clemencia	sin	 la	autorización	de	 los	curadores.	Mientras	 iban	a	buscar	al	conde	de
Bouville,	Tolomei	y	María	esperaron	junto	al	derrame	de	una	ventana.

—Mirad,	allí	quemaron	a	los	Templarios	—dijo	Tolomei,	señalando	la	isla.
Llegó	el	grueso	Bouville,	con	arreos	de	guerra,	envuelta	la	barriga	con	la	cota	de

acero	y	con	paso	decidido	como	si	fuera	a	dirigir	un	asalto.
Hizo	apartar	a	la	guardia.	Tolomei	y	María	atravesaron	primero	una	pieza	donde,

sentado	en	un	sillón,	dormía	un	anciano	enjuto,	vestido	con	traje	de	seda	y	con	la	piel
moteada	como	un	pergamino.	Era	el	senescal	de	Joinville.	Dos	escuderos,	junto	a	él,
jugaban	silenciosamente	al	ajedrez.	Luego,	 los	visitantes	pasaron	al	alojamiento	del
conde	de	Bouville.

—¿Va	recobrándose	la	señora	Clemencia?	—preguntó	Tolomei	a	Bouville.
—Llora	menos	—respondió	 el	 curador—,	o	más	bien	muestra	menos	 su	 llanto,

como	si	se	tragara	sus	lágrimas.	Sin	embargo,	sigue	como	aturdida.	Y	luego	el	calor
de	 aquí	 no	 le	 va	 nada	 bien	 a	 su	 estado,	 y	 tiene	 con	 frecuencia	 desfallecimientos	 y
mareos.

«Así	 pues,	 la	 reina	 de	 Francia	 está	 al	 lado	 —pensaba	 María	 con	 intensa
curiosidad—.	¿Le	seré	presentada	tal	vez?	¿Me	atreveré	a	hablarle	de	Guccio?»

Luego	 asistió	 a	 una	 larga	 conversación,	 de	 la	 que,	 por	 otra	 parte,	 comprendió
poco,	entre	el	banquero	y	el	antiguo	gran	chambelán.	Cuando	pronunciaban	ciertos
nombres	bajaban	la	voz	y	María	evitaba	oir	sus	susurros.

La	 llegada	 del	 conde	 de	 Poitiers	 desde	 Lyon	 estaba	 anunciada	 para	 el	 día
siguiente.

Bouville,	que	había	deseado	tanto	su	regreso,	no	sabía	ahora	si	debía	felicitarse,
ya	 que	 monseñor	 de	 Valois	 había	 decidido	 salir	 inmediatamente	 al	 encuentro	 de
Felipe,	en	compañía	del	conde	de	la	Marche;	y	Bouville	mostró	a	Tolomeí,	por	una
ventana	que	daba	a	los	patios,	los	preparativos	de	esta	marcha.	Por	su	parte,	el	duque
de	Borgoña,	llegado	de	Dijon,	hacía	montar	guardia	a	sus	propios	gentileshombres	en
torno	de	su	sobrina,	la	pequeña	Juana	de	Navarra.	Sobre	la	ciudad	soplaba	un	viento
agorero	 de	 revuelta,	 y	 aquella	 rivalidad	 entre	 regentes	 sólo	 podía	 desencadenar	 las
peores	calamidades.

Bouville	 creía	 que	 debían	 haber	 nombrado	 regente	 a	 la	 reina	 Clemencia,	 y
rodearla	 de	 un	 consejo	 de	 la	 corona	 compuesto	 por	 Valois,	 Poitiers	 y	 Eudes	 de
Borgoña.

Aunque	Tolomei	estaba	muy	interesado	por	los	acontecimientos,	intentó	repetidas
veces	llevar	a	Bouville	al	objeto	de	su	entrevista.
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—Desde	 luego,	desde	 luego,	vamos	a	ayudar	a	esa	 joven	—respondía	Bouville,
que	en	seguida	volvía	a	sus	preocupaciones	políticas.

¿Tenía	 Tolomei	 noticias	 de	 Lyon?	 El	 chambelán	 retenía	 familiarmente	 al
banquero	 por	 el	 brazo	 y	 le	 hablaba	 casi	 al	 oído.	 ¿Cómo?	 ¿Guccio	 conclavista?
¿Cerrado	 con	 Duéze?	 ¡Ah!	 ¡	 Qué	 hábil	 muchacho!	 ¿	 Creía	 Tolomei	 poderse
comunicar	 con	 su	 sobrino?	 Si	 acaso	 recibía	 noticias	 o	 tenía	 medios	 de	 hacérselas
llegar	que	se	lo	dijera;	este	enlace	podía	ser	precioso.	En	cuanto	a	María...

—Sí,	sí	—dijo	el	curador—.	Mi	mujer,	que	es	persona	inteligente	y	muy	activa,
ha	arreglado	todo	a	vuestra	conveniencia;	estad	tranquilo.

Llamaron	a	la	señora	de	Bouville,	mujer	pequeña	y	delgada,	autoritaria,	de	rostro
surcado	por	arrugas	verticales,	y	cuyas	manos	sarmentosas	no	estaban	nunca	quietas.
María,	que	hasta	entonces	se	había	sentido	segura,	experimentó	inmediatamente	una
sensación	de	malestar	e	inquietud.

—¡Ah!	 Vos	 sois	 la	 que	 ha	 de	 ocultar	 su	 pecado	—dijo	 la	 señora	 de	 Bouville
examinándola	 con	 semblante	 poco	 benévolo—.	 Os	 esperan	 en	 el	 convento	 de	 las
clarisas.	La	 abadesa	mostraba	 poca	 diligencia,	 y	menos	 aún	 cuando	 le	 cité	 vuestro
nombre,	porque	ella	es,	no	sé	en	qué	grado,	de	vuestra	familia	y	vuestra	conducta	no
le	agrada.	Pero,	en	fin,	el	favor	de	que	goza	mi	esposo,	messire	Hugo,	ha	hecho	sentir
su	peso.	También	yo	he	intervenido	un	poco,	y	os	concederán	alojamiento.	Os	llevaré
allí	antes	de	que	llegue	la	noche.

Hablaba	 deprisa	 y	 no	 era	 fácil	 interrumpirla.	 Cuando	 calló,	 María,	 con	 gran
deferencia,	aunque	con	mucha	dignidad	en	el	tono,	le	contestó:

—Señora,	no	estoy	en	pecado,	ya	que	me	he	casado	ante	Dios.
—Vamos,	vamos	—replicó	la	señora	de	Bouville—,	no	hagáis	lamentar	la	bondad

que	 se	 tiene	por	 vos.	Agradeced	 a	 quienes	 se	 preocupan	por	 ayudaros,	 en	 lugar	 de
venir	con	petulancias.

Fue	Tolomei	quien	le	dio	las	gracias	en	nombre	de	María.	Cuando	ésta	vio	que	el
banquero	estaba	a	punto	de	irse,	experimentó	una	sensación	tan	grande	de	pena	que
se	lanzó	en	sus	brazos	como	si	hubiera	sido	su	padre.

—Hacedme	 saber	 la	 suerte	 de	 Guccio	—le	 murmuró	 al	 oído—,	 y	 decidle	 que
desfallezco	por	él.

Tolomei	se	fue,	y	los	Bouville	desaparecieron	igualmente.	María	permaneció	en
la	antecámara	durante	toda	la	tarde;	no	se	atrevía	a	moverse	y	sin	otra	distracción	que
asistir,	 apoyada	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 abierta,	 a	 la	 salida	 de	 monseñor	 de
Valois	y	su	escolta.	El	espectáculo	 le	hizo	olvidar	por	un	momento	su	pesar.	Jamás
había	visto	tan	hermosos	caballos,	tan	hermosos	arneses,	tan	hermosos	vestidos	y	en
tan	 gran	 número.	 Pensaba	 en	 los	 campesinos	 de	 Cressay,	 vestidos	 con	 harapos,
envueltas	las	piernas	en	bandas	de	tela,	y	se	decía	que	era	muy	extraño	que	seres	que
tenían	 todos	 cabeza	 y	 dos	 brazos,	 y	 habían	 sido	 creados	 por	 Dios	 a	 su	 imagen,
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pudieran	pertenecer	a	razas	tan	diferentes,	si	se	les	juzgaba	por	sus	vestiduras.
Algunos	escuderos	jóvenes,	al	ver	que	una	muchacha	tan	bella	los	observaba,	le

dirigieron	sonrisas	e	incluso	le	enviaron	besos.	De	pronto	se	colocaron	alrededor	de
un	personaje	que	llevaba	un	vestido	bordado	de	plata.	Parecía	imponer	mucho	respeto
y	adoptaba	aire	de	soberano.	Luego	la	tropa	se	puso	en	movimiento,	y	el	calor	de	la
tarde	se	dejó	sentir	sobre	los	patios	desiertos	y	los	jardines	del	palacio.

Hacia	el	anochecer,	la	señora	de	Bouville	fue	a	buscar	a	María.	Acompañadas	de
algunos	criados	y	montadas	en	mulas	ensilladas	con	una	albarda	«a	la	planchette»,	es
decir,	sentadas	de	lado,	con	los	pies	colocados	sobre	una	pequeña	plancha	de	madera,
las	 dos	mujeres	 atravesaron	París.	Había	grupos	por	 todas	partes,	 y	hasta	 vieron	 el
final	de	una	 riña	a	 la	puerta	de	una	 taberna	entre	partidarios	del	 conde	de	Valois	y
gente	del	duque	de	Borgoña.	Los	soldados	de	la	ronda	restablecían	el	orden	a	golpes
de	maza.

—La	 ciudad	 está	 nerviosa	—dijo	 la	 señora	 de	Bouville—.	No	me	 sorprendería
que	la	jornada	de	mañana	nos	trajera	una	revuelta.

Salieron	 de	 París	 por	 el	 monte	 Sainte-Geneviéve	 y	 la	 puerta	 Saint-Marcel.	 El
crepúsculo	caía	sobre	los	arrabales.

—Cuando	yo	era	joven	—dijo	la	señora	de	Bouville—,	no	se	veían	aquí	más	de
veinte	casas.

Pero	la	gente	ya	no	sabe	dónde	meterse	en	la	ciudad,	y	construyen,	sin	cesar,	en	el
campo.

El	convento	de	las	clarisas	estaba	cercado	por	un	alto	muro	blanco	que	encerraba
los	 edificios,	 jardines	 y	 huertos.	 En	 el	 muro	 había	 una	 puerta	 baja	 y,	 cerca	 de	 la
puerta,	un	torno	empotrado	en	el	espesor	de	la	piedra.

Una	mujer	 que	 caminaba	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una
caperuza,	se	acercó	al	torno	y	dejó	en	él	un	paquete	que	sacó	de	debajo	de	la	capa;	del
paquete	 escapó	 un	 gemido;	 la	 mujer	 hizo	 girar	 el	 torno,	 tiró	 de	 la	 campanilla	 y,
viendo	que	alguien	se	acercaba,	huyó	corriendo.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	María.
—Acaba	de	abandonar	a	un	niño	sin	padre	—dijo	la	señora	de	Bouville,	mirando

a	María	con	aire	severo—.	Se	les	recoge	de	esta	manera.	Vamos,	caminad.
María	espoleó	su	mula.	Pensaba	que	también	ella	hubiera	podido	verse	obligada,

un	 día	 próximo,	 a	 dejar	 a	 su	 hijo	 en	 un	 torno,	 y	 consideró	 que	 su	 suerte	 aún	 era
envidiable.

—Os	agradezco,	señora,	que	os	hayáis	 tomado	por	mí	 tanto	 trabajo	—murmuró
con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Ah!	Por	fin	os	oigo	algo	agradable	—respondió	la	señora	de	Bouville.
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VII.-	Las	puertas	de	palacio

Aquella	 misma	 tarde,	 el	 conde	 de	 Poitiers	 se	 encontraba	 en	 el	 castillo	 de
Fontainebleau,	 donde	 iba	 a	 pernoctar;	 era	 su	 última	 etapa	 antes	 de	 llegar	 a	 París.
Acababa	de	cenar	en	compañía	del	delfín	de	Vienne,	del	conde	de	Saboya	y	de	 los
miembros	de	su	numerosa	escolta,	cuando	le	fue	anunciada	la	llegada	de	los	condes
de	Valois,	de	La	Marche	y	de	SaintPol.

—Que	entren,	que	entren	enseguida	—dijo	Felipe	de	Poitiers.
Pero	no	hizo	el	menor	gesto	de	ir	al	encuentro	de	su	tío.	Cuando	éste	apareció	con

su	paso	marcial,	la	cabeza	erguida	y	el	vestido	cubierto	de	polvo,	Felipe	se	contentó
con	 levantarse	 y	 esperar.	 Valois,	 un	 poco	 desconcertado,	 permaneció	 en	 pie	 unos
segundos	 junto	 a	 la	 puerta,	 dirigió	 una	 mirada	 a	 los	 presentes	 y,	 como	 Felipe	 se
obstinaba	 en	 permanecer	 inmóvil,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 decidirse	 a	 avanzar.
Todos	guardaban	silencio,	observándolos.	Cuando	Valois	estuvo	lo	bastante	cerca,	el
conde	de	Poitiers	lo	tomó	por	los	hombros	y	lo	besó	en	ambas	mejillas,	lo	cual	podía
parecer	 un	 gesto	 de	 buen	 sobrino,	 pero,	 viniendo	 de	 un	 hombre	 que	 no	 se	 había
movido	de	su	sitio,	más	bien	era	gesto	de	rey.

Esta	actitud	 irritó	no	 sólo	a	Valois,	 sino	 también	a	Carlos	de	La	Marche,	quien
pensó:

«¿Hemos	hecho	este	camino	para	recibir	tal	acogida?	Después	de	todo,	estoy	en
plano	de	igualdad	con	mi	hermano.	¿Por	qué	se	permite	tratarnos	con	tal	altivez?»

Una	 expresión	 amarga,	 celosa,	 deformaba	 ligeramente	 su	 hermoso	 rostro	 de
rasgos	regulares,	pero	carente	de	inteligencia.

Felipe	 le	 tendió	 los	brazos.	La	Marche	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	cambiar	un
breve	 abrazo	 con	 su	 hermano;	 para	 darse	 importancia	 e	 intentar	 él	 también	 dar
muestras	de	su	autoridad,	exclamó,	designando	a	Valois:

—Felipe,	ved	ahí	a	nuestro	tío,	el	más	antiguo	de	la	corona.	Os	encarecemos	que
os	 sometáis	 a	 él	 y	 le	 reconozcáis	 el	 gobierno	 del	 reino.	 Porque	 sería	 grave	 riesgo
relegarlo	 a	 un	 niño	 que	 todavía	 ha	 de	 nacer,	 incapaz	 a	 todas	 luces	 de	 gobernar
todavía.

La	 frase	 era	 ambigua	 y	 de	 tal	 ampulosidad	 que	 no	 podía	 ser	 de	 la	 cosecha	 de
Carlos	 de	 La	 Marche.	 Evidentemente,	 repetía	 palabras	 aprendidas.	 El	 final	 de	 la
declaración	dejó	perplejo	a	Felipe.	No	había	pronunciado	el	nombre	de	regente.	¿No
soñaría	Valois	más	aún	que	en	la	regencia,	en	la	misma	corona?

—Nuestro	primo	Saint-Pol	está	con	nosotros	—prosiguió	Carlos	de	La	Marche—,
por	lo	que	podéis	suponer	que	así	piensan	también	los	barones.

Felipe	se	pasó	lentamente	la	mano	por	la	mejilla.
—Os	agradezco,	hermano	mío,	vuestro	consejo	—respondió	 friamente—,	y	que

hayáis	recorrido	distancia	tan	larga	para	hacérmelo	saber.	Supongo,	pues,	que	debéis
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estar	tan	cansado	como	lo	estoy	yo,	y	el	cansancio	no	es	buen	consejero.	Propongo,
pues,	 que	 nos	 vayamos	 a	 dormir	 y	 dejemos	 nuestra	 decisión	 para	mañana,	 en	 que
podremos	 deliberar	 con	 el	 espíritu	 despierto	 y	 en	 consejo	 restringido.	Monseñores,
buenas	noches...	Raúl,	Anseau,	Adán,	acompañadme,	os	lo	ruego.

Y	 abandonó	 la	 sala	 sin	 haber	 ofrecido	 alojamiento	 a	 sus	 visitantes	 y	 sin
preocuparse	en	absoluto	del	lugar	y	el	modo	como	iban	a	pasar	la	noche.

Seguido	de	Adán	Héron,	de	Raúl	de	Presles	y	de	Anseau	de	Joinville,	se	dirigió	a
la	cámara	real.	El	lecho,	que	no	había	sido	ocupado	desde	que	el	Rey	de	Hierro	había
muerto	 en	 él,	 estaba	 preparado.	 Felipe	 deseaba	 fervientemente	 ocupar	 esa	 cámara;
nadie	más	que	él	debía	ocuparla.

Adán	Héron	se	disponía	a	despojarlo	de	sus	ropas.
—Creo	 que	 no	 me	 desvestiré	 esta	 noche	 —dijo	 Felipe	 de	 Poitiers—.	 Adán,

mandaréis	a	uno	de	mis	bachilleres	a	messire	Gaucher	de	Châtillon	para	que	mañana
a	 primera	 hora	 me	 espere	 en	 París,	 en	 la	 puerta	 d'Enfer.	 Enviadme	 también	 a	 mi
barbero,	 pues	 quiero	 partir	 con	 la	 cara	 fresca...	 y	 aprestad	 veinte	 corceles	 para	 la
media	noche;	que	los	ensillen	sin	ruido,	cuando	mi	tío	se	haya	acostado.	En	cuanto	a
vos,	Anseau	—añadió	dirigiéndose	al	hijo	del	senescal	de	Joinville—,	os	encargo	que
pongáis	 al	 corriente	 de	mi	marcha	 al	 conde	 de	 Saboya	 y	 al	 delfín	 para	 que	 no	 se
sorprendan	y	piensen	que	no	me	fío	de	ellos.	Permaneced	aquí	hasta	mañana,	en	su
compañía,	 y	 cuando	 mi	 tío	 se	 levante,	 acompañadlo	 y	 entretenedlo	 todo	 lo	 que
podáis.	Hacedle	perder	todo	el	tiempo	posible	durante	el	camino.

Se	quedó	solo	con	Raúl	de	Presles,	y	pareció	abismarse	en	silenciosa	meditación,
que	el	legista	se	abstuvo	de	turbar.

—Raúl	—dijo	 al	 fin—,	 vos	 permanecisteis	 junto	 a	 mi	 padre	 día	 tras	 día	 y	 lo
conocisteis	mejor	que	yo	mismo.	¿Cómo	hubiera	actuado	él	en	esta	ocasión?

—Hubiera	 hecho	 lo	 que	 vos,	monseñor;	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 y	 no	 lo	 digo	 por
adulación,	sino	porque	así	lo	creo.	Quise	demasiado	a	nuestro	sire	Felipe	y	he	sufrido
demasiado	desde	que	murió,	para	no	servir	hoy	con	toda	mi	devoción	a	un	príncipe
que	me	lo	recuerda	en	todos	los	aspectos.

—Desgraciadamente,	Raúl,	bien	poca	cosa	soy	a	su	lado.	Él	podía	seguir	el	vuelo
de	su	halcón	sin	perderlo	jamás	de	vista,	y	yo	soy	miope.	El	torcía	sin	dificultad	una
herradura	 con	 las	manos.	No	 he	 heredado	 su	 fuerza	 para	 las	 armas,	 ni	 aquel	 porte
suyo	que	hacía	patente	a	todos	que	era	rey.

Mientras	iba	hablando,	miraba	obstinadamente	el	lecho.
En	 Lyon	 se	 había	 sentido	 regente,	 con	 toda	 seguridad.	 Pero	 a	 medida	 que	 se

acercaba	a	la	capital,	esa	seguridad,	sin	que	nada	en	él	lo	revelara,	lo	abandonaba	un
poco.	Raúl	de	Presles,	como	si	respondiera	a	preguntas	no	formuladas	dijo:

—No	 hay	 precedentes,	monseñor,	 de	 la	 situación	 en	 que	 nos	 hallamos.	Hemos
estado	 forcejeando	 bastante	 desde	 hace	 días.	 En	 el	 estado	 de	 debilidad	 en	 que	 se
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encuentra	 el	 reino,	 el	 poder	 será	 de	 quien	 tenga	 autoridad	 para	 tomarlo.	 Si	 vos	 lo
conseguís,	Francia	no	padecerá.

Poco	después	se	retiró,	y	Felipe	se	tendió,	fijando	la	vista	en	la	pequeña	lámpara
que	 colgaba	 entre	 las	 cortinas.	 El	 conde	 de	 Poitiers	 no	 sintió	 ninguna	 turbación,
ningún	malestar,	 al	 encontrarse	 en	aquel	 lecho	cuyo	último	ocupante	había	 sido	un
cadáver.	Por	lo	contrario,	cobraba	fuerza	en	él;	tenía	la	impresión	de	reencarnarse	en
la	 forma	 paterna,	 de	 volver	 a	 ocupar	 su	 puesto,	 de	 abarcar	 sus	 dimensiones	 en	 la
tierra.	«Padre,	volved	a	mi»,	rogaba;	y	permaneció	inmóvil,	cruzadas	las	manos	sobre
el	pecho,	ofreciendo	su	cuerpo	a	la	reencarnación	de	un	alma	que	había	huido	hacía
veinte	meses.

Oyó	pasos	y	voces	en	el	corredor	y	que	su	chambelán	decía,	sin	duda	a	alguien
del	séquito	del	conde	de	Valois,	que	el	conde	de	Poitiers	descansaba.	Cayó	el	silencio
sobre	 el	 castillo.	Poco	después	 llegó	el	 barbero	 con	 la	bacía,	 la	navaja	y	 los	paños
calientes.	 Mientras	 lo	 afeitaba,	 Felipe	 de	 Poitiers	 recordó	 las	 últimas
recomendaciones,	que,	en	esta	misma	habitación	delante	de	la	familia	y	de	la	corte,
había	 recibido	 Luis	 de	 su	 padre,	 recomendaciones	 que	 había	 tenido	 tan	 poco	 en
cuenta:

«Considerad,	Luis,	lo	que	representa	ser	rey	de	Francia.	Y	enteraos	cuánto	antes
del	estado	de	vuestro	reino.»

Hacia	 medianoche	 Adán	 Héron	 fue	 a	 anunciarle	 que	 los	 caballos	 estaban
preparados.

Cuando	 el	 conde	 de	 Poitiers	 salió	 de	 la	 habitación,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
acababan	de	borrarse	veinte	meses,	y	que	volvía	a	tomar	los	asuntos	tal	como	estaban
a	la	muerte	de	su	padre,	como	si	hubiera	recibido	directamente	la	sucesión.

Una	luna	propicia	iluminaba	la	ruta.	La	noche	de	julio,	completamente	estrellada,
semejaba	el	manto	de	 la	Santa	Virgen.	El	bosque	exhalaba	perfumes	de	musgo,	de
humus	y	de	helecho;	vivía	con	el	gemido	secreto	de	los	animales.	Felipe	de	Poitiers
montaba	 un	 excelente	 caballo,	 cuya	 poderosa	 estampa	 le	 gustaba.	 El	 aire	 fresco
azotaba	sus	mejillas	sensibilizadas	por	el	barbero.

«Sería	una	lástima	—pensaba—	dejar	tan	buen	país	en	malas	manos.»
El	pequeño	grupo	surgió	del	bosque,	atravesó	al	galope	Ponthierry	y	se	detuvo	al

hacerse	 de	 día	 en	 la	 hondonada	 de	 Essonnes,	 para	 dar	 un	 respiro	 a	 los	 caballos	 y
comer	algo.	Felipe	devoró	las	provisiones,	sentado	en	un	mojón.	Parecía	feliz.	Sólo
contaba	veintitrés	años	y	su	expedición	tenía	cierto	aire	de	conquista;	se	dirigía	con
jubilosa	 amistad	 a	 sus	 compañeros	 de	 aventura.	 Esta	 alegría,	 rara	 en	 él,	 acabó	 de
unirlos.

Llegó	a	la	puerta	de	París	entre	la	hora	prima	y	tercia,	al	tiempo	que	sonaban	las
campanas	de	los	conventos.	Allí	lo	esperaban	Luis	de	Evreux	y	Gaucher	de	Châtillon.
El	 condestable	 tenía	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Invitó	 al	 conde	 de	 Poitiers	 a	 ir
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inmediatamente	al	Louvre.
—¿Y	por	qué	no	he	de	ir	directamente	al	palacio	de	la	Cité?	—preguntó	Felipe.
—Porque	nuestros	señores	de	Valois	y	de	La	Marche	han	hecho	ocupar	el	palacio

por	 sus	 hombres	 armados.	En	 el	Louvre	 tenéis	 tropas	 reales,	 que	me	 son	 fieles,	 es
decir	a	vos,	con	los	ballesteros	de	messire	de	Galard...	Pero	es	preciso	actuar	pronto	y
resueltamente	—agregó	el	condestable—	para	adelantarnos	al	regreso	de	nuestros	dos
Carlos.	Si	me	lo	ordenáis,	monseñor,	haré	desalojar	el	palacio.

Felipe	sabía	que	los	minutos	eran	preciosos.	Calculaba	que	llevaba	por	lo	menos
de	seis	a	siete	horas	de	adelanto	sobre	Valois.

—No	 quiero	 acometer	 nada	 sin	 saber	 de	 antemano	 si	 será	 bien	 visto	 por	 los
burgueses	y	el	pueblo	de	la	ciudad	—respondió.

Y	en	cuanto	entró	en	el	Louvre,	mandó	reunir	en	el	Locutorio	de	los	burgueses	a
maese	Coquatrix,	maese	Gentien	y	otros	notables,	y	también	al	preboste	Guillermo	de
La	Madeleine,	que	en	marzo	había	sucedido	al	preboste	Ployebouche.

Felipe	les	expuso	en	pocas	palabras	la	importancia	que	concedía	a	la	burguesía	de
París,	 a	 los	 hombres	 que	 dirigían	 las	 artes	 de	 fabricación	 y	 a	 los	 negociantes.	 Los
burgueses	se	sintieron	honrados,	y	sobre	todo	tranquilizados,	por	un	lenguaje	que	no
habían	oído	desde	la	muerte	de	Felipe	el	Hermoso;	un	rey	de	quien	se	habían	quejado
con	 frecuencia	 cuando	 los	 gobernaba,	 pero	 cuya	 muerte	 no	 cesaban	 ahora	 de
lamentar.

Le	 respondió	Geoffroy	Coquatrix,	 comisionado	para	 perseguir	 la	moneda	 falsa,
recaudador	 de	 subvenciones	 y	 subsidios,	 tesorero	 de	 la	 guerra,	 abastecedor	 de	 las
guarniciones,	visitador	de	puertos	y	pasos	del	reino	y	jefe	de	la	Cámara	de	cuentas.
Ocupaba	estos	cargos	desde	el	reinado	de	Felipe	el	Hermoso,	quien	lo	había	dotado
incluso	de	una	renta	hereditaria,	como	se	hacía	a	los	grandes	servidores	de	la	corona,
y	 jamás	 había	 rendido	 cuentas	 de	 su	 administración.	 Temía	 que	 Carlos	 de	 Valois,
hostil	siempre	a	la	promoción	de	los	burgueses	a	los	altos	puestos,	lo	destituyera	de
sus	funciones,	para	expoliarlo	de	la	enorme	fortuna	adquirida	en	el	desempeño	de	sus
cargos.

Coquatrix	aseguró	al	conde	de	Poitiers,	llamándolo	diez	veces	«messire	regente»,
la	devoción	que	por	él	sentía	el	pueblo	de	París.	Su	palabra	tenía	mucho	valor	ya	que
era	todopoderoso	en	el	Locutorio	y	lo	bastante	rico	para	pagar,	en	caso	necesario,	a
todos	los	truhanes	de	la	ciudad	para	enviarlos	a	una	revuelta.

Geoffroy	 coquatrix,	 casado	 primero	 con	 María	 La	 Marcelle,	 luego	 con	 Juana
Gencíen,	 conservó	hasta	 su	muerte,	ocurrida	en	1321,	 todos	 los	cargos	acumulados
durante	tres	reinados,	sin	rendir	nunca	cuentas.	El	hijo	de	Carlos	de	valois,	Felipe	vi,
exigió	estas	cuentas	después	del	año	1328	a	las	herederas	de	Geoffrey	coquatrix;	tuvo
que	 renunciar	 a	 ello	 y,	 finalmente,	 eximió	 a	 las	 hijas	 de	 tener	 que	 justificar	 la
administración	de	su	padre,	mediante	la	entrega	de	la	suma	de	15.000	libras.
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La	noticia	del	regreso	de	Felipe	de	Poitiers	se	había	propagado	rápidamente.	Los
barones	 y	 caballeros	 que	 le	 eran	 adictos	 corrieron	 al	 Louvre,	 comenzando	 por	 la
condesa	Mahaut	de	Artois,	a	quien	se	lo	habían	notificado	personalmente.

—¿En	 qué	 estado	 se	 encuentra	mi	 dulce	 señora	 Juana?	—preguntó	 Felipe	 a	 su
suegra,	abriéndole	los	brazos.

—Esperamos	que	dé	a	luz	de	un	día	a	otro.
—Iré	a	verla	en	cuanto	termine.
Luego	se	reunió	con	su	tío	Luis	y	con	el	condestable.
—Ahora,	Gaucher,	podéis	marchar	contra	el	palacio.	Procurad	dejarlo	todo	listo

para	mediodía.	 Pero	 evitad	 derramamientos	 de	 sangre,	 en	 todo	 lo	 posible.	Usad	 la
amenaza	 antes	 que	 la	 violencia.	 No	 me	 gustaría	 entrar	 en	 el	 palacio	 saltando	 por
encima	de	cadáveres.

Gaucher	 fue	 a	 colocarse	 al	 frente	 de	 las	 compañías	 de	 gente	 armada	 que	 había
reunido	 en	 el	Louvre,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	Cité.	Al	mismo	 tiempo	 envió	 al	 preboste	 a
buscar,	en	el	barrio	del	Temple,	los	mejores	carpinteros	y	cerrajeros.	Las	puertas	de
palacio	 estaban	 cerradas.	 Gaucher,	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 al	 gran	 maestre	 de	 los
ballesteros,	pidió	que	se	le	franqueara	el	paso.	El	oficial	de	guardia,	asomándose	por
un	ventanillo	situado	encima	de	la	puerta	principal,	respondió	que	no	podía	abrir	sin
autorización	del	conde	de	Valois	o	del	conde	de	La	Marche.

—Es	preciso	que	me	abráis	de	todos	modos	—respondió	el	condestable—,	porque
quiero	entrar	y	poner	el	palacio	en	condiciones	de	recibir	al	regente,	al	que	precedo.

—No	podemos.
Gaucher	de	Châtillon	se	aferró	al	caballo.
—Entonces	abriremos	nosotros	—dijo.
E	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 acercase	 el	maestro	Pedro	 del	Temple,	 carpintero

real,	escoltado	por	sus	obreros,	que	llevaban	sierras	y	gruesas	palancas	de	hierro.	Al
mismo	 tiempo	 los	 ballesteros	 recibieron	 orden	 de	 armar.	 Dieron	 la	 vuelta	 a	 sus
ballestas	y	pusieron	el	pie	en	una	especie	de	estribo	de	hierro	que	les	permitía	tener	el
arco	 apoyado	 en	 el	 suelo	mientras	 tensaban	 las	 cuerdas,	 colocaron	 la	 flecha	 en	 la
muesca,	y	se	colocaron	en	posición	de	apuntar	a	las	almenas	y	troneras.	Los	arqueros
y	 piqueros,	 juntando	 sus	 escudos,	 formaban	 un	 enorme	 caparazón	 alrededor	 y	 por
encima	de	los	carpinteros.

En	las	calles	adyacentes,	mirones	y	chiquillos	se	apiñaban,	a	respetuosa	distancia,
para	 ver	 el	 asedio.	 Se	 les	 ofrecía	 un	 hermoso	 espectáculo	 del	 que	 podrían	 hablar
durante	mucho	tiempo.	«Tal	como	os	digo...	yo	estaba	allí...	Vi	al	condestable	sacar
su	gran	espada...	¡Más	de	dos	mil,	seguro,	había	más	de	dos	mil...

Por	fin,	Gaucher,	con	aquella	voz	de	mando	que	tronaba	en	los	campos	de	batalla,
gritó	con	la	visera	del	yelmo	levantada:

—¡Messires	 que	 estáis	 ahí	 dentro!	 Ved	 a	 los	 maestros	 carpinteros	 y	 cerrajeros
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dispuestos	 a	 hacer	 saltar	 las	 puertas.	 Ved	 también	 a	 los	 ballesteros	 de	 messire	 de
Galard	 rodeando	 el	 palacio	 por	 todas	 partes.	 Nadie	 podrá	 escapar.	 Os	 invito	 por
última	vez	a	abrirnos	las	puertas,	porque	si	no	os	rendís	a	discreción,	se	os	cortará	la
cabeza	por	más	nobles	que	seáis.	El	regente	no	dará	cuartel.

Luego	se	bajó	la	visera,	lo	que	indicaba	que	no	iba	a	porfiar.
Debía	de	reinar	gran	pánico	en	el	interior,	pues	apenas	los	obreros	colocaron	las

palancas	bajo	 las	puertas,	éstas	giraron	solas.	La	guarnición	del	conde	de	Valois	 se
rendía.

—Ya	 era	 hora	 de	 que	 os	 sometierais	 a	 la	 prudencia	 —dijo	 el	 condestable,
tomando	posesión	del	palacio—.	Volved	a	vuestra	casa	o	junto	a	vuestros	dueños;	no
os	agrupéis,	y	no	se	os	hará	ningún	daño.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Felipe	 de	 Poitiers	 ocupaba	 las	 habitaciones	 reales.
Inmediatamente	 tomó	 medidas	 de	 seguridad.	 El	 patio	 del	 palacio,	 abierto
ordinariamente	 a	 la	 gente,	 fue	 cerrado	 y	 guardado	 militarmente	 y	 los	 visitantes
cuidadosamente	identificados.	A	los	tenderos	que	tenían	el	privilegio	de	vender	en	la
gran	galería	se	les	rogó	que	aquel	día	cerraran	su	negocio.

Cuando	los	condes	de	Valois	y	de	La	Marche	llegaron	a	París	comprendieron	que
su	partida	estaba	perdida.

—Felipe	nos	ha	jugado	una	mala	pasada	—se	decían.
Y	no	 teniendo	otra	salida,	se	apresuraron	a	presentarse	en	palacio	a	negociar	su

sometimiento.	 Allí	 encontraron,	 rodeando	 al	 conde	 de	 Poitiers,	 una	 nutrida
concurrencia	 de	 señores,	 notables	 y	 eclesiásticos,	 entre	 éstos	 al	 arzobispo	 Juan	 de
Marigny,	siempre	dispuesto	a	colocarse	al	lado	del	poder.

Notando	 con	 despecho	 la	 presencia	 de	 Coquatrix,	 de	 Gentien	 y	 de	 muchos
burgueses,	Valois	dijo	en	voz	baja	a	Carlos	de	La	Marche:

—Vuestro	hermano	no	durará;	está	muy	poco	seguro	de	sí	mismo,	cuando	se	ve
obligado	a	apoyarse	en	la	burguesía.

No	 obstante,	 compuso	 su	 mejor	 semblante	 para	 adelantarse	 hacia	 Poitiers	 y
presentarle	excusas	por	el	incidente	de	las	puertas.

—Mis	 escuderos	 de	 guardia	 no	 sabían	 nada.	 Habían	 recibido	 órdenes	 severas
debido	a	la	reina	Clemencia.

Esperaba	 una	 violenta	 repulsa	 y	 casi	 la	 deseaba,	 pues	 así	 se	 le	 ofrecería	 un
pretexto	para	entrar	en	lucha	abierta	con	Felipe.	Pero	éste	no	le	dio	la	ventaja	de	una
discusión,	y	le	respondió	con	el	mismo	tono:

—He	tenido	que	actuar	de	este	modo,	y	muy	a	mi	pesar,	tío	mío,	en	previsión	de
las	intenciones	de	nuestro	primo	de	Borgoña,	a	quien	vuestra	partida	había	dejado	el
campo	libre.	Me	informaron	de	ello	anoche,	en	Fontainebleau,	y	no	quise	despertaros.

Valois,	 para	 disimular	 su	 derrota,	 fingió	 admitir	 la	 explicación,	 e	 incluso	 se
esforzó	en	poner	buen	semblante	al	condestable,	a	quien	consideraba	autor	de	toda	la
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maquinación.
Carlos	de	La	Marche,	menos	hábil	en	el	disimulo,	mantenía	los	dientes	apretados.
El	conde	de	Evreux	hizo	entonces	la	proposición	que	había	convenido	con	Felipe.

Mientras	éste	fingía	ocuparse	de	cuestiones	de	servicio	con	el	condestable	y	Miles	de
Noyers,	en	un	rincón	de	la	sala,	Luis	de	Evreux	dijo:

—Mis	nobles	señores,	y	todos	vosotros,	messires:	aconsejo,	por	el	bien	del	reino
y	 para	 evitar	 funestos	 transtornos,	 que	 nuestro	 bienamado	 sobrino	 Felipe	 se	 haga
cargo	del	gobierno,	con	el	consentimiento	de	todos,	y	que	desempeñe	las	tareas	reales
en	nombre	de	su	sobrino	que	está	por	nacer,	si	Dios	quiere	que	la	reina	Clemencia	dé
a	 luz	 un	varón;	 aconsejo	 también	 que	 se	 celebre	 cuanto	 antes	 una	 asamblea	 de	 los
altos	 dignatarios	 del	 reino,	 junto	 con	 los	 pares	 y	 barones,	 para	 aprobar	 nuestra
decisión	y	jurar	fidelidad	al	regente.

Esto	 era	 la	 respuesta	 exacta	 a	 la	 declaración	hecha	 la	 víspera	 por	Carlos	 de	La
Marche	 en	 Fontainebleau	 en	 favor	 de	 Valois.	 Pero	 esta	 vez	 la	 escena	 había	 sido
preparada	por	mejores	artistas.

Arrastrada	por	la	gente	leal	al	conde	de	Poitiers,	la	asistencia	aprobó	la	propuesta
por	aclamación.

Seguidamente	Luis	de	Evreux	fue	a	poner	sus	manos	sobre	las	de	Felipe.
—Os	juro	fidelidad,	sobrino	mío	—dijo,	doblando	la	rodilla.
Felipe	lo	hizo	levantar	y,	abrazándolo,	le	dijo	al	oído:
—Todo	ha	ido	a	las	mil	maravillas;	mil	gracias,	tío	mío.
Carlos	de	Valois,	furioso,	gruñó:
—¡El	rey...	se	cree	el	mismísimo	rey!
Pero	Luis	de	Evreux	ya	se	había	vuelto	hacia	él	y	le	decía:
—Perdón,	hermano	mío,	por	haber	pasado	por	encima	de	vuestra	antigüedad.
Valois	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 obedecer.	 Se	 acercó	 con	 las	 manos

extendidas;	el	conde	de	Poitiers	se	las	dejó	en	el	aire.
—Me	haréis	la	gracia,	tío	mio	—dijo—,	de	formar	parte	en	mi	consejo.
Valois	 palideció.	 La	 víspera	 firmaba	 las	 ordenanzas	 y	 las	 hacía	 sellar	 con	 sus

armas.	Ahora	se	le	ofrecía	como	gran	honor	un	sitio	en	el	consejo	al	que	pertenecía
por	derecho.

—Nos	entregaréis	también	las	llaves	del	Tesoro	—agregó	Felipe,	bajando	la	voz
—.	Sé	muy	bien	que	no	queda	más	que	polvo,	pero	deseo	que	no	se	esparza.

Valois	 hizo	 un	 ligero	movimiento	 de	 estupor;	 lo	 que	 le	 pedían	 era	 tanto	 como
deponerlo.

—No	puedo,	sobrino	mío	—respondió—.	Tengo	que	poner	las	cuentas	en	limpio.
—Me	guardaré	muy	bien	de	dudar	de	su	limpieza	—dijo	Felipe	con	ironía	apenas

perceptible.
—No	 me	 obliguéis	 a	 haceros	 la	 injuria	 de	 pedir	 un	 examen	 de	 las	 cuentas.
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Entregadnos,	pues,	las	llaves	y	damos	las	cuentas	por	limpias	y	exactas.
Valois	comprendió	el	alcance	de	la	amenaza.
—Sea,	sobrino	mio,	recibiréis	las	llaves	en	seguida.
Entonces	Felipe	extendió	las	manos	para	recibir	el	homenaje	de	su	más	poderoso

rival.
El	condestable	de	Francia	se	acercó	a	su	vez.
—Ahora,	 Gaucher	 —le	 susurró	 Felipe—,	 es	 preciso	 que	 nos	 ocupemos	 del

Borgoñón.
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VIII.-	Las	visitas	del	conde	de	Poitiers

El	 conde	 de	 Poitiers	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	Acababa	 de	 lograr	 un	 primer	 éxito,
espectacular	 y	 rápido;	 pero	 sabía	 que	 sus	 adversarios	 no	 serían	 desarmados	 tan
fácilmente.

En	cuanto	 recibió	de	monseñor	de	Valois	un	 juramento	de	 fidelidad	que	no	era
más	que	de	palabra,	Felipe	atravesó	el	palacio	para	saludar	a	su	cuñada	Clemencia.
Iba	acompañado	de	Anseau	de	Joinville	y	de	la	condesa	Mahaut.	Hugo	de	Bouville,
al	ver	a	Felipe,	se	deshizo	en	lágrimas	y,	cayendo	de	rodillas,	le	besó	las	manos.	El
antiguo	chambelán	se	había	abstenido	de	aparecer	en	la	reunión	de	la	tarde;	durante
las	últimas	horas	no	había	abandonado	su	puesto	ni	había	dejado	su	espada	y	había
pasado	duros	trances	mientras	el	condestable	sitiaba	el	palacio.

—Perdonadme,	monseñor;	 perdonadme	 esta	 debilidad;	 es	 la	 alegría	 de	 asistir	 a
vuestro	regreso...	—decía,	humedeciendo	con	sus	lágrimas	las	manos	del	regente.

—No	os	contengáis,	amigo	mío,	no	os	contengáis	—respondió	Felipe.
El	viejo	sire	de	Joinville	no	reconoció	al	conde	de	Poitiers.	Tampoco	reconoció	a

su	hijo,	y	cuando	le	repitieron	por	tres	veces	quiénes	eran,	los	confundió	y	se	inclinó
ceremoniosamente	ante	el	heredero	de	su	nombre.

Bouville	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	la	reina,	y	como	Mahaut	se	dispusiera
a	seguir	a	Felipe,	el	curador,	recobrando	su	energía,	exclamó:

—¡Vos	sólo,	monseñor,	vos	sólo!
Y	cerró	la	puerta	ante	la	condesa.
La	 reina	 Clemencia	 estaba	 pálida,	 cansada	 y	 visiblemente	 ajena	 a	 las

preocupaciones	que	con	tanta	fuerza	agitaban	a	la	corte	y	al	pueblo	de	París.	Al	ver
acercarse	al	conde	de	Poitiers	con	las	manos	extendidas,	no	pudo	dejar	de	pensar:	«Si
no	me	 hubieran	 casado	 con	 él,	 ahora	 no	 sería	 viuda.	 ¿Por	 qué	 Luis?	 ¿Por	 qué	 no
Felipe?»	Trataba	de	alejar	estas	preguntas	de	su	mente	porque	le	parecían	reproches
al	Creador	Todopoderoso.	Pero	nada,	ni	siquiera	la	piedad,	podía	impedir	a	una	viuda
de	 veintitrés	 años	 preguntarse	 por	 qué	 razón	 los	 otros	 hombres	 jóvenes,	 los	 otros
maridos,	estaban	vivos.

Felipe	le	informó	de	que	había	asumido	la	regencia	y	le	expresó	su	total	devoción
hacia	ella.

—¡Oh,	sí,	hermano	mio!	¡Oh,	sí!	¡Ayudadme!	—murmuró.	Hubiera	querido	decir,
pero	no	supo	cómo	expresarlo:

«Ayudadme	 a	 vivir,	 ayudadme	 para	 no	 caer	 en	 la	 desesperación,	 ayudadme	 a
alumbrar	este	nuevo	ser	que	llevo	y	que	es	lo	único	que	me	ata	a	la	tierra.»	Agregó:

—¿Por	qué	me	ha	hecho	abandonar	mi	tío	Valois	casi	a	la	fuerza	mi	mansión	de
Vincennes?

Luis	me	la	cedió	estando	agonizante.
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—¿Deseáis,	acaso,	volver	a	ella?	—preguntó	Poitiers.
—¡Es	 mi	 único	 deseo,	 hermano	 mío!	 Allí	 me	 sentiría	 más	 fuerte,	 y	 mi	 hijo

nacería	más	cerca	del	alma	de	su	padre,	en	el	lugar	donde	ella	abandonó	este	mundo.
Felipe	no	tomaba	a	la	ligera	ninguna	decisión,	aunque	fuera	secundaria.	Miró,	a

través	 de	 la	 ventana,	 la	 flecha	 de	 la	 SainteChapelle,	 cuya	 silueta	 aparecía	 un	 poco
incierta	y	borrosa	ante	sus	ojos	miopes.

«Si	le	doy	esta	satisfacción	—pensaba—,	quedará	agradecida,	me	considerará	su
defensor	y	se	someterá	por	entero	a	mi	voluntad.	Por	otra	parte,	mis	adversarios	 la
tendrán	menos	a	mano	en	Vincennes	que	aquí,	y	no	podrán	utilizarla	contra	mi.	De
todas	formas,	en	el	estado	de	postración	en	que	se	halla	no	podría	ayudar	a	nadie.»

—Hermana	mía,	 quiero	daros	 satisfacción	 en	 todo	—respondió—;	 en	 cuanto	 la
asamblea	 de	 los	 altos	 barones	 me	 confirme	 en	 el	 cargo,	 mi	 primer	 cuidado	 será
volveros	 a	 llevar	 a	 Vincennes.	 Hoy	 es	 lunes;	 la	 asamblea,	 a	 la	 que	 doy	 prisa,	 se
celebrará	 sin	duda	el	viernes.	Creo	que	el	próximo	domingo	oiréis	misa	en	vuestra
mansión.

—Sabía,	 Felipe,	 que	 erais	 un	 buen	 hermano.	 Vuestro	 regreso	 es	 el	 primer
consuelo	que	Dios	me	concede.

Al	salir	de	la	habitación	de	la	reina,	Felipe	se	reunió	con	su	suegra	y	con	Anseau
de	 Joinville	 que	 lo	 esperaban.	Mahaut	 había	 tenido	 unas	 palabras	 con	 Bouville,	 y
ahora	 recorría	 sola,	 con	 su	 gran	 paso	 hombruno,	 las	 losas	 de	 la	 galería,	 bajo	 la
recelosa	mirada	de	los	escuderos	de	guardia.

—¿Qué?	¿Cómo	está?	—preguntó	a	Felipe.
—Piadosa	y	resignada,	y	muy	digna	de	dar	a	Francia	un	rey	—respondió	el	conde

de	Poitiers	de	modo	que	sus	palabras	pudieran	llegar	a	oídos	de	todos	los	presentes.
Luego,	en	voz	baja,	añadió:
—En	 el	 estado	 en	 que	 se	 halla,	 no	 creo	 que	 pueda	 llevar	 a	 buen	 término	 su

embarazo.
—Sería	el	mejor	regalo	que	nos	podría	hacer,	y	las	cosas	se	arreglarían	con	más

facilidad	 —respondió	 Mahaut,	 en	 el	 mismo	 tono—.	 Además,	 acabaría	 toda	 esa
desconfianza	 y	 ese	 aparato	 de	 guerra	 que	 la	 rodean.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 pares	 del
reino	no	tienen	acceso	a	la	habitación	de	la	reina?	¡Qué	diablos,	también	yo	me	quedé
viuda,	y	todo	el	mundo	podía	acercárseme	para	asuntos	de	gobierno!

Felipe,	que	no	había	visto	aún	a	su	mujer	desde	su	regreso,	acompañó	a	Mahaut	al
palacio	de	Artois.

—Vuestra	ausencia	 le	ha	pesado	mucho	a	mi	hija	—dijo	Mahaut—.	Pero	vais	a
encontrarla	 tranquila	 y	 radiante.	 Nadie	 creería	 que	 está	 en	 vísperas	 de	 dar	 a	 luz.
También	yo	en	mis	embarazos	estaba	tranquila	hasta	el	último	instante.

El	 encuentro	 del	 conde	 de	 Poitiers	 y	 de	 su	mujer	 fue	 emocionante,	 aunque	 sin
lágrimas.
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Juana,	muy	 pesada,	 se	movía	 con	 dificultad,	 pero	 su	 aspecto	 era	 de	 salud	 y	 de
felicidad.	Había	llegado	la	noche,	y	el	brillo	de	las	candelas,	que	le	iba	bien	a	su	tez,
esfumaba	del	rostro	de	la	 joven	las	señales	de	su	estado.	Llevaba	varios	collares	de
coral	rojo,	que	se	consideraban	como	de	acción	benéfica	en	los	alumbramientos.

Fue	al	hallarse	en	presencia	de	su	esposa,	cuando	Felipe	se	dio	perfecta	cuenta	de
los	éxitos	alcanzados,	y	se	sintió	satisfecho	de	sí	mismo.	Abrazando	a	su	esposa,	le
dijo:

—Creo,	mi	dulce	amiga,	que	de	ahora	en	adelante	puedo	llamaros	señora	regente.
—Quiera	Dios,	mi	buen	sire,	que	os	dé	un	hijo	—respondió	ella,	estrechándose	un

poco	contra	el	cuerpo	delgado	y	robusto	de	su	marido.
—Dios	nos	colmaría	de	sus	gracias	—le	murmuró	Felipe	al	oído—	no	haciéndolo

nacer	hasta	después	del	viernes.
Pronto	 se	 suscitó	 una	 discusión	 entre	 Mahaut	 y	 Felipe.	 La	 condesa	 de	 Artois

consideraba	 que	 su	 hija	 debía	 trasladarse	 enseguida	 a	 palacio	 para	 compartir	 las
habitaciones	de	su	marido.

Felipe	 era	 de	 opinión	 contraria,	 y	 deseaba	 que	 Juana	 continuara	 en	 la	 casa	 de
Artois.	Expuso	varios	argumentos,	muy	buenos	en	sí	peró	que	no	descubrían	el	fondo
de	su	pensamiento	y	que,	además,	no	convencieron	a	Mahaut.	El	palacio	podía	ser	en
días	 venideros	 sede	 de	 asambleas	 violentas	 y	 de	 tumultos	 perjudiciales	 para	 una
parturienta.	 Por	 otra	 parte,	 Felipe	 consideraba	 más	 sensato	 esperar	 que	 Clemencia
hubiera	vuelto	a	Vincennes	para	instalar	a	Juana	en	el	palacio	real.

—Tal	vez	mañana	ya	no	podrá	moverse	—exclamó	Mahaut—.	¿Es	que	no	deseáis
que	vuestro	hijo	vea	la	luz	en	palacio?

—Precisamente	eso	es	lo	que	quiero	evitar.
—La	verdad	 es	 que	 no	 os	 comprendo,	 hijo	mío	—dijo	Mahaut	 encogiendo	 sus

poderosos	hombros.
Esta	controversia	cansaba	a	Felipe.	No	había	dormido	hacía	treinta	y	seis	horas,	la

noche	 anterior	 había	 recorrido	 quince	 leguas	 a	 caballo,	 y	 había	 vivido	 luego	 la
jornada	más	difícil	y	más	agitada	de	su	vida.	Sentía	la	barba	crecida	y	los	párpados
próximos	a	cerrarse.	Sin	embargo	estaba	decidido	a	no	ceder.	«La	cama	—pensaba—.
¡Que	me	obedezca	y	pueda	irme	a	la	cama!»

—Solicitemos	la	opinión	de	Juana.	¿Qué	deseáis,	amiga	mía?	—preguntó,	seguro
de	la	docilidad	de	su	mujer.

Mahaut	 tenía	 inteligencia	 varonil,	 voluntad	 hombruna	 y	 una	 constante
preocupación	por	afirmar	el	prestigio	de	 su	 raza.	 Juana,	de	carácter	 completamente
distinto	e	infinitamente	más	reservada,	parecía	hasta	entonces	marcada	por	el	destino
a	no	encontrarse	más	que	en	segundo	plano,	tanto	en	los	honores	como	en	los	dramas.
Prometida	primero	al	Turbulento	y	destinada	después,	por	una	especie	de	cambio,	al
hijo	segundo	de	Felipe	el	Hermoso,	hubiera	podido	creerse,	por	un	momento,	futura
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reina	 de	 Navarra	 y	 de	 Francia,	 antes	 de	 verse	 suplantada	 por	 su	 prima	Margarita.
Envuelta	muy	estrechamente	en	el	escándalo	de	la	torre	de	Nesle,	había	bordeado	el
adulterio	 sin	 cometerlo;	 y	 al	 castigarla	 le	 había	 sido	 evitada	 la	 pena	 de	 reclusión
perpetua.	Ahora	 bien,	mientras	Margarita,	 asesinada	 en	 la	 prisión,	 no	 era	más	 que
polvo;	 mientras	 Blanca	 seguía	 consumiéndose	 en	 el	 calabozo,	 ella	 ahora	 había
recobrado	a	su	esposo,	su	familia	y	su	posición	en	la	corte.	Impulsada	a	la	prudencia
por	el	año	de	permanencia	en	Dourdan,	se	esforzaba	en	no	comprometerse	en	nada.
No	le	importaba	mayormente	que	su	hijo	naciera	en	palacio,	y	deseosa	de	complacer
en	todo	a	su	marido,	cuya	insistencia	comprendía	que	se	fundaba	en	sólidas	razones,
respondió:

—Aquí	es,	madre	mía,	donde	deseo	dar	a	luz.	Me	encontraré	mejor.
Felipe	le	dedicó	una	sonrisa	de	agradecimiento.	Sentado	en	un	gran	sillón	de	alto

respaldo,	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 se	 interesó	 por	 el	 nombre	 de	 las	 matronas	 y
comadronas	que	habían	de	asistir	a	Juana	en	el	parto;	quiso	saber	la	procedencia	de
todas,	y	si	se	podía	confiar	plenamente	en	ellas.	Recomendó	que	se	les	hiciera	prestar
juramento,	precaución	que	de	ordinario	sólo	se	tomaba	en	los	partos	reales.

«¡Qué	 buen	 esposo,	 que	 se	 preocupa	 tanto	 por	 mi!»,	 pensaba	 Juana	 mientras
escuchaba.

Felipe	exigió	también	que,	en	el	momento	en	que	le	empezaran	los	dolores	a	su
mujer,	se	cerraran	las	puertas	de	la	casa	de	Artois.	Nadie	debería	salir,	a	excepción	de
la	única	persona	encargada	de	llevarle	la	noticia	del	nacimiento...

—Vos	—dijo	 señalando	a	 la	hermosa	Beatriz	de	Hirson,	que	estaba	presente—.
Mi	chambelán	recibirá	órdenes	para	que	podáis	verme	a	cualquier	hora,	aunque	esté
en	consejo.	Y	si	estoy	acompañado,	me	daréis	la	noticia	en	voz	baja,	sin	decir	palabra
a	nadie...	si	es	un	hijo.	Confío	en	vos	porque	recuerdo	que	me	habéis	servido	bien	con
anterioridad.

—Y	más	de	lo	que	creéis,	monseñor	—respondió	Beatriz,	inclinando	ligeramente
la	cabeza.

Mahaut	 lanzó	 una	 furiosa	 mirada	 a	 Beatriz	 para	 llamarla	 al	 orden.	 Aquella
doncella,	 con	 su	 aire	 indolente,	 su	 falsa	 candidez	 y	 su	 disimulada	 audacia	 le	 hacía
temblar.	 Pero	Beatriz	 continuaba	 sonriendo.	 Este	 juego	 de	miradas	 no	 se	 escapó	 a
Juana.	Barruntaba	 que	 entre	 su	madre	 y	 la	 primera	 doncella	 existía	 una	madeja	 de
secretos	que	prefería	no	desentrañar.

Volvió	la	mirada	hacia	su	marido.	Pero	éste	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	Con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 acababa	 de	 dormirse	 de	 golpe,
fulminado	por	el	sueño	de	la	victoria.	En	su	rostro	anguloso,	y	de	ordinario	severo,	se
dibujaba	una	expresión	de	dulzura,	que	permitía	adivinar	la	placidez	de	sus	primeros
años.	Juana,	emocionada,	se	acercó	con	paso	silencioso	y	le	dio	un	suave	beso	en	la
frente.
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IX.-	El	hijo	del	viernes

Desde	el	día	siguiente,	el	conde	de	Poitiers	comenzó	a	preparar	 la	asamblea	del
viernes.	Si	triunfaba,	ya	nadie	podría,	durante	largos	años,	discutirle	el	poder.

Despachó	mensajeros	y	jinetes	para	convocar,	como	había	sido	acordado,	a	todos
los	altos	barones	del	reino	—de	hecho,	a	todos	los	que	no	se	encontraban	a	más	de
dos	 jornadas	 a	 caballo—;	 lo	 que	 permitía,	 por	 una	 parte,	 que	 la	 situación	 no
empeorase	 y,	 por	 otra,	 eliminar	 a	 ciertos	 grandes	 vasallos	 cuya	 hostilidad	 temía
Felipe,	tales	como	el	conde	de	Flandes	y	el	rey	de	Inglaterra.

Al	mismo	tiempo	confiaba	a	Gaucher	de	Châtillon,	Miles	de	Noyers	y	a	Raúl	de
Presles	 la	 redacción	 del	 reglamento	 de	 regencia	 que	 sería	 sometido	 a	 la	 asamblea.
Basándose	en	decisiones	ya	tomadas,	se	fijaron	los	siguientes	principios:	el	conde	de
Poitiers	administraría	los	dos	reinos	con	el	título	provisional	de	regente,	gobernador	y
guardián,	y	percibiría	los	impuestos	reales.	Si	la	reina	Clemencia	daba	a	luz	un	varón,
éste	sería	rey,	naturalmente	y	Felipe	conservaría	la	regencia	hasta	la	mayoría	de	edad
de	su	sobrino.	Pero	si	Clemencia	tenía	una	hija...	Todas	las	dificultades	comenzaban
con	esta	hipótesis.

Porque	en	 tal	 caso	 la	 corona	debía	 recaer	normalmente	 en	 la	pequeña	 Juana	de
Navarra,	hija	de	Margarita	y	de	Luis	X.	¿Pero	era,	verdaderamente,	hija	de	Luis?	Esta
era	la	pregunta	que	toda	la	corte	se	planteaba	aquellos	días.

Sin	el	descubrimiento,	provocado	por	Isabel	de	Inglaterra	y	Roberto	de	Artois,	de
los	reprobables	amores	de	Margarita,	sin	la	publicidad	del	escándalo	del	juicio	y	de
las	condenas,	no	se	hubieran	discutido	los	derechos	de	Juana	de	Navarra.	A	falta	de
un	heredero	varón,	hubiera	sido	proclamada	reina	de	Francia.	Pero	pesaban	sobre	ella
grandes	sospechas	de	bastardía,	a	las	que	Carlos	de	Valois	y	el	mismo	Luis	X	habían
dado	 cuerpo	 con	 ocasión	 del	 segundo	matrimonio,	 y	 de	 las	 que	 los	 partidarios	 de
Felipe	no	dejarían	de	sacar	partido	ahora.

—Es	hija	de	Felipe	de	Aunay	—se	decía	abiertamente.
Así,	 el	 asunto	 de	 la	 torre	 de	 Nesle,	 sin	 haber	 tenido	 jamás	 el	 carácter

abominablemente	orgiástico	y	criminal	que	le	atribuía	la	imaginación	popular,	siendo
simplemente	 un	 asunto	 de	 adulterio,	 planteaba,	 dos	 años	 después	 de	 acaecido,	 un
grave	problema	a	la	dinastía	francesa.

Alguien	propuso	establecer,	desde	aquel	momento,	que	la	corona	pasara	de	todas
maneras	al	hijo	de	Clemencia,	fuera	hembra	o	varón.

Felipe	de	Poitiers	puso	mala	cara	ante	esta	sugestión.	Ciertamente,	las	sospechas
que	 recaían	 sobre	 Juana	 de	 Navarra	 tenían	 sólido	 fundamento,	 pero	 se	 carecía	 de
prueba	absoluta.	A	pesar	de	las	presiones	ejercidas	sobre	Margarita	y	de	los	chalaneos
intentados,	 ella	 nunca	 había	 firmado	 una	 declaración	 concluyente	 que	 aseverara	 la
ilegitimidad	de	Juana.	La	carta	fechada	la	vigilia	de	su	muerte,	que	fue	utilizada	en	el
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proceso	 de	 Marigny,	 aseguraba	 lo	 contrario.	 Era	 bien	 evidente	 que	 ni	 la	 anciana
Agnès	de	Borgoña,	ni	su	hijo	Eudes	IV,	el	duque	actual,	suscribirían	la	evicción	de	su
nieta	y	sobrina.	El	conde	de	Flandes	no	dejaría	de	tomar	partido	por	el	duque,	y	sin
duda,	también	el	conde	de	Champaña.	Francia	corría	el	riesgo	de	una	guerra	civil.

—Entonces	—dijo	Gaucher	 de	 Châtillon—,	 decretemos	 por	 las	 buenas	 que	 las
hijas	quedarán	excluidas	del	 trono.	Debe	de	haber	un	precedente	 sobre	esto	en	que
apoyarnos.

—¡Ah!	 —respondió	 Miles	 de	 Noyers—.	 Ya	 lo	 he	 hecho	 averiguar,	 porque
también	a	mi	se	me	ocurrió	la	idea,	pero	sin	resultado.

—¡Que	se	busque	más!	Encargad	este	trabajo	a	vuestros	amigos	los	maestros	de
la	Universidad	y	del	Parlamento.	Esa	gente	encuentra	costumbres	para	todo,	y	en	el
sentido	que	se	quiera,	si	se	lo	toman	a	pecho.	Se	remontan	a	Clovis	para	aprobar	que
se	os	debe	cortar	la	cabeza,	quemaros	los	pies	o	privaros	de	lo	mejor.

—Es	cierto	—dijo	Miles—,	que	no	he	hecho	buscar	hasta	tan	lejos.	Sólo	pensaba
en	 las	 costumbres	 establecidas	 desde	Hugo.	Habría	 que	 buscar	más	 atrás.	 Pero	 no
creo	que	tengamos	tiempo	hasta	el	viernes.

Obstinado,	moviendo	su	cuadrada	barbilla	y	plegando	sus	párpados	de	tortuga,	el
condestable	prosiguió:

—Verdaderamente,	sería	una	locura	dejar	que	una	mujer	ascendiera	al	trono.	¿Os
imagináis	 a	 una	 dama	 o	 doncella	 mandar	 los	 ejércitos,	 impura	 todos	 los	 meses,	 y
embarazada	 cada	 año?	 ¿Y	 cómo	 hacer	 frente	 a	 los	 vasallos	 cuando	 ellas	 no	 son
capaces	ni	siquiera	de	refrenar	los	ardores	de	su	naturaleza?	No,	yo	no	lo	concibo,	y
si	esto	llegara,	entregaría	en	seguida	mi	espada.	Os	lo	digo,	monseñores,	Francia	es
un	reino	demasiado	noble	para	convertirlo	en	rueca	y	ponerlo	en	manos	de	una	mujer.
¡Los	lises	no	hilan!

Estas	palabras	impresionaron	profundamente.
Felipe	 de	 Poitiers	 dio	 su	 conformidad	 a	 una	 redacción	 bastante	 tortuosa,	 que

aplazaba	la	decisión	a	sesiones	todavía	lejanas.
—Hagamos	de	manera	que	se	planteen	las	cuestiones,	pero	sin	resolverlas	—dijo

—.	 Y	 dejemos	 la	 puerta	 abierta	 a	 las	 esperanzas	 de	 cada	 uno,	 puesto	 que	 todo
depende	de	algo	venidero	y	desconocido.

Si	la	reina	Clemencia	daba	a	luz	una	hija,	Felipe	conservaría	la	regencia	hasta	la
mayoría	de	edad	de	Juana,	su	sobrina	mayor.	Y	solamente	en	esta	fecha	se	discutiría
la	 sucesión	 ya	 a	 favor	 de	 las	 dos	 princesas,	 que	 se	 repartirían	 entonces	 Francia	 y
Navarra,	 ya	 a	 favor	 de	 una	 de	 ellas,	 que	 conservaría	 ambos	 reinos,	 o	 a	 favor	 de
ninguna	 si	 ambas	 renunciaban	 a	 sus	 derechos,	 o	 si	 la	 asamblea	 de	 los	 pares,
convocada	para	debatir	la	cuestión,	consideraba	que	ninguna	mujer	podía	reinar	en	el
trono	 de	 Francia.	 En	 este	 caso,	 la	 corona	 iría	 al	 pariente	 varón	 más	 próximo	 del
último	 rey...,	 es	decir,	 a	Felipe.	Así,	 su	candidatura	era	adelantada	oficialmente	por
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primera	vez,	aunque	sometida	a	tantas	condiciones	previas	que	parecía	una	solución
eventual	de	compromiso	y	arbitraje.

Este	 arreglo,	 sometido	 individualmente	 a	 los	 principales	 barones	 favorables	 a
Felipe,	obtuvo	su	aquiescencia.

Sólo	Mahaut	 testimonió	una	 reticencia,	 bien	 extraña	por	 cierto,	 ante	un	párrafo
que,	de	hecho,	preparaba	la	subida	de	su	yerno	y	de	su	hija	al	trono	de	Francia.	Había
algo	en	la	redacción	que	la	desazonaba.

—¿No	podríais	—dijo—	declarar	simplemente:	«Si	las	dos	hijas	renuncian	a	sus
derechos...»,	sin	tener	que	preguntar	a	los	pares	si	las	mujeres	pueden	reinar	o	no?

—¡Oh,	madre	mía!	—le	respondió	Felipe—.	En	ese	caso,	ellas	no	renunciarían.
Los	pares,	de	los	que	vos	formáis	parte,	constituyen	la	única	asamblea	de	recurso.	En
un	 principio	 elegían	 al	 rey,	 como	 los	 cardenales	 eligen	 al	 papa,	 o	 los	 palatinos	 al
emperador,	y	de	esta	forma	proclamaron	a	nuestro	antepasado	Hugo,	que	era	duque
de	Francia.	Si	ahora	ya	no	lo	eligen	es	porque	desde	hace	trescientos	años	nuestros
reyes	han	tenido	siempre	un	hijo	para	sucederles	en	el	trono.

—¡Es	una	costumbre	que	nos	llega	muy	oportuna!	—replicó	Mahaut—.	Vuestro
reglamento,	que	prevé	el	apartamiento	de	las	mujeres,	va	a	servir	precisamente	a	las
pretensiones	de	mi	sobrino	Roberto.	Ya	veréis	como	no	dejará	de	usarlo	para	intentar
arrebatarme	mi	condado.

No	pensaba	en	Francia,	sino	solamente	en	su	querella	sucesoria	sobre	el	Artois.
—Costumbre	 de	 reino	 no	 es	 costumbre	 de	 feudo,	 madre	 mía.	 Y	 conservaréis

mejor	 el	 condado	 si	 vuestro	 yerno	 es	 regente,	 o	 quizá	 rey,	 que	 con	 argumentos	 de
leguleyos.

Mahaut	se	sometió	sin	quedar	convencida.
—Esta	es	la	gratitud	de	los	yernos	—dijo	poco	después	a	Beatriz	de	Hirson—.	Se

les	envenena	a	un	rey	para	dejarles	el	puesto	libre,	y	en	seguida	se	ponen	a	actuar	a	su
manera,	sin	tener	nada	en	cuenta.

—Es	que,	señora,	no	sabe	exactamente	lo	que	os	debe,	ni	cómo	nuestro	sire	Luis
salió	con	los	pies	por	delante.

—¡Y	ni	hace	falta	que	lo	sepa,	señor!	—exclamó	Mahaut—.	Después	de	todo,	era
su	 hermano,	 y	 mi	 Felipe	 tiene	 curiosos	 arranques	 justicieros.	 ¡Retén	 tu	 lengua,	 te
suplico	que	retengas	tu	lengua!

Durante	 estas	 mismas	 jornadas,	 Carlos	 de	 Valois,	 apoyado	 por	 Carlos	 de	 La
Marche	y	Roberto	de	Artois,	se	movía	mucho,	diciendo	por	todas	partes	y	haciendo
repetir	que	era	una	 locura	confirmar	en	 la	 regencia	al	conde	de	Poitiers,	y	más	aún
designarlo	como	presunto	heredero.	Felipe	y	su	suegra	se	habían	creado	demasiados
enemigos	 y	 la	 desaparición	 de	 Luis	 X	 favorecía	 demasiado	 a	 sus	 intenciones,
confesadas	 ahora,	 para	 que	 aquella	 sospechosa	muerte	 no	 fuera	 obra	 suya.	 Aliado
desde	 siempre	 del	 rey	 de	Nápoles,	 nadie	mejor	 que	 él	 para	 resolver	 los	 problemas
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referentes	a	Clemencia	y	a	la	casa	de	Anjou.	Como	había	servido	al	papado	romano,
contaba	con	la	confianza	de	los	cardenales	italianos,	sin	los	cuales,	bien	se	veía,	no	se
podía	elegir	un	papa,	ni	aun	usando	los	malos	procedimientos	empleados	de	encerrar
al	 cónclave	 en	 una	 iglesia.	 Los	 antiguos	 Templarios	 recordaban	 que	 Valois	 nunca
había	aprobado	la	supresión	de	la	Orden,	y	los	flamencos	no	ocultaban	que	desearían
negociar	con	él.

Cuando	 Felipe	 conoció	 esta	 campaña,	 encargó	 a	 sus	 adictos	 responder	 que	 era
muy	 extraño	 ver	 al	 tío	 del	 rey	 apoyarse,	 para	 reclamar	 el	 poder,	 en	 las	 cortes
extranjeras,	y	en	los	adversarios	del	reino,	y	que	si	querían	ver	al	papa	en	Roma	y	a
Francia	 en	 manos	 de	 los	 angevinos,	 el	 Temple	 resucitado	 y	 emancipados	 los
flamencos,	no	tenían	más	que	ofrecer,	sin	tardanza,	la	corona	al	conde	de	Valois.

Por	 fin	 llegó	 el	 viernes	 decisivo	 en	 que	 debía	 celebrarse	 la	 asamblea.	 Al
amanecer,	Beatriz	de	Hirson	se	presentó	en	palacio	e	inmediatamente	fue	llevada	a	la
habitación	del	conde	de	Poitiers.

La	 doncella	 de	 compañía	 estaba	 casi	 sin	 aliento	 después	 de	 haber	 llegado
corriendo	desde	la	calle	de	Mauconseil.	Felipe	se	incorporó	en	los	almohadones.

—¿Varón?	—preguntó.
—Varón,	monseñor,	y	bien	dotado	—respondió	Beatriz	arqueando	las	cejas.
Felipe	se	vistió	con	presteza	y	se	precipitó	a	la	casa	de	Artois.
—¡Las	puertas!	¡Las	puertas!	¡Que	permanezcan	cerradas	 las	puertas!	—dijo	en

cuanto	 entró—.	 ¿Se	 han	 cumplido	 mis	 órdenes?	 ¿No	 ha	 salido	 nadie,	 excepto
Beatriz?	¡Que	nadie	abandone	la	casa	durante	todo	el	día!

Luego	se	lanzó	escaleras	arriba.	Había	perdido	aquella	rigidez	y	compunción	a	las
que	se	obligaba	ordinariamente.

La	«habitación	de	parto»,	como	era	costumbre	en	las	familias	principescas,	había
sido	decorada	suntuosamente.	Grandes	tapices	de	alto	lizo	de	Arrás	de	vivos	colores
cubrían	enteramente	las	paredes	y	el	suelo	estaba	alfombrado	de	flores:	lirios,	rosas	y
margaritas	 que	 se	 aplastaban	 al	 caminar	 sobre	 ellas.	La	 parturienta,	 pálida,	 con	 los
ojos	 brillantes	 y	 el	 rostro	 todavía	 desfigurado,	 reposaba	 en	 un	 gran	 lecho	 blanco
rodeado	de	cortinas	de	seda,	bajo	sábanas	blancas	que	se	extendían	una	vara	por	el
suelo.

En	 los	 ángulos	 de	 la	 pieza	 se	 encontraban	 dos	 camas	 pequeñas,	 provistas
igualmente	de	cortinas	de	seda,	destinadas	una	a	la	comadrona	juramentada,	y	la	otra
a	la	cunera	de	guardia.

Felipe	se	dirigió	directamente	a	la	cuna	de	lujo	y	se	inclinó	mucho	para	ver	bien
al	 hijo	 que	 le	 acababa	 de	 nacer.	 Algo	 desagradable	 y,	 sin	 embargo,	 enternecedor,
como	todo	niño	en	sus	primeras	horas;	rubicundo,	arrugado,	fija	la	mirada	y	lleno	de
babas,	 con	 un	 insignificante	 mechón	 de	 cabellos	 rubios	 apuntando	 en	 la	 pelada
cabecita,	 dormía	 el	 bebé,	 enrollado	 en	 cintas	 estrechamente	 apretadas	 que	 lo
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envolvían	hasta	los	hombros.
—He	aquí,	pues,	a	mi	pequeño	Luis-Felipe,	a	quien	tanto	deseaba	y	que	llega	tan

a	punto	—dijo	el	conde	de	Poitiers.
Sólo	entonces	se	acercó	a	su	mujer,	la	besó	en	la	mejilla,	y	con	tono	de	profunda

gratitud	le	dijo:
—Muchas	gracias,	querida,	muchas	gracias.	Me	dais	una	hermosa	alegría,	y	esto

borra	de	mi	pensamiento	nuestras	disensiones	de	antaño.
Juana	llevó	la	mano	de	su	marido	a	los	labios	y	se	acarició	la	cara	con	ella.
—Dios	 nos	 ha	 bendecido,	 Felipe;	Dios	 ha	 bendecido	 nuestra	 reconciliación	 del

otoño	—murmuró.
Juana	llevaba	todavía	sus	collares	de	coral.
La	 condesa	 Mahaut,	 arremangada	 hasta	 el	 antebrazo	 sombreado	 de	 abundante

vello,	asistía	a	la	escena	con	aire	de	triunfo.	Se	golpeó	el	vientre	enélgicamente.
—¿Eh,	 hijo	 mío?	 —exclamó—.	 ¿No	 os	 lo	 dije?	 ¡Son	 buenos	 los	 vientres	 de

Artois	y	de	Borgoña!
Felipe	volvió	a	la	cuna.
—¿No	se	podría	desfajarlo	para	que	yo	lo	vea	mejor?	—preguntó.
—Monseñor	—respondió	 la	comadrona—,	no	os	 lo	aconsejo.	Los	miembros	de

un	 niño	 son	muy	 tiernos	 y	 han	 de	 estar	 ligados	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 pueda,	 para
vigorizarlos	 e	 impedir	 que	 se	 tuerzan.	 Pero	 no	 temáis,	monseñor,	 ya	 que	 lo	 hemos
frotado	 con	 sal	 y	 miel,	 y	 lo	 hemos	 envuelto	 con	 rosas	 trituradas	 para	 quitar	 todo
humor	pegajoso,	y	por	dentro	de	la	boca	le	hemos	pasado	el	dedo	untado	con	miel,	a
fin	de	darle	apetito	y	dulzura;	podéis	tener	la	seguridad	de	que	está	bien	cuidado.

—Y	lo	mismo	vuestra	Juana,	hijo	mío	—agregó	Mahaut—.	La	he	hecho	untar	con
un	buen	ungüento	mezclado	con	estiércol	de	liebre	para	apretarle	el	vientre,	según	la
receta	del	maestro	Arnaldo.

—Pero,	madre	mía	—dijo	 la	parturienta—,	yo	creía	que	ésa	era	una	receta	para
las	mujeres	estériles.

—¡Bah!	El	estiércol	de	liebre	es	bueno	para	todo	—replicó	la	condesa.
Felipe	seguía	contemplando	a	su	heredero.
—¿No	creéis	que	se	parece	mucho	a	mi	padre?	Tiene	su	misma	frente	alta.
—Tal	 vez	 un	 poco	—respondió	Mahaut—.	A	 la	 verdad,	 a	mí	me	 recuerda	 los

rasgos	de	mi	valiente	Otón...	Deseo	a	vuestro	hijo	que	 tenga	 la	 fortaleza	de	alma	y
cuerpo	que	tenían	los	dos.

—Sobre	todo	se	os	parece	a	vos,	Felipe	—dijo	Juana	dulcemente.
El	conde	de	Poitiers	se	incorporó	con	cierto	orgullo.
—Creo	 que	 ahora	 comprenderéis	mejor	mis	 órdenes,	madre	mía	—dijo—,	 y	 el

motivo	por	el	que	os	mandé	que	mantuvierais	las	puertas	cerradas.	Nadie	debe	saber
todavía	que	tengo	un	hijo	porque	en	este	caso	se	diría	que	he	redactado	el	reglamento
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de	sucesión	expresamente	para	asegurarle	el	trono	después	de	mí,	si	Clemencia	no	da
a	 luz	 un	 varón;	 y	 sé	 de	 algunos,	 empezando	 por	 mi	 hermano	 Carlos,	 que
refunfuñarían	 al	 ver	 perdidas	 tan	 pronto	 sus	 esperanzas.	 Si	 queréis,	 pues,	 que	 este
niño	tenga	un	día	la	oportunidad	de	convertirse	en	rey,	no	digáis	ni	una	sola	palabra	a
nadie	hasta	después	de	la	asamblea.

—¡Es	verdad	que	hay	asamblea!	¡Ese	buen	mozo	me	lo	había	hecho	olvidar!	—
exclamó	Mahaut	 tendiendo	 la	mano	 hacia	 la	 cuna—.	Es	 hora	 de	 que	me	 arregle	 y
pruebe	un	bocado	para	estar	dispuesta	al	ataque.	Me	siento	vacía	después	de	haberme
levantado	tan	temprano.	Felipe,	vos	me	daréis	la	razón.	¡Beatriz!	¡Beatriz!

Palmoteó	 y	 pidió	 un	 pastel	 de	 esturión,	 huevos	 hervidos,	 queso	 blanco	 con
especias	y	confituras	de	nueces,	duraznos	y	vino	blanco	de	Château-Chalón.

—Hoy	es	viernes,	hay	que	guardar	abstinencia	—dijo.
El	 sol,	 que	 aparecía	por	 encima	de	 los	 tejados	de	 la	 ciudad,	 inundó	de	 luz	 a	 la

feliz	familia.
—Come	un	poco.	El	pastel	de	esturión	no	te	hará	daño	—decía	Mahaut	a	su	hija.
Felipe	se	levantó	en	seguida	para	ir	a	dar	el	último	toque	a	los	preparativos	de	la

reunión.
—Hoy	no	vendrán	a	cumplimentaros,	amiga	mía	—le	dijo	a	Juana	señalando	los

cojines	dispuestos	en	semicírculo	alrededor	del	lecho	y	destinados	a	los	visitantes—.
Pero	apuesto	a	que	mañana	recibiréis	a	mucha	gente.

En	el	momento	en	que	salía,	Mahaut	le	tiró	de	una	manga.
—Hijo	 mío,	 pensad	 un	 poco	 en	 Blanca,	 que	 continúa	 en	 Château-Gaillard.	 Es

hermana	de	vuestra	esposa.
—Pensaré	en	ello,	pensaré	en	ello.	Procuraré	que	tenga	mejor	suerte.
Y	se	alejó,	llevando	en	la	suela	del	zapato	uno	de	los	lirios.
Mahaut	cerró	la	puerta.
—¡Vamos,	cuneras,	tararead	un	poco!	—exclamó.
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X.-	La	asamblea	de	las	tres	dinastías

Desde	el	fondo	de	sus	habitaciones,	Clemencia	oía	el	trajín	de	los	señores	y	altos
barones	que	llegaban	a	la	asamblea,	el	tumulto	de	las	voces	repercutía	en	los	patios	y
bajo	las	bóvedas.

La	 reclusión	 de	 cuarenta	 días	 que	 el	 ritual	 del	 duelo	 imponía	 a	 la	 reina	 había
terminado	 la	 víspera,	 y	 Clemencia,	 ingenuamente,	 había	 creído	 que	 la	 fecha	 de	 la
reunión	había	 sido	elegida	expresamente	para	permitirle	asistir	a	ella.	Así,	 se	había
preparado	para	esta	solemne	reaparición,	con	interés,	curiosidad,	incluso	impaciencia,
como	si	volviera	a	sentir	el	gusto	por	la	vida.	Pero,	en	el	último	minuto,	un	consejo
de	cirujanos	y	médicos	entre	quienes	se	contaban	los	médicos	personales	del	conde
de	 Poitiers	 y	 de	 la	 condesa	Mahaut,	 le	 habían	 prohibido	 una	 fatiga	 que	 juzgaban
peligrosa	para	su	estado.

A	 todos	 los	 partidos	 complacía	 en	 verdad	 esta	 decisión,	 ya	 que	 nadie	 se
preocupaba	de	hacer	valer	los	derechos	de	Clemencia	a	la	regencia.	Y	sin	embargo,
ya	que	 se	buscaban	con	 tanta	porfía	en	 la	historia	del	 reino	precedentes	en	 los	que
inspirarse,	 no	pudieron	menos	de	 recordar	 a	Ana	de	Kiev,	 viuda	de	Enrique	 I,	 que
compartió	el	gobierno	con	su	cuñado	Balduino	de	Flandes,	«por	la	cualidad	indeleble
que	le	había	conferido	la	consagración»,	o	más	próximamente,	a	 la	reina	Blanca	de
Castilla,	tan	presente	en	la	memoria	de	todos.

Pero	el	delfín	del	Viennois,	cuñado	de	Clemencia,	que	era	el	más	indicado	para
defender	las	prerrogativas	de	la	reina,	había	sido	ganado	por	Felipe	de	Poitiers.

Carlos	de	Valois,	aunque	se	presentaba	como	el	gran	protector	de	su	sobrina,	no
pensó	más	que	en	trabajar	por	sí	mismo.

En	cuanto	al	duque	Eudes	de	Borgoña,	que	asistía,	como	decía	él,	representando	a
la	sucesión	de	su	hermana	Margarita,	debía	mantenerse	hostil	en	todo	a	Clemencia.

La	 permanencia	 de	 la	 bella	 angevina	 en	 el	 trono	 había	 sido	 muy	 corta	 para
hacerse	notar	y	para	adquirir	ascendencia	entre	los	grandes	barones,	y	por	ello,	éstos
ya	no	la	consideraban	más	que	como	la	superviviente	de	un	breve	reinado	tumultuoso
y,	para	muchos,	nefasto.

—No	ha	traído	suerte	al	reino	—decían	de	ella.
Y	 aunque	 todavía	 la	 atendían	 como	 futura	 madre,	 le	 habían	 significado

claramente	que	como	reina	había	dejado	de	existir.
Encerrada	 en	 un	 ala	 de	 palacio,	 oyó	 apagarse	 las	 voces;	 la	 asamblea	 estaba	 en

sesión	en	la	sala	del	Gran	Consejo,	cuyas	puertas	habían	sido	cerradas.
«¡Dios	mío,	Dios	mío!	—pensaba—.	¡Por	qué	no	me	quedé	en	Nápoles!»
Y	 comenzó	 a	 gemir	 pensando	 en	 su	 infancia,	 en	 el	 mar	 azul,	 en	 aquel	 pueblo

bullicioso	y	alegre,	lleno	de	generosidad,	compasivo	ante	el	dolor,	su	pueblo	que	tan
bien	sabía	amar...
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Mientras	tanto,	Miles	de	Noyers	leía	a	los	barones	el	reglamento	de	sucesión.
El	conde	de	Poitiers	había	tenido	buen	cuidado	de	no	rodearse	de	ninguno	de	los

atributos	de	la	majestad	real.	Su	sillón	estaba	instalado	en	el	centro	del	estrado,	pero
se	había	negado	a	que	le	pusieran	encima	un	dosel.	Iba	vestido	de	color	oscuro	y	sin
ningún	adorno.	Parecía	decir:

«Monseñores,	 estamos	aquí	en	 sesión	de	 trabajo.»	Sencillamente,	 tres	 sargentos
maceros	 permanecían	 en	 pie	 detrás	 de	 su	 asiento.	 Aseguraba	 el	 ejercicio	 de	 la
soberanía,	 sin	 pretender	 investirse	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 había	 preparado
cuidadosamente	la	disposición	de	la	sala,	haciendo	asignar	su	asiento	a	cada	uno	de
los	asistentes	por	medio	de	los	chambelanes,	según	un	ceremonial	a	la	vez	bastante
arbitrario	y	rígido,	en	el	que	los	asambleistas	volvían	a	encontrar	las	maneras	del	Rey
de	Hierro.

Felipe	 había	 hecho	 sentar	 a	 su	 derecha	 a	 Carlos	 de	 Valois,	 y	 junto	 a	 éste	 a
Gaucher	 de	 Chátillon,	 para	 mantener	 a	 raya	 al	 exemperador	 de	 Constantinopla	 y
aislarlo	de	 su	 clan.	Felipe	de	Valois	 se	 sentaba	 a	una	distancia	de	 seis	 sillones	 con
respecto	a	su	padre.	A	su	izquierda,	Poitiers	había	colocado	a	su	tío	Luis	de	Evreux,	y
a	continuación	a	 su	hermano	Carlos	de	La	Marche;	así	 impedía	que	 los	dos	Carlos
pudieran	cambiar	 impresiones	durante	 la	 sesión	y	violaran	 la	palabra	que	 le	habían
dado	cuatro	días	antes.

No	obstante,	 la	atención	del	conde	de	Poitiers	 se	centraba	principalmente	en	su
primo,	 el	 duque	 de	Borgoña,	 colocado	 a	 la	 vuelta	 del	 estrado,	 y	 flanqueado	 por	 la
condesa	Mahaut,	el	delfín	del	Viennois,	el	conde	de	Saboya	y	Anseau	de	Joinville.

Felipe	sabía	que	el	joven	duque	iba	a	hablar	en	nombre	de	su	madre,	la	duquesa
Agnés,	a	quien	su	calidad	de	última	hija	de	San	Luis	confería,	aun	estando	ausente,
un	gran	prestigio	 entre	 los	 barones.	Todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 el	 recuerdo	de
Luis	IX,	y	los	raros	supervivientes	que	podían	atestiguar	haberlo	visto	o	servido,	que
habían	 hablado	 con	 él	 o	 gozado	 de	 su	 afecto	 estaban	 investidos	 de	 un	 carácter	 un
poco	sagrado.

Le	bastaría	a	Eudes	de	Borgoña	decir:	«Mi	madre,	hija	de	nuestro	sire	San	Luis,
que	la	bendijo	en	la	frente	antes	de	ir	a	morir	en	tierra	de	infieles...»	para	emocionar	a
los	asistentes.

Por	 eso,	 y	 con	 el	 fin	de	hacer	 fracasar	 la	maniobra,	Felipe	de	Poitiers	 se	había
sacado	de	la	manga	una	carta	valiosa	y	totalmente	inesperada:	Roberto	de	Clermont,
otro	 superviviente	 de	 los	 once	 hijos	 del	 rey	 santo,	 el	 sexto,	 el	 último	 varón.
¿Deseaban	absolutamente	la	garantía	de	San	Luis?	Pues	bien,	¡Poitiers	la	mostraría!

Ahora	 bien,	 la	 presencia	 de	 Roberto	 de	 Clermont	 era	 tanto	 más	 valiosa	 e
impresionante	 cuanto	 que	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 no	 se	 presentaba	 en	 la	 corte;	 su
última	aparición	se	remontaba	casi	a	cinco	años;	su	existencia	estaba	medio	olvidada,
y	cuando	alguien	se	acordaba	de	él,	nadie	se	atrevía	a	hablar	más	que	en	voz	baja.
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En	efecto,	 el	 tío-abuelo	Roberto	estaba	 loco	desde	que,	 a	 los	veinticuatro	 años,
recibió	un	golpe	de	maza	en	la	cabeza.	Locura	frenética,	pero	intermitente,	con	largos
períodos	 de	 calma,	 lo	 cual	 había	 permitido	 a	 Felipe	 el	 Hermoso	 servirse	 de	 él,	 a
veces,	para	misiones	decorativas.	Este	hombre	no	era	peligroso	por	lo	que	decía,	ya
que	apenas	hablaba;	lo	era	por	lo	que	podía	hacer,	pues	nada	indicaba	que	sus	crisis
iban	 a	 reanudarse	 y	 a	 lanzarlo,	 espada	 en	 mano,	 contra	 sus	 familiares.	 Ofrecíase
entonces	el	penoso	espectáculo	de	ver	a	un	señor	de	sesenta	años	tan	majestuoso	de
aspecto	como	noble	de	sangre,	romper	 los	muebles,	rasgar	 los	 tapices	y	perseguir	a
las	mujeres	de	la	servidumbre,	creyendo	que	eran	sus	adversarios	de	torneo.

El	conde	de	Poitiers	lo	había	colocado	en	la	otra	ala	del	estrado,	junto	al	duque	de
Borgoña,	y	 cerca	de	una	puerta.	Dos	escuderos	monumentales	permanecían	a	 corta
distancia,	encargados	de	sujetarlo	al	menor	atisbo	de	locura.	Clermont	dejaba	vagar
su	mirada	despreciativamente,	fatigada,	ausente,	que	se	fijaba	de	pronto	en	un	rostro
con	la	inquietud	dolorosa	de	los	recuerdos	desvanecidos;	luego	se	apagaba.	Todos	lo
observaban,	y	su	presencia	producía	un	vago	malestar.

Al	lado	del	demente	se	sentaba	su	hijo,	Luis	de	Borbón,	que	era	cojo,	defecto	que,
al	parecer,	siempre	le	había	impedido	atacar	en	los	combates,	pero	no	huir,	como	lo
demostró	 en	 la	 batalla	 de	Courtrai.	 Desgarbado,	 contrahecho	 y	 cobarde,	 el	 borbón
tenía,	como	contrapartida,	clarividencia,	así	que	acababa	de	acercarse,	como	siempre,
al	partido	más	fuerte.

De	estos	dos	príncipes,	flaco	uno	de	cabeza,	otro	de	piernas,	descendería	la	larga
dinastía	de	los	borbones.

Así	pues,	en	aquella	asamblea	del	16	de	julio	de	1316	se	encontraban	reunidas	las
tres	 ramas	 capetinas	 que	 iban	 a	 reinar	 en	 Francia	 durante	 cinco	 siglos.	 Podían
contemplarse	en	su	 fin	o	ensu	 tronco:	 la	directa	de	 los	Capetos,	que	bien	pronto	se
extinguiría	con	Felipe	de	Poitiers	y	Carlos	de	La	Marche;	 la	de	Valois,	que,	con	el
hijo	de	Carlos,	se	prolongaría	durante	trece	reinados;	por	último,	la	de	los	Borbones,
que	sólo	ascendería	al	trono	a	la	extinción	de	los	Valois,	cuando	hubo	que	remontarse
una	 vez	más	 a	 la	 descendencia	 de	San	Luis	 para	 designar	 un	 rey.	Cada	 cambio	 de
dinastía	 iría	 acompañado	 de	 guerras	 sangrientas	 y	 devastadoras.	 Y	 cada	 raza
terminaría	con	tres	hermanos.

La	combinación	de	los	actos	humanos	con	lo	imprevisto	del	destino	será	siempre
pasmosa.

Toda	la	historia	de	la	monarquía	francesa,	con	su	grandeza	y	sus	dramas,	había	de
dimanar	durante	cinco	siglos	del	reglamento	sucesorio	que	Miles	de	Noyers,	antiguo
mariscal	del	ost	y	consejero	en	el	Parlamento	acababa	de	leer	a	los	«altos	barones	del
reino»	aquel	lejano	dieciséis	de	julio.

Alineados	en	los	bancos	o	apoyados	en	las	paredes,	los	barones,	prelados,	grandes
oficiales,	 doctores,	 juristas	 y	 delegados	 de	 los	 burgueses	 de	 París	 escuchaban
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atentamente.	 Felipe	 de	 Poitiers	 los	 miraba	 cerrando	 un	 poco	 los	 ojos,	 para
contrarrestar	 su	 miopía	 que	 confundía	 los	 rostros	 y	 esfumaba	 el	 contorno	 de	 los
grupos.

«Tengo	 un	 hijo,	 tengo	 un	 hijo	—se	 decía	 con	 alegría—,	 y	 no	 lo	 sabrán	 hasta
mañana.»	Se	disponía	a	contener	el	 ataque	del	duque	de	Borgoña;	pero	el	 asalto	 le
llegó	de	otro	lado.

Había	un	hombre	en	esta	asamblea	al	que	nada	podía	doblegar,	a	quien	la	nobleza
de	sangre	no	le	impresionaba	porque	él	pertenecía	a	la	mejor;	que	no	se	inclinaba	ante
la	 fuerza,	 ya	 que	 él	 podía	 derribar	 un	 buey,	 y	 que	 no	 se	 había	 prestado	 a	 ninguna
combinación,	salvo	las	que	él	mismo	urdía.	Este	personaje	era	Roberto	de	Artois.	Fue
él	 quien	 en	 cuanto	 Miles	 de	 Noyers	 acabó	 la	 lectura,	 se	 levantó	 para	 lanzarse	 al
combate	sin	haberse	puesto	de	acuerdo	con	nadie.

Como	aquel	día	todos	hacían	gala	de	su	familia,	Roberto	de	Artois	había	llevado	a
su	madre,	Blanca	de	Bretaña,	una	mujer	pequeñita,	de	cara	delgada,	cabellos	blancos
y	miembros	 frágiles	que	parecía	constantemente	asombrada	de	haber	dado	a	 luz	 tal
maravilla	de	gigante.

Abiertos	los	brazos,	con	los	pulgares	puestos	en	su	cinturón	de	plata,	Roberto	de
Artois	espetó	lo	siguiente:

—Me	 maravilla,	 monseñores,	 que	 se	 nos	 ofrezca	 un	 nuevo	 reglamento	 de
regencia	redactado	palabra	por	palabra	con	un	fin	determinado,	cuando	existe	ya	uno
dictado	por	nuestro	último	rey.

Las	miradas	se	dirigieron	hacia	el	conde	de	Poitiers,	y	algunos	de	los	asistentes	se
preguntaron	 con	 inquietud	 si	 no	 se	 les	 habría	 escamoteado	parte	 del	 testamento	 de
Luis	X.

—No	sé,	primo	mío	—dijo	Felipe	de	Poitiers—,	de	qué	reglamento	habláis.	Vos
asististeis	a	los	últimos	momentos	de	mi	hermano,	al	igual	que	muchos	de	los	señores
presentes,	y	nadie	me	ha	hecho	saber	la	existencia	de	ninguna	voluntad	respecto	a	la
sucesión.

—Cuando	 digo,	 primo	 mío	 —replicó	 Roberto	 con	 tono	 bastante	 burlón—,
«nuestro	último	rey»,	no	me	refiero	a	vuestro	hermano	Luis	X	a	quien	Dios	guarde,
sino	 a	 vuestro	 padre,	 nuestro	 bien	 amado	 sire	 Felipe	 el	 Hermoso...	 a	 quien	 Dios
guarde	al	mismo	 tiempo.	Ahora	bien,	 el	 rey	Felipe	había	decidido,	 escrito	y	hecho
prometer	a	sus	pares	con	juramento	que	si	moría	antes	de	que	su	hijo	fuera	lo	bastante
hombre	para	ejercer	el	gobierno,	las	tareas	reales	y	la	carga	de	la	regencia	pasarían	a
su	 hermano	monseñor	 Carlos,	 conde	 de	Valois.	 Por	 lo	 tanto,	 primo	mío,	 como	 no
existe	ningún	otro	reglamento	posterior,	me	parece	que	sería	necesario	aplicar	éste.

La	 pequeña	 Blanca	 de	 Bretaña	 aprobaba	 con	 la	 cabeza,	 sonreía	 con	 su	 boca
desdentada	 y	 paseaba	 a	 su	 alrededor	 su	 mirada	 viva	 y	 brillante,	 invitando	 a	 sus
vecinos	 a	 confirmar	 la	 intervención	 de	 su	 hijo.	 No	 había	 palabra	 pronunciada	 por
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aquel	chillón,	ni	proceso	sostenido	por	aquel	pendenciero,	ni	violencia,	truhanería	o
violación	cometida	por	aquel	mal	individuo,	que	ella	no	aprobara	y	admirara	como	si
se	 tratase	 de	 la	 revelación	 de	 un	 prodigio	 viviente.	 El	 conde	 de	 Valois	 le	 dio	 las
gracias	sólo	con	un	movimiento	de	los	párpados.

Felipe	 de	 Poitiers,	 ligeramente	 inclinado	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón,	 movió
lentamente	la	mano.

—Me	admira,	Roberto,	me	admira	—dijo—	veros	hoy	tan	diligente	en	cumplir	la
voluntad	de	mi	padre,	cuando	tan	poco	obedecisteis	su	justicia	mientras	él	vivía.	Los
buenos	sentimientos	os	vienen	con	la	edad,	primo	mío.	Tranquilizaos.	La	voluntad	de
mi	padre	es	precisamente	lo	que	nos	esforzamos	en	respetar.	¿No	es	verdad,	tío	mío?
—agregó	volviéndose	hacia	Luis	de	Evreux.

Luis	de	Evreux,	que	desde	hacía	seis	semanas	se	oponía	a	las	maniobras	de	Valois
y	de	Roberto	de	Artois,	tomó	la	palabra.

—El	 reglamento	 del	 que	 habláis,	 Roberto,	 vale	 como	 principio,	 pero	 no
indefinidamente	 para	 la	 persona.	 Porque	 si	 dentro	 de	 cincuenta	 o	 cien	 años
sobreviene	de	nuevo	a	 la	 corona	un	hecho	 semejante,	no	 se	podrá	 ir	 a	buscar	 a	mi
hermano	 Carlos	 para	 regentar	 el	 reino...	 por	 mucho	 que	 viva,	 como	 es	 mi	 deseo.
Nuestro	sire	Dios	no	ha	hecho	a	Carlos	eterno	para	este	menester.	El	reglamento,	al
establecer	 que	 la	 regencia	 debe	 recaer	 sobre	 el	 hermano	mayor,	 designa	 bien	 a	 las
claras	 a	Felipe,	 y	 por	 esto	 le	 rendimos	homenaje	 el	 otro	 día.	No	pongáis,	 pues,	 en
discusión	lo	que	ya	está	zanjado.

Quien	creyera	que	Roberto	estaba	vencido	no	lo	conocía	bien.	Inclinó	ligeramente
la	 cabeza,	 ofreciendo	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 atravesaban	 los	 vitrales,	 sus	 cabellos
color	de	cobre	que	le	caían	en	rizos	sobre	la	robusta	nuca,	y	su	sombra	se	extendió
por	las	losas,	como	una	amenaza,	hasta	los	pies	del	conde	de	Poitiers.

—Las	 voluntades	 del	 rey	 Felipe	—continuó—	 nada	 decían	 con	 respecto	 a	 las
hijas	reales;	ni	que	debieran	renunciar	a	sus	derechos,	ni	que	la	asamblea	de	los	pares
tuviera	que	decidir	si	habían	de	reinar.

Un	movimiento	de	aprobación	se	dejó	 sentir	 entre	 los	 señores	de	Borgoña	y	de
Champaña	y	desde	el	estrado,	el	mismo	duque	Eudes	exclamó:

—¡Eso	 está	 bien	 dicho,	 primo	mío,	 y	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 mismo	 iba	 a
exponer!

Blanca	 de	 Bretaña	 lanzó	 de	 nuevo	 alrededor	 sus	 miraditas	 chispeantes.	 El
condestable	comenzaba	a	ponerse	nervioso	en	su	asiento.	Se	le	oía	gruñir,	y	los	que	lo
conocían	bien	preveían	que	iba	a	estallar.

—¿Desde	 cuándo	—prosiguió	 el	 joven	 duque	 de	 Borgoña,	 levantándose—	 ha
sido	introducida	esa	novedad	en	nuestras	costumbres?	¡Desde	ayer,	creo	yo!	¿Desde
cuándo	las	hijas,	si	faltan	los	hijos,	han	de	ser	privadas	de	las	propiedades	y	coronas
de	sus	padres?
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El	condestable	se	levantó	también.
—Desde	el	instante,	messire	duque	—dijo	con	calculada	lentitud—,	en	que	cierta

hija	deja	de	ofrecer	al	reino	la	garantía	de	haber	nacido	del	padre	de	quien	se	le	quiere
hacer	 heredera.	 Enteraos	 de	 una	 vez	 de	 lo	 que	 se	 dice	 por	 todo	 el	mundo,	 lo	 cual
vuestro	primo	Valois	ha	repetido	muchas	veces	en	el	Consejo	privado.	Francia	es	un
país	demasiado	grande	y	hermoso,	messire	duque,	para	que	se	pueda,	sin	que	hayan
deliberado	Los	pares	sobre	ello,	 transmitir	 la	corona	a	una	princesa	de	 la	que	no	se
sabe	si	es	hija	de	rey	o	de	escudero.

La	 asamblea	 enmudeció.	 Eudes	 de	 Borgoña	 se	 puso	 blanco.	 Parecía	 que	 iba	 a
lanzarse	contra	Gaucher	de	Châtillon,	que	 lo	esperaba,	concentrando	sus	 fuerzas	de
viejo	 guerrero.	 Pero	 fue	 sobre	 Carlos	 de	 Valois	 sobre	 quien	 el	 duque	 de	 Borgoña
descargó	su	cólera.

—¿Entonces,	 sois	 vos,	 primo	mío	—exclamó—,	 vos,	 que	 escogisteis	 a	 otra	 de
mis	 hermanas	 para	 darla	 en	 matrimonio	 a	 vuestro	 primogénito,	 sois	 vos	 quien	 ha
cubierto	de	vergüenza	a	una	muerta?

—¡Eh,	compañero!	—dijo	Valois—.	Por	lo	que	respecta	a	cubrirse	de	vergüenza,
vuestra	 hermana	 Margarita...	 a	 quien	 Dios	 le	 perdone	 sus	 pecados...	 no	 tuvo
necesidad	de	mi	ayuda.

Y	a	media	voz	agregó	dirigiéndose	a	Gaucher	de	Châtillon:
—¡Qué	necesidad	teníais	de	meterme	en	esto!
—Y	 vos,	 cuñado	 mío	 —continuó	 Eudes	 señalando	 a	 Felipe	 de	 Valois—,

¿aprobáis	también	las	villanías	que	escucho?
Pero	Felipe	de	Valois,	 embarazado	por	 su	gran	estatura,	y	buscando	vanamente

con	la	mirada	el	consejo	de	su	padre,	no	hizo	más	que	levantar	los	brazos	con	gesto
de	impotencia,	y	se	limitó	a	decir:

—Es	preciso	reconocer,	hermano	mío,	que	el	escándalo	fue	grande.
La	asamblea	comenzaba	a	ronronear.	Del	fondo	de	la	sala	llegaba	el	rumor	de	las

disputas;	algunos	señores	consideraban	bastarda	a	Juana	y	otros	 legítima.	Carlos	de
La	 Marche	 estaba	 pálido	 y	 se	 sentía	 a	 disgusto;	 bajaba	 la	 cabeza,	 evitando	 las
miradas,	como	siempre	que	se	tocaba	ese	desdichado	asunto.	«Margarita	ha	muerto,
Luis	 ha	 muerto	—se	 decía—;	 pero	 Blanca,	 mi	 mujer,	 vive,	 y	 yo	 sigo	 llevando	 la
deshonra	en	mi	frente.»

En	 este	 momento,	 el	 conde	 de	 Clermont,	 a	 quien	 ya	 nadie	 prestaba	 atención,
comenzó	a	dar	señales	de	agitación:

—¡Os	desafío,	messires,	os	desafío	a	todos!	—gritó	de	repente.
—Después,	padre	mío,	después	iremos	al	torneo	—dijo	Luis	de	Borbón,	con	voz

que	quería	parecer	tranquila	y	natural.	Pero	al	mismo	tiempo	hizo	una	señal	a	los	dos
gigantescos	 escuderos,	 para	 que	 se	 acercaran	 y	 se	 aprestaran	 a	 intervenir	 en	 caso
necesario.
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Roberto	de	Artois	contemplaba,	encantado	consigo	mismo,	el	tumulto	que	había
provocado.

El	duque	de	Borgoña	gritó	a	Carlos	de	Valois:
—¡Ciertamente	 yo	 deseo	 que	 Dios	 perdone	 a	 Margarita	 sus	 pecados,	 si	 los

cometió;	pero	deseo	menos	que	perdone	a	sus	asesinos!
—Eso	son	mentiras	a	 las	que	vos	habéis	prestado	oídos,	Eudes	—replicó	Valois

—.	 Sabéis	 muy	 bien	 que	 vuestra	 hermana	 no	 murió	 más	 que	 de	 vergüenza	 y	 de
remordimiento	en	la	prisión.

Ahora	 que	 el	 conde	 de	Valois	 y	 el	 duque	 de	Borgoña	 se	 habían	 enzarzado	 tan
estrechamente	 sin	 posibilidad	 de	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 uniesen	 sus	 causas,
Felipe	de	Poitiers	extendió	las	manos	con	gesto	de	apaciguamiento.

Pero	Eudes	no	quería	la	paz,	sino	todo	lo	contrario.
—Ya	he	oído	hoy	ultrajar	bastante	a	Borgoña,	primo	mío	—dijo—.	Me	opongo	a

reconoceros	como	regente	y	mantengo	ante	todos	los	derechos	de	mi	sobrina	Juana.
Luego,	haciendo	señal	a	los	señores	borgoñones	de	que	lo	siguieran,	abandonó	la

sala.
—Monseñores,	messires	—dijo	el	conde	de	Poitiers—,	eso	es	precisamente	lo	que

nuestros	legistas	se	habían	esforzado	en	evitar,	dejando	para	más	adelante,	si	ha	lugar,
someter	a	 la	decisión	del	Consejo	de	 los	pares	 la	cuestión	de	 las	hijas.	Porque	si	 la
reina	Clemencia	da	un	varón	al	reino,	toda	esta	querella	no	tiene	objeto.

Roberto	de	Artois	seguía	ante	el	estrado,	con	las	manos	en	las	caderas.
—Deduzco,	 pues,	 de	 vuestro	 reglamento,	 primo	 mío	 —exclamó—,	 que	 en

adelante,	y	como	costumbre	de	Francia,	queda	negado	a	las	mujeres	el	derecho	a	la
sucesión.	 Pido,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se	me	 devuelva	mi	 condado	 de	Artois,	 entregado
indebidamente	a	mi	tía	Mahaut.	Y	hasta	que	me	hagáis	justicia	no	podré	presentarme
en	vuestro	Consejo.

Dicho	 esto,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 lateral,	 seguido	 de	 su	 madre,	 que	 trotaba,
orgullosa	de	él	y	de	sí	misma.

La	 condesa	 Mahaut	 movió	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 Poitiers	 con	 un	 gesto	 que
expresaba:

«¡Ved!	¡Ya	os	lo	había	prevenido!»
Antes	de	atravesar	la	puerta,	Roberto,	al	pasar	por	detrás	del	conde	de	Clermont,

le	sopló	malignamente	al	oído:
—¡A	las	lanzas,	primo,	a	las	lanzas!
—¡Cortad	las	cuerdas!	¡Gritad	batalla!	—voceó	Clermont	incorporándose.
—¡Puerco	maléfico,	el	diablo	te	destripe!	—dijo	Luis	de	Borbón	a	Roberto.
Luego	a	su	padre:
—Quedaos	con	nosotros.	Las	trompetas	no	han	sonado	todavía.
—¡Ah!	¿No	han	sonado?	Pues	bien,	¡que	suenen!	Se	hace	tarde	—dijo	Clermont.
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Con	la	mirada	en	el	vacío	y	los	brazos	separados,	esperaba.
Luis	de	Borbón	se	dirigió,	cojeando,	hacia	el	conde	de	Poitiers,	y	en	voz	baja	le

confió	que	era	necesario	darse	prisa.
Felipe	aprobó	con	la	cabeza.
Borbón	volvió	al	enfermo	y	asiéndolo	de	la	mano,	le	dijo:	
—Ahora	el	homenaje,	padre	mío,	el	homenaje.
—¡Ah,	sí,	el	homenaje!
El	cojo	condujo	al	demente	y	ambos	atravesaron	el	estrado.
—Monseñores	—dijo	Luis	de	Borbón—,	he	aquí	a	mi	padre,	el	más	anciano	del

linaje	 de	 San	 Luis,	 que	 aprueba	 en	 todo	 el	 reglamento,	 reconoce	 a	messire	 Felipe
como	regente	y	le	jura	fidelidad.

—Sí,	messires,	si...	—dijo	Roberto	de	Clermont.	Y	Felipe	tembló	al	pensar	lo	que
iría	a	decir	su	tío-abuelo.	«Me	va	a	llamar	señora	y	me	pedirá	el	chal.»

Pero	Clermont	continuó	con	voz	sonora:
—Os	 reconozco,	 Felipe,	 porque	 según	 derecho	 sois	 el	 más	 indicado,	 y	 porque

sois	el	más	discreto.	Que	el	alma	santa	de	mi	padre	vele	por	vos	desde	el	cielo	para
ayudaros	a	conservar	en	paz	el	reino	y	defender	nuestra	santa	fe.

Un	movimiento	de	feliz	estupefacción	recorrió	a	la	asistencia.	¿Qué	ocurría,	pues,
en	la	cabeza	de	aquel	hombre	para	que	pasara	sin	transición	del	delirio	a	la	razón,	del
ridículo	a	la	grandiosidad?

Se	 arrodilló	 con	 gran	 lentitud	 y	 nobleza	 ante	 su	 sobrino	 nieto,	 y	 extendió	 las
manos;	cuando	se	 levantó	y	dio	media	vuelta,	después	de	haber	 recibido	el	abrazo,
sus	grandes	ojos	azules	estaban	bañados	de	lágrimas.

La	asamblea	entera	se	puso	en	pie	y	dedicó	una	larga	ovación	a	los	dos	príncipes.
Felipe	se	encontraba	confirmado	como	regente	por	todo	el	reino	a	excepción	de

una	provincia,	Borgoña,	y	de	un	solo	hombre,	Roberto	de	Artois.
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XI.-	Los	prometidos	juegan	al	gato	y	el	ratón

Abandonar	 ostensiblemente	 una	 reunión	 política,	 para	 indicar	 abiertamente	 el
desacuerdo,	no	impide	al	protestatario	sentarse	luego	a	la	mesa	con	sus	adversarios.

A	 pesar	 de	 su	 estallido	 de	 la	 mañana,	 el	 duque	 de	 Borgoña,	 instado
convenientemente,	 aceptó	 asistir	 al	 banquete	 de	 familia	 que	 el	 conde	 de	 Poitiers
ofrecía	aquel	mismo	día	en	la	mansión	de	Vincennes.

La	 familia	 real	 de	 Francia,	 incluidos	 primos	 y	 dignatarios,	 comprendía	más	 de
cien	personas,	que	se	 trasladaron	a	Vincennes,	entre	altas	y	bajas	vísperas,	es	decir,
sobre	las	cinco	de	la	tarde,	y	se	sentaron	ante	las	mesas	de	caballetes,	cubiertas	con
grandes	manteles	blancos.

La	presencia	del	duque	de	Borgoña	hizo	más	notable	 la	ausencia	de	Roberto	de
Artois.

—Mi	hijo,	al	salir	de	palacio,	ha	caído	enfermo,	debido	a	las	cosas	que	ha	oído	—
dijo	Blanca	de	Bretaña.

—¿Ha	caído	enfermo	verdaderamente?	—respondió	Felipe	de	Poitiers—.	Espero
que	no	se	haya	lastimado	al	caer	de	tan	alto.

Nadie	se	extrañó,	por	lo	contrario,	de	no	ver	al	conde	de	Clermont,	a	quien	su	hijo
se	había	apresurado	a	recluir	en	su	residencia,	en	cuanto	rindió	homenaje.	Felicitaron
a	Luis	de	Borbón	por	la	buena	impresión	que	había	producido	su	padre,	y	deploraron
que	la	enfermedad	de	éste	—noble	enfermedad,	por	otra	parte,	ya	que	se	debía	a	un
accidente	de	armas—	no	le	permitiera	una	participación	más	frecuente	en	los	asuntos
del	reino.

La	 comida	 empezó	 así	 con	 relativo	 buen	 humor.	 El	 condestable	 y	 el	 duque	 de
Borgoña	 habían	 sido	 colocados	 a	 tal	 distancia	 que	 no	 pudiera	 reavivarse	 el	 fuego.
Valois	peroraba	por	su	cuenta.

Lo	más	 asombroso	de	 esta	 comida	era	 la	 cantidad	de	niños	que	 asistían.	Como
Eudes	 de	 Borgoña	 había	 puesto	 como	 condición	 para	 su	 asistencia	 que	 estuviera
presente	 la	pequeña	 Juana	de	Navarra,	 en	 reparación	del	ultraje	que	 la	 asamblea	 le
había	hecho,	el	conde	de	Poitiers	tuvo	que	llevar	a	sus	tres	hijas;	el	conde	de	Valois,	a
sus	retoños	más	jóvenes;	el	conde	de	Evreux	a	su	hijo	e	hija	que	estaban	todavía	en
edad	de	jugar	a	muñecas;	el	delfín	del	Viennois,	a	su	pequeño	Guigues,	prometido	de
la	tercera	hija	del	regente,	y	Luis	de	Borbón	a	sus	hijos	en	edad	de	andar...	No	podían
entenderse	 por	 sus	 nombres	 propios.	 Blancas	 e	 Isabeles,	 Carlos	 y	 Felipes	 se
confundían;	cuando	alguien	gritaba:	«¡Juana!»,	seis	cabezas	se	volvían	a	la	vez.

Todos	 estos	 primos	 estaban	 destinados	 a	 casarse	 entre	 sí,	 para	 servir	 a	 las
combinaciones	políticas	de	sus	padres,	quienes,	a	su	vez,	habían	sido	casados	de	 la
misma	 forma,	 en	 la	 más	 cercana	 consanguinidad.	 ¡Cuántas	 dispensas	 habría	 que
solicitar	del	papa,	para	anteponer	los	intereses	territoriales	a	las	leyes	de	la	religión!
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¡Cuántos	cojos	y	dementes	en	perspectiva!	La	única	diferencia	entre	la	descendencia
de	Adán	y	la	de	Capeto	era	que	en	ésta	aún	se	evitaba	la	reproducción	entre	hermanos
y	hermanas.

El	 delfinito	 y	 su	 prometida,	 la	 pequeña	 Isabel	 de	 Poitiers,	 que	 pronto	 no	 sería
llamada	más	que	por	el	nombre	de	 Isabel	de	Francia,	ofrecían	un	espectáculo	de	 la
más	emocionante	armonía.

Comían	en	el	mismo	plato;	el	delfinito	elegía	para	su	futura	esposa	 los	mejores
trozos	de	guisado	de	anguila	y	se	 los	metía	a	 la	fuerza	en	la	boca,	embadurnándole
toda	la	cara.	Los	otros	niños	les	envidiaban	su	situación	de	pareja;	iban	a	construirles
en	el	interior	de	la	casa	del	regente	un	palacete	particular	con	su	palafrenero,	lacayo	y
sirvientas.

Juana	de	Navarra	no	comía	nada.	Todos	sabían	que	su	presencia	en	el	banquete
había	sido	impuesta,	y	como	los	niños	son	rápidos	en	adivinar	los	sentimientos	de	sus
padres	 y	 en	 exagerar	 sus	 demostraciones,	 todos	 volvían	 la	 espalda	 a	 la	 infeliz
huérfana.	 Juana	 era	 de	 los	 más	 pequeños,	 sólo	 tenía	 cinco	 años.	 Con	 la	 única
diferencia	 de	 que	 era	 rubia,	 en	 todos	 sus	 rasgos	 comenzaba	 a	 parecerse	mucho	—
frente	 prominente,	 pómulos	 salientes—	 a	 su	 madre.	 Era	 una	 niña	 solitaria	 que	 no
sabía	jugar	y	vivía	entre	domésticas	en	las	vacías	habitaciones	del	palacio	de	Nesle.
Nunca	había	visto	tanta	gente	reunida	ni	oído	tanto	ruido	de	voces	y	vajilla;	y	miraba
con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 espanto	 aquella	 sucesión	 de	 víveres	 que	 se
depositaban	 sin	cesar	 sobre	 las	 inmensas	mesas	 rodeadas	de	grandes	comilones.	Se
daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 querían;	 cuando	 hacía	 una	 pregunta,	 nadie	 le
contestaba.	A	pesar	de	su	corta	edad,	tenía	el	juicio	suficientemente	desarrollado	para
pensar:	«Mi	padre	era	rey,	mi	madre	era	reina;	pero	han	muerto,	y	ahora	ya	nadie	me
habla.»	Jamás	olvidaría	aquella	comida	en	Vincennes.	A	medida	que	subía	el	tono	de
las	voces	y	se	generalizaban	 las	risas	en	aquel	banquete	de	gigantes,	se	hacían	más
intensas	la	tristeza	y	la	angustia	de	la	pequeña	Juana.	Luis	de	Evreux,	que	desde	lejos
la	vio	a	punto	de	echarse	a	llorar,	ordenó	a	su	hijo:

—Felipe,	ocúpate	un	poco	de	tu	prima	Juana.
El	pequeño	Felipe	quiso	imitar	al	joven	delfín,	y	llevó	a	la	boca	de	su	prima	un

trozo	 de	 esturión	 con	 salsa	 de	 naranja,	 que	 ella	 escupió	 desdeñosamente	 sobre	 el
mantel.

Como	 los	 coperos	 servían	 sin	 cesar	 los	 vinos	 a	 todos	 los	 convidados,	 se	 hizo
evidente	 que	 esta	 chiquillería	 vestida	 de	 brocado	 iba	 a	 indisponerse,	 y	 antes	 de
comenzar	 el	 sexto	plato	 la	 enviaron	a	 jugar	 a	 los	patios.	A	estos	hijos	de	 reyes	 les
ocurrió,	pues,	lo	que	a	todos	los	niños	del	mundo	en	los	banquetes:	se	vieron	privados
de	sus	platos	preferidos,	los	dulces	y	los	postres.

En	 cuanto	 terminó	 el	 festín,	 Felipe	 de	 Poitiers	 tomó	 del	 brazo	 al	 duque	 de
Borgoña	y	le	dijo	que	deseaba	hablar	con	él	privadamente.
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—Vamos	 a	 comer	 los	 dulces	 a	 solas,	 primo	 mío.	 Venid	 con	 nosotros,	 tío	 —
añadió,	volviéndose	hacia	Luis	de	Evreux.

Llamó	 también	 a	Guillermo	 de	Mello,	 consejero	 del	 duque	 para	 que	 las	 partes
estuvieran	 en	 igualdad.	 Llevó	 a	 los	 tres	 hombres	 a	 una	 pequeña	 sala	 contigua	 y,
mientras	 les	 servían	 el	 vino	 azucarado	y	 los	 dulces,	 comenzó	por	 expresar	 su	 gran
interés	en	llegar	a	un	acuerdo,	y	cuáles	eran	las	ventajas	del	reglamento	de	regencia.

—Como	sé	que	ahora	los	ánimos	están	muy	exaltados	—dijo—,	me	ha	parecido
conveniente	 postergar	 la	 decisión	 final	 hasta	 la	 mayoría	 de	 edad	 de	 Juana.	 Para
entonces	habrán	pasado	diez	años	y,	vos	sabéis,	tan	bien	como	yo,	que	en	diez	años
las	 opiniones	 cambian	 bastante,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 los	 que	 profesan	 las	 más
violentas	pueden	haber	muerto.	Creía,	pues,	serviros,	primo	mío,	al	actuar	como	lo	he
hecho	 y	me	 parece	 que	 habéis	 comprendido	mal	mis	 propósitos.	 Puesto	 que	 vos	 y
Valois	 no	 podéis	 por	 ahora	 poneros	 de	 acuerdo,	 tratad	 cada	 uno	 de	 entenderos
conmigo.

El	 duque	 de	 Borgoña	 seguía	 enfurruñado;	 no	 era	 hombre	 inteligente;	 siempre
temía	 que	 querían	 engañarlo,	 lo	 cual	 no	 evitaba	 que	 lo	 fuera	 frecuentemente.	 La
duquesa	 Agnés,	 a	 quien	 no	 cegaba	 el	 amor	 maternal,	 le	 había	 hecho	 antes	 de	 su
marcha	severas	recomendaciones:

—Ten	cuidado	de	no	dejarte	engañar.	Piensa	bien	las	cosas	antes	de	hablar,	y	si	no
se	te	ocurre	nada,	cállate	y	deja	hablar	a	messire	de	Mello	que	tiene	inteligencia	más
despierta	que	la	tuya.

Eudes	de	Borgoña,	 a	 los	veintidós	 años,	 investido	de	 los	 títulos	y	 funciones	de
duque,	vivía	aún	bajo	el	 temor	de	su	madre,	y	 temblaba	porque	debería	 justificarse
ante	ella.	No	se	atrevió	a	responder	abiertamente	a	las	propuestas	de	Felipe.

—Mi	madre	os	ha	hecho	llegar	una	carta,	primo	mío,	en	 la	que	os	decía...	¿qué
decía	esa	carta,	messire	de	Mello?

—La	señora	Agnés	solicitaba	que	la	señora	Juana	de	Navarra	fuera	puesta	bajo	su
custodia,	y	le	extraña,	monseñor,	que	todavía	no	le	hayáis	contestado.

—¿Pero	 cómo	 podía	 hacerlo,	 primo	 mío?	 —respondió	 Felipe,	 dirigiéndose	 a
Eudes	como	si	Mello	no	desempeñase	entre	ellos	más	que	el	papel	de	intérprete—.	Es
una	decisión	 que	 toca	 a	 la	 regencia.	Ahora	 es	 cuando	puedo	dar	 satisfacción	 a	 esa
solicitud.	¿Quién	os	dice,	primo,	que	pienso	denegarla?	Os	llevaréis	con	vos,	creo	yo,
a	vuestra	sobrina.

El	 duque,	 sorprendido	 de	 encontrar	 tan	 poca	 resistencia,	 miró	 a	 Mello,	 y	 su
semblante	parecía	decir:	«¡Eh	aquí	un	hombre	con	quien	uno	se	puede	entender!»

—A	 condición,	 primo	 mío	 —continuó	 el	 conde	 de	 Poitiers—,	 a	 condición,
naturalmente,	 de	 que	vuestra	 sobrina	 no	 se	 case	 sin	mi	 consentimiento.	La	 cosa	 es
evidente;	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 interesa	 demasiado	 a	 la	 corona,	 y	 vos	 debéis
contar	con	nuestra	opinión	para	dar	esposo	a	una	joven	que	un	día	puede	convertirse
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en	reina	de	Francia.
La	segunda	parte	de	la	frase	hizo	pasar	la	primera.	Eudes	creyó	de	verdad	que	la

intención	de	Felipe	era	hacer	coronar	a	Juana	si	la	reina	Clemencia	no	daba	a	luz	un
hijo.

—Desde	 luego,	 desde	 luego,	 primo	 mío	 —dijo—;	 sobre	 este	 punto	 estamos
completamente	de	acuerdo.

—Entonces,	 nada	 nos	 separa;	 ya	 podemos	 firmar	 nuestro	 compromiso	 —dijo
Felipe.

Sin	esperar,	hizo	llamar	a	Miles	de	Noyers,	que	tenía	la	mejor	pluma	para	redactar
esta	clase	de	pactos.

—Messire	 Miles	 —le	 dijo—,	 vais	 a	 escribir	 sobre	 vitela	 lo	 siguiente:	 «Nos,
Felipe,	 par	 y	 conde	 de	 Poitiers,	 regente	 de	 los	 dos	 reinos	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 y
nuestro	 bienamado	 primo,	 magnífico	 y	 poderoso	 señor	 Eudes	 IV,	 par	 y	 duque	 de
Borgoña,	juramos	sobre	las	Sagradas	Escrituras	prestarnos	servicio	y	leal	amistad...»
Esta	 es	 la	 idea	 general	 que	 os	 doy	 messire	 Miles...	 «y	 por	 esta	 amistad	 que	 nos
juramos,	hemos	decidido	en	común	que	la	señora	Juana	de	Navarra...»

Guillermo	de	Mello	tiró	al	duque	de	la	manga	y	le	dijo	una	palabra	al	oído,	por	lo
que	el	duque	comprendió	que	estaba	a	punto	de	dejarse	cazar.

—¡Eh,	primo	mío!	—exclamó—.	¡Mi	madre	no	me	ha	autorizado	a	reconoceros
como	regente!

Habían	 llegado	a	un	punto	muerto.	Felipe	sólo	consentía	ceder	el	cuidado	de	 la
niña	si	el	duque	aceptaba	el	reglamento	de	regencia.	Ofreció	diversas	garantías.	Pero
el	 otro	 se	 obstinaba;	 era	 sobre	 los	 derechos	 a	 la	 corona,	 sobre	 lo	 que	 exigía	 un
compromiso	formal.

«Si	no	tuviera	a	ese	Mello,	que	es	astuto	—se	decía	el	conde	de	Poitiers—,	Eudes
ya	habría	capitulado.»	Fingiendo	estar	cansado,	extendió	sus	largas	piernas,	cruzó	los
pies	y	se	frotó	la	barbilla.

Luis	 de	Evreux	 lo	 observaba	y	 se	 preguntaba	 cómo	 iba	 a	 salir	 del	 apuro.	 «Veo
agitarse	 bien	 pronto	 las	 lanzas	 por	 la	 parte	 de	 Dijon»,	 pensaba	 aquel	 hombre
prudente.	 Estaba	 a	 punto	 de	 aconsejar:	 «Vamos,	 cedamos	 en	 los	 derechos	 sobre	 la
corona»,	cuando	Felipe	preguntó	de	pronto	al	Borgoñón:

—Veamos,	primo	mío,	¿no	deseáis	casaros?
El	otro	abrió	unos	grandes	ojos	redondos,	creyendo	en	primer	lugar,	ya	que	no	era

inteligente,	que	Felipe	quería	prometerlo	a	Juana	de	Navarra.
—Puesto	que	acabamos	de	jurarnos	eterna	amistad	—prosiguió	Felipe,	como	si	se

hubiera	redactado	y	firmado	el	acuerdo—,	y	por	ella,	mi	querido	primo,	me	prestáis
gran	 apoyo,	 quisiera,	 a	 mi	 vez,	 corresponderos;	 y	 me	 agradaría	 reforzar	 nuestro
afectuoso	 lazo,	 bellamente,	 con	 un	 parentesco	 más	 estrecho.	 ¿No	 tomaríais	 en
matrimonio	a	Juana,	mi	hija	mayor?
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Eudes	IV	miró	a	Mello,	luego	a	Luis	de	Evreux,	después	a	Miles	de	Noyers,	que
esperaba	con	la	pluma	en	alto.

—Pero,	primo,	¿qué	edad	tiene	vuestra	hija?	—preguntó.
—Tiene	ocho	años,	primo	mío	—respondió	Felipe,	quien,	tras	una	pausa,	agregó

—:	Puede	tener	también	el	condado	de	Borgoña,	heredado	de	su	madre.
Eudes	levantó	la	cabeza	como	un	caballo	que	huele	la	avena.	La	unión	de	las	dos

Borgoñas,	 el	 ducado	 y	 el	 condado,	 constituía	 el	 sueño	 de	 los	 duques	 hereditarios
desde	el	tiempo	de	Roberto	I,	nieto	de	Hugo	Capeto.

Juntar	la	corte	de	Dole	a	la	de	Dijon,	unir	los	territorios	que	iban	desde	Auxerre	a
Pontarlier	y	desde	Maçon	a	Besançon,	tener	una	mano	en	Francia	y	otra	en	dirección
al	Santo	 Imperio,	ya	que	el	condado	era	palatino,	ese	espejismo	se	hacía	de	pronto
realidad.	Se	abría	la	ruta	del	Imperio,	con	su	viejo	prestigio	carolingio...

Luis	de	Evreux	no	pudo	menos	de	admirar	la	audacia	de	su	sobrino;	en	un	juego
que	parecía	perdido	daba	un	gran	paso	adelante.	Pero	considerando	la	proposición	de
más	 cerca,	 el	 razonamiento	 de	 Felipe	 se	 veía	 claro:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 único	 que
proponía	era	las	tierras	de	Mahaut.

Habían	 concedido	 a	 ésta	 el	 Artois,	 a	 expensas	 de	 Roberto,	 para	 que	 dejara	 el
condado;	por	dote	de	su	mujer	el	condado	había	pasado	a	Felipe,	con	el	 fin	de	que
pudiera	postular	la	elección	imperial.

Ahora	Felipe	codiciaba	la	corona	de	Francia	o	al	menos	la	regencia	por	diez	años;
el	 condado	 le	 interesaba,	 pues,	menos,	 a	 condición	 de	 que	 sólo	 fuera	 a	 parar	 a	 un
vasallo,	como	era	el	caso.

—¿Podría	ver	a	la	señora	vuestra	hija?	—preguntó	Eudes	sin	vacilar,	sin	pensar
siquiera	en	notificarlo	a	su	madre.

—Acabáis	de	verla	en	la	comida,	primo	mío.
—Cierto,	pero	no	bien...	quiero	decir,	no	la	he	considerado	bajo	este	aspecto.
Enviaron	 a	buscar	 a	 la	 hija	mayor	del	 conde	de	Poitiers,	 que	 estaba	 jugando	al

gato	y	el	ratón	con	sus	hermanas	y	los	otros	niños13.
—¿Qué	 quieren?	 ¡Déjenme	 jugar!	—dijo	 la	 niña,	 que	 perseguía	 al	 delfinito	 al

lado	de	los	establos.
—Monseñor	vuestro	padre	os	reclama	—le	dijeron.
En	cuanto	cogió	al	pequeño	Guigues	y	gritó	«¡Tate!»,	pegándole	en	 la	 espalda,

siguió,	mohína,	descontenta,	al	chambelán	que	la	asía	de	la	mano.
Sofocada,	con	las	mejillas	arreboladas,	el	cabello	tapándole	la	cara	y	su	vestido	de

brocado	lleno	de	polvo,	se	presentó	ante	su	primo	Eudes,	que	tenía	catorce	años	más
que	ella.	Era	una	niña	ni	fea	ni	guapa,	todavía	delgadita,	que	no	podía	darse	perfecta
cuenta	de	que	su	destino	se	confundía	en	este	instante	con	el	de	Francia...	Hay	niñas
que	dejan	adivinar	el	aspecto	que	tendrán	de	adultas;	en	ésta	no	se	distinguía	nada.	Lo
único	que	se	veía	era	el	condado	de	Borgoña,	como	aureola.
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Una	provincia	es	algo	hermoso;	pero	es	preciso	que	la	mujer	no	sea	deforme.	«Si
tiene	 las	 piernas	 derechas,	 acepto»,	 se	 decía	 el	 duque.	 Tenía	 razones	 para	 temer
sorpresas	de	esta	clase,	ya	que	su	hermana	segunda,	menor	que	Margarita	y	casada
con	 Felipe	 de	 Valois,	 no	 tenía	 los	 talones	 a	 la	 misma	 altura.	 ¡En	 la	 animosidad
presente	de	los	Valois	hacia	los	Borgoña,	esta	cojera,	que	no	aparecía	en	el	contrato,
tenía	 mucho	 que	 ver!	 El	 duque	 pidió,	 pues,	 sin	 que	 ello	 extrañara	 a	 nadie,	 que
levantaran	 las	 faldas	 a	 la	 niña	 para	 apreciar	 la	 forma	de	 sus	 piernas14.	La	pequeña
tenía	 las	 pantorrillas	 y	 los	 muslos	 delgados,	 como	 su	 padre;	 pero	 no	 había
deformación.

—Tenéis	razón,	primo	mío	—dijo	el	duque—.	Esta	será	la	mejor	manera	de	sellar
nuestra	amistad.

—¡Veis!	—exclamó	Poitiers—.	¿No	vale	más	esto	que	querellarse?	De	ahora	en
adelante	quiero	llamaros	yerno.

Le	abrió	los	brazos;	el	yerno	tenía	sólo	treinta	meses	menos	que	el	suegro.
—Vamos,	hija	mía,	besad	a	vuestro	prometido	—dijo	Felipe	a	la	niña.
—¡Ah!	¿Es	mi	prometido?	—preguntó	la	pequeña.
Y	se	irguió	orgullosamente.
—¡Pero	si	es	mayor	que	el	delfinito!
«¡Qué	buena	 idea	 tuve	 el	mes	pasado	—se	decía	Felipe—	al	 darle	 al	 delfín	mi

tercera	hija,	y	en	cambio	conservar	esta	otra,	que	podía	disponer	del	condado!»
El	duque	de	Borgoña	tuvo	que	levantar	a	su	futura	esposa	para	que	pudiera	darle

en	la	mejilla	un	gran	beso	mojado.	Tan	pronto	la	dejó	en	el	suelo,	la	niña	se	echó	a
correr	en	dirección	al	patio	para	anunciar	orgullosamente	a	los	otros	niños:

—¡Estoy	prometida!
Se	interrumpieron	los	juegos.
—Y	no	un	prometido	pequeño	como	el	tuyo	—dijo	a	su	hermana,	señalándole	al

hijo	del	delfín—.
El	mío	es	mayor,	como	nuestro	padre.
Luego,	 viendo	 a	 la	 pequeña	 Juana	 de	 Navarra,	 que	 estaba	 mohína	 y	 un	 poco

apartada	le	dijo:
—Ahora	voy	a	ser	tu	tía.
—¿Por	qué	mi	tía?	—preguntó	la	huérfana.
—Porque	seré	la	esposa	de	tu	tío	Eudes.
Una	de	 las	hijas	del	conde	de	Valois,	que	sólo	 tenía	siete	años,	pero	que	estaba

enseñada	para	repetirlo	todo,	se	precipitó	al	castillo,	buscó	a	su	padre,	que	conspiraba
en	compañía	de	Blanca	de	Bretaña	y	de	otros	señores	de	su	partido,	y	le	contó	lo	que
acababa	de	oír.	Carlos	se	levantó	derribando	el	asiento,	y	se	lanzó,	erguido,	hacia	la
pieza	en	que	se	encontraba	el	regente.

—¡Ah,	 mi	 querido	 tío,	 sed	 bien	 venido!	 —exclamó	 Felipe	 de	 Poitiers—.
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Precisamente	iba	a	haceros	llamar	para	que	fuerais	testigo	de	nuestro	acuerdo.
Y	le	tendió	el	acta	que	Miles	de	Noyers	acababa	de	redactar	de	esta	manera:	para

firmar	aquí	con	todos	nuestros	parientes	 las	convenciones	que	acabamos	de	realizar
con	nuestro	buen	primo	de	Borgoña,	y	por	las	cuales	estamos	de	acuerdo	en	todo.»

Amarga	 semana	 para	 el	 exemperador	 de	 Constantinopla,	 que	 no	 tuvo	 más
remedio	que	capitular.	Después	de	él,	Luis	de	Evreux,	Mahaut	de	Artois,	el	delfín	del
Viennois,	 Amadeo	 de	 Saboya,	 Carlos	 de	 La	 Marche,	 Luis	 de	 Borbón,	 Blanca	 de
Bretaña,	 Guy	 de	 Saint-Pol,	 Enrique	 de	 Sully,	 Guillermo	 de	 Harcourt,	 Anseau	 de
Joinville	 y	 el	 condestable	 Gaucher	 de	 Châtillon	 estamparon	 su	 firma	 al	 pie	 de	 las
convenciones.

El	tardío	crepúsculo	de	julio	caía	sobre	Vincennes.	La	tierra	y	los	árboles	estaban
impregnados	todavía	del	calor	de	la	jornada.	La	mayor	parte	de	los	invitados	se	había
marchado.

El	regente	fue	a	dar	un	paseo	bajo	las	encinas	en	compañía	de	sus	familiares	más
adictos,	que	lo	habían	seguido	desde	Lyon	y	habían	asegurado	su	triunfo.	Bromeaban
un	poco	acerca	del	árbol	de	San	Luis	que	no	lograban	encontrar.	De	pronto,	el	regente
dijo:

—Monseñores,	guardo	una	dulce	alegría	en	el	corazón;	mi	buena	esposa	ha	dado
hoy	a	luz	un	hijo.

Respiró	 profundamente,	 con	 felicidad,	 con	 delicia,	 como	 si	 el	 aire	 del	 reino	 de
Francia	le	perteneciera	verdaderamente.

Se	sentó	en	la	hierba.	Con	la	espalda	apoyada	en	un	tronco,	contemplaba	las	hojas
de	los	árboles	que	se	recortaban	sobre	el	cielo	rosado,	cuando	Gaucher	de	Châtillon
llegó	a	grandes	pasos.

—Monseñor,	vengo	a	traeros	una	mala	noticia	—dijo.
—¿Ya?	—exclamó	el	regente.
—Vuestro	primo	Roberto	acaba	de	ponerse	en	camino	hacia	el	Artois.
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Segunda	Parte:	El	Artois	y	el	Cónclave
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I.-	La	llegada	del	conde	Roberto

Una	docena	de	caballeros,	llegados	de	Doullens	y	conducidos	por	un	gigante	con
cota	 de	 mallas	 del	 color	 de	 la	 sangre,	 atravesaron	 al	 galope	 el	 pueblo	 del
Bouquemaison	 y	 se	 detuvieron	 en	 el	 punto	 más	 alto	 del	 camino.	 Desde	 allí	 se
divisaba	 una	 amplia	 llanura	 de	 trigales,	 cortada	 por	 ondulaciones	 del	 terreno	 y
hayales,	que	descendía	en	mesetas	hacia	un	horizonte	de	bosques	lejanos.

—Aquí	 comienza	 el	Artois,	monseñor	—dijo	 uno	de	 los	 hombres,	 sire	 Juan	 de
Varennes,	dirigiéndose	al	jefe	de	la	tropa.

—¡Mi	condado!	Eh	aquí,	por	fin,	mi	condado	—dijo	el	gigante—.	¡Eh	aquí	una
buena	tierra,	que	no	he	pisado	desde	hace	catorce	años!

El	 silencio	 del	 mediodía	 se	 extendía	 por	 los	 campos	 llenos	 de	 sol.	 Se	 oía	 el
resoplido	 de	 los	 caballos	 después	 del	 esfuerzo	 realizado,	 y	 el	 revoloteo	 de	 los
abejorros	ebrios	de	calor.

Roberto	saltó	bruscamente	de	su	montura,	lanzó	la	brida	a	su	criado	Lormet,	trepó
por	 el	 talud	 pisando	 la	 hierba,	 y	 entró	 en	 el	 primer	 campo.	 Sus	 compañeros
permanecieron	inmóviles,	respetando	la	intimidad	de	su	alegría.	Roberto	avanzó	con
su	paso	de	coloso	por	entre	las	espigas,	ya	granadas	y	doradas	que	le	llegaban	hasta	el
muslo.	Las	acariciaba	con	la	mano,	como	si	fueran	la	gualdrapa	de	un	dócil	caballo	o
los	cabellos	de	una	amante	rubia.

—¡Mi	tierra,	mi	trigo!	—repetía.
De	repente	se	echó	cuan	largo	era	en	el	campo,	revolcándose,	rodando	locamente

entre	 las	 gramíneas	 como	 si	 quisiera	 confundirse	 con	 ellas;	mordía	 las	 espigas	 con
todos	sus	dientes	para	encontrar	en	el	corazón	del	grano	el	sabor	lechoso	que	tiene	un
mes	antes	de	la	cosecha;	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	se	lastimaba	los	labios	con
las	aristas	del	trigo	candeal.	Se	embriagaba	de	cielo	azul,	de	tierra	seca	y	del	perfume
de	los	tallos,	haciendo	él	solo	tantos	estragos	como	una	manada	de	jabalíes.

Se	levantó,	soberbio,	completamente	restregado,	y	se	reunió	con	sus	compañeros
blandiendo	un	puñado	de	espigas	arrancado	brutalmente.

—Lormet	—ordenó	a	su	criado—,	desabrocha	mi	cota,	desenlaza	mi	broigne15.
Cuando	Lormet	cumplió	la	orden,	deslizó	el	puñado	de	trigo	bajo	su	camisa,	junto

a	la	piel.
—Juro	 ante	 Dios,	 monseñores	—dijo	 con	 voz	 potente—,	 que	 estas	 espigas	 no

saldrán	de	mi	pecho	hasta	que	haya	reconquistado	el	último	campo,	el	último	árbol	de
mi	condado.	¡Ahora,	a	la	guerra!

Montó	en	su	caballo	y	lo	lanzó	al	galope.
—¿No	 te	 parece,	 Lormet	 —gritó	 en	 plena	 carrera—,	 que	 aquí	 la	 tierra	 suena

mejor	bajo	los	cascos	de	nuestros	caballos?
—Desde	 luego,	 monseñor	 —respondió	 el	 asesino	 de	 corazón	 tierno,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	88



compartía	 todas	 las	opiniones	de	su	dueño—.	Pero	 lleváis	suelta	 la	cota;	no	corráis
tanto	y	os	la	podré	ajustar.

Cabalgaron	así	un	momento.	Luego	la	llanura	descendía	bruscamente	y	Roberto
descubrió	 una	 masa	 de	 mil	 ochocientas	 corazas	 alineadas	 en	 una	 pradera,
centelleantes	bajo	el	sol,	que	acudían	a	recibirlo.	Nunca	hubiera	creído	encontrar	tan
numerosos	partidarios	en	esta	Cita.

—¡Ah,	 Varennes!	 ¡Buen	 trabajo,	 compadre	 mío!	 —exclamó	 Roberto,
maravillado.

En	cuanto	lo	reconocieron	los	caballeros	de	Artois,	un	inmenso	clamor	se	elevó
de	sus	filas.

—¡Bien	venido	sea	nuestro	conde	Roberto!	¡Larga	vida	a	nuestro	gentil	señor!
Y	los	más	entusiastas	lanzaron	los	caballos	a	su	encuentro;	las	rodilleras	de	hierro

chocaban,	las	lanzas	oscilaban	cual	la	mies	en	el	campo.
—¡Ah,	 ahí	 veo	 a	 Caumont	 y	 a	 Souastre!	 Os	 reconozco	 por	 vuestros	 escudos,

compañeros	míos	—dijo	Roberto.
Por	el	ventalle	levantado	del	casco,	los	caballeros	mostraban	sus	caras	chorreando

sudor,	pero	radiantes	por	la	alegría	bélica.	Muchos	de	ellos,	simples	sires	del	campo,
llevaban	viejas	armaduras	anticuadas,	heredadas	de	sus	padres	o	de	sus	tíos-abuelos,
que	 ellos	 mismos	 habían	 ajustado	 mal	 a	 su	 medida.	 Antes	 de	 anochecer,	 esas
armaduras	 harían	 daño	 por	 las	 junturas	 y	 su	 cuerpo	 estaría	 cubierto	 de	 costras
sangrantes.	En	previsión	de	esto	todos	llevaban	en	los	equipajes	de	sus	escuderos	de
armas	un	bote	de	ungüento	preparado	por	sus	mujeres	y	trozos	de	tela	para	curarse.

Ante	Roberto	se	presentaban	todos	los	ejemplares	de	la	moda	militar	de	un	siglo,
todas	 las	 formas	 de	 yelmos	 y	 cimeras;	 algunas	 de	 estas	 cotas	 de	mallas	 y	 gruesas
espadas	 habían	 participado	 en	 la	 última	 cruzada.	 Los	 elegantes	 provincianos	 se
empenachaban	con	plumas	de	gallo,	faisán	o	pavo	real;	otros	iban	coronados	con	un
dragón	dorado,	y	hasta	uno	de	ellos	había	llegado	a	colocarse	en	el	casco	la	figura	de
una	mujer	desnuda,	que	atraía	las	miradas	de	muchos.

Todos	 habían	 pintado	 de	 nuevo	 sus	 cortos	 escudos,	 donde	 resplandecían	 en
colores	chillones	sus	blasones,	sencillos	o	complicados	según	la	antigüedad	de	cada
linaje.	Los	más	sencillos	generalmente	pertenecían	a	las	familias	más	antiguas.

—He	 aquí	 a	 Saint-Venant,	 Longvillers,	 Nedonchel	 —decía	 Juan	 de	 Varennes,
presentando	los	caballeros	a	Roberto.

—Vuestro	leal,	monseñor,	vuestro	leal	—decía	cada	uno	al	momento	de	citar	su
nombre.

—Leal	Nedonchel...,	leal	Bailiencourt...,	leal	Picquigny...	—respondía	Roberto	al
pasar	ante	ellos.

A	 unos	 jovenzuelos,	 erguidos	 y	 orgullosos	 de	 entrar	 en	 liza	 por	 primera	 vez,
Roberto	 les	 prometió	 armarlos	 caballeros	 él	 mismo,	 si	 mostraban	 valor	 en	 los
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próximos	lances.
Luego	decidió	nombrar	 inmediatamente	dos	mariscales,	como	en	el	ost	 real.	En

primer	 lugar	 eligió	 a	 sire	 de	 Hautponlleu,	 que	 había	 contribuido	 activamente	 a
agrupar	aquella	nobleza	alborotada.

—Y	 ahora	 voy	 a	 elegir..,	 veamos...	 ¡a	 ti,	 Beauval!	 —anunció	 Roberto—.	 El
regente	tiene	por	mariscal	a	un	Beaumont;	yo	tendré	a	un	Beauval.

Los	 pequeños	 señores	 a	 quienes	 complacían	 los	 juegos	 de	 palabras	 y	 los
retruécanos	aclamaron	riendo	a	Juan	de	Beauval,	que	había	sido	designado	debido	a
su	nombre.

—Ahora,	monseñor	Roberto	—dijo	Juan	de	Varennes—,	¿qué	ruta	queréis	seguir?
¿Vamos	primero	a	Saint-Pol,	o	bien	nos	dirigimos	directamente	a	Arrás?	El	Artois	es
todo	vuestro;	no	tenéis	más	que	elegir.

—¿Qué	ruta	lleva	a	Hesdin?
—La	que	vos	pisáis,	monseñor,	que	pasa	por	Frévent.
—Pues	bien,	quiero	ir	primero	al	castillo	de	mis	padres.
Un	movimiento	 de	 inquietud	 se	 observó	 entre	 los	 caballeros.	Realmente	 era	 de

lamentar	que	el	conde	de	Artois,	apenas	llegado,	quisiera	dirigirse	hacia	Hesdin.
Sire	Souastre,	el	que	llevaba	sobre	el	casco	la	figura	de	una	mujer	desnuda,	que	se

había	hecho	notar	mucho	en	los	tumultos	del	último	otoño,	dijo:
—Temo,	monseñor,	que	el	castillo	no	esté	en	condiciones	de	recibiros.
—¿Cómo?	¿Sigue	acaso	ocupado	por	sire	de	Brosse,	que	fue	mandado	allí	por	mi

primo	el	Turbulento?
—No,	no;	hicimos	huir	a	Juan	de	Brosse,	pero	destrozamos	 también	un	poco	el

castillo.
—¿Destrozado?	—dijo	Roberto—.	¿No	lo	habéis	quemado?
—No,	monseñor,	no;	los	muros	siguen	en	pie.
—Pero	 lo	 debisteis	 de	 saquear	 un	 poco,	 ¿verdad?	Bien;	 si	 no	 es	más	 que	 eso,

habéis	 hecho	 bien.	 Cuanto	 sea	 de	Mahaut	 la	 cerda,	Mahaut	 la	 bribona,	Mahaut	 la
ramera,	os	pertenece,	monseñores.	Yo	os	hago	partícipes	de	todo.

¡Cómo	no	querer	a	un	señor	feudal	tan	generoso!	Los	aliados	vitorearon	de	nuevo
a	su	gentil	conde	Roberto,	deseándole	larga	vida,	y	el	ejército	de	la	rebelión	se	puso
en	marcha	hacia	Hesdin.

Al	atardecer	 llegaron	ante	 las	catorce	 torres	de	 la	plaza	 fuerte	de	 los	condes	de
Artois,	en	la	que	sólo	el	castillo	ocupaba	la	superficie	de	doce	«medidas»,	o	sea	casi
cinco	hectáreas.

¡Cuántos	 impuestos,	 penas	 y	 sudores	 había	 costado	 a	 la	 gente	 humilde	 de	 la
comarca	aquel	fabuloso	edificio	destinado,	según	les	habían	dicho,	a	protegerlos	de
las	desgracias	de	la	guerra!	Las	guerras	se	sucedían,	pero	la	protección	se	mostraba
poco	 eficaz,	 y	 como	 siempre	 se	 luchaba	 por	 la	 posesión	 del	 castillo,	 la	 población
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prefería	encerrarse	en	sus	casas	de	adobe,	rogando	a	Dios	que	el	alud	pasara	de	largo.
En	las	calles	no	había	mucha	gente	para	festejar	la	llegada	del	señor	Roberto.	Los

habitantes,	acobardados	por	el	saqueo	de	la	víspera,	se	escondieron.
Los	alrededores	del	castillo	no	eran	muy	agradables	a	la	vista;	la	guarnición	real,

colgada	 en	 las	 almenas,	 comenzaba	 a	 oler	 a	 carroña.	 En	 la	 puerta	 grande,	 llamada
puerta	de	los	pollos,	el	puente	levadizo	no	había	sido	levantado.	El	interior	ofrecía	un
espectáculo	de	desolación;	de	las	bodegas	corría	el	vino	de	las	cubas	destrozadas;	por
todas	partes	se	veían	aves	de	corral	muertas;	de	los	establos	llegaba	el	quejumbroso
mugido	de	 las	vacas,	y	en	 los	 ladrillos	que	pavimentaban	 los	patios	 interiores,	 raro
lujo	en	aquella	época,	 se	 leía	 la	historia	de	 la	 reciente	carnicería	en	 largos	hilos	de
sangre	seca.

Las	habitaciones	de	 la	 familia	de	Artois	comprendían	cincuenta	piezas,	ninguna
de	las	cuales	había	sido	respetada	por	los	buenos	aliados	de	Roberto.	Todo	lo	que	no
se	 pudieron	 llevar	 para	 decorar	 las	mansiones	 vecinas	 había	 sido	 destrozado	 en	 el
mismo	lugar.

Desapareció	de	la	capilla	la	gran	cruz	de	plata	sobredorada	y	el	busto	de	San	Luis
que	contenía	un	fragmento	de	hueso	y	algunos	cabellos	del	rey.	Desapareció	el	gran
cáliz	 de	 oro,	 del	 que	 se	 apropió	 Ferry	 de	 Picquigny,	 que	 poco	más	 tarde	 se	 pudo
encontrar	en	venta	en	una	tienda	de	París.	Desaparecieron	los	doce	volúmenes	de	la
biblioteca	y	el	ajedrez	de	jaspe	y	calcedonia.	Con	los	vestidos,	peinadores	y	lencería
de	Mahaut,	 los	 señores	 se	 habían	 abastecido	 de	 buenos	 regalos	 para	 sus	 amantes.
Hasta	se	llevaron	de	las	cocinas	las	reservas	de	pimienta,	jengibre,	azafrán	y	canela.

Caminaban	 sobre	 vajilla	 destrozada	 y	 brocados	 hechos	 trizas;	 sólo	 se	 veían
cortinas	de	lecho	rasgadas,	muebles	quemados	y	tapices	arrancados.	Los	jefes	de	la
revuelta,	un	poco	confusos	por	el	destrozo	que	habían	hecho,	seguían	a	Roberto	en	su
visita;	 pero	 el	 gigante,	 a	 cada	 descubrimiento	 que	 hacía,	 estallaba	 en	 una	 risa	 tan
amplia,	tan	sincera,	que	pronto	se	sintieron	envalentonados.

En	 la	 sala	 de	 los	 escudos,	Mahaut	 había	 hecho	 erigir,	 adosadas	 a	 las	 paredes,
estatuas	 de	 piedra	 que	 representaban	 a	 los	 condes	 y	 condesas	 del	 Artois	 desde	 su
origen	hasta	ella	misma.

Todos	losrostros	se	parecían	un	poco,	pero	el	conjunto	ofrecía	buen	aspecto.
—Aquí,	monseñor	—dijo	Picquigny—,	no	quisimos	tocar	nada.
—Pues	 hicisteis	 mal,	 compadre	 —respondió	 Roberto—,	 porque	 entre	 estas

figuras	veo	una	al	menos	que	no	me	gusta.	¡Lormet,	una	maza!
Empuñó	 la	 pesada	maza	 de	 guerra	 que	 le	 tendió	 su	 criado,	 la	 hizo	 voltear	 tres

veces	 por	 encima	de	 su	 cabeza	y	descargó	un	descomunal	 golpe	 sobre	 la	 efigie	 de
Mahaut.	La	estatua	vaciló	en	su	pedestal,	la	cabeza	se	desprendió	del	cuello	y	fue	a
estrellarse	contra	las	losas.

—¡Que	 le	 ocurra	 lo	 mismo	 a	 la	 verdadera	 cabeza,	 después	 de	 que	 todos	 los
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aliados	del	Artois	se	hayan	orinado	encima	de	ella!	—exclamó	Roberto.
Para	 quien	 gusta	 de	 destrozar,	 todo	 es	 cuestión	 de	 empezar;	 la	maza	 de	 guerra

erizada	de	puntas,	se	balanceaba,	amenazadora,	en	la	mano	del	gigante.
—¡Ah,	bribona	tía!	Me	despojasteis	del	Artois	porque	este	que	me	engendró...
E	hizo	saltar	la	cabeza	de	la	estatua	de	su	padre,	el	conde	Felipe.
—...cometió	la	tontería	de	morir	antes	que	éste...
Y	decapitó	a	su	abuelo	el	conde	Roberto	II.
—¿Iba	a	vivir	yo	entre	estas	imágenes	que	hicisteis	modelar	para	que	os	otorgaran

un	honor	al	que	no	teníais	derecho?	¡Abajo!	¡Abajo	mis	antepasados!	Volveremos	a
comenzarlo	todo.

Las	 paredes	 temblaban,	 los	 trozos	 de	 piedra	 se	 diseminaban	 por	 el	 suelo.	 Los
barones	del	Artois	permanecían	en	silencio	con	la	respiración	cortada	por	aquel	furor
que	superaba	en	mucho	a	su	propia	violencia.	¡Cómo,	en	verdad,	cómo	no	obedecer
apasionadamente	a	un	jefe	así!

Cuando	 terminó	de	descabezar	 a	 su	estirpe,	 el	 conde	Roberto	 III	 lanzó	 la	maza
por	las	vidrieras	de	una	ventana	y,	estirándose,	dijo:

—Ahora	podemos	hablar	cómodamente...	messires	compañeros	míos,	mis	leales,
quiero	que	en	todas	las	ciudades,	prebostazgos	y	castellanías	que	vayamos	a	 liberar
del	yugo	de	Mahaut,	se	registren	las	quejas	que	cada	uno	formule	contra	ella,	y	que
dicho	registro	recoja	con	toda	exactitud	sus	maldades,	con	el	fin	de	enviar	un	informe
concreto	 a	 su	 yerno	messire	 Puertas	 Cerradas...porque	 lugar	 que	 pisa	 ese	 hombre,
lugar	que	cierra:	ciudades,	cónclave,	Tesoro...	a	messire	Corto-de-Vista,	nuestro	señor
Felipe	el	Tuerto17,	que	se	proclama	regente,	y	por	causa	del	cual	nos	quitaron,	hace
catorce	 años,	 este	 condado,	para	que	 él	 pudiera	 enriquecerse	 con	 la	Borgoña.	 ¡Qué
reviente	esa	bestia,	con	la	garganta	atada	con	sus	tripas!

El	 pequeño	 Gerardo	 Kierez,	 el	 hombre	 hábil	 en	 pleitos	 y	 procedimientos,	 que
había	defendido	ante	el	rey	la	causa	de	los	barones	contra	Mahaut,	tomó	entonces	la
palabra	y	manifestó:

—Hay	 algo	 grave,	monseñor,	 que	 no	 solamente	 atañe	 al	Artois,	 sino	 a	 todo	 el
reino	y	apuesto	a	que	no	sería	 indiferente	al	 regente	que	se	supiera	cómo	murió	su
hermano	Luis	X.

—¡Por	 el	 mismo	 diablo,	 Gerardo!	 ¿También	 tú	 sospechas	 lo	 mismo	 que	 yo?
¿Tienes	pruebas	de	que	en	este	asunto	mi	tía	ha	puesto	también	su	maligna	mano?

—¡Pruebas,	 pruebas,	 monseñor,	 eso	 se	 dice	 pronto!	 Pero	 sí	 tengo	 una	 fuerte
sospecha,	que	puede	ser	apoyada	con	testimonios.	Conozco	en	Arrás	a	una	señora	que
se	llama	Isabel	de	Fériennes	y	a	su	hijo	Juan,	vendedores	ambos	de	objetos	de	magia,
que	proporcionaron	a	cierta	joven	de	la	familia	Hirson,	la	Beatriz...

—Algún	día,	compañeros	míos,	os	regalaré	a	esa	Beatriz	—dijo	Roberto—.	La	he
visto	varias	veces,	y	adivino,	por	su	aspecto,	que	tiene	unos	reales	muslos.
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—Los	Fériennes	le	vendieron,	para	la	señora	Mahaut,	veneno	para	matar	ciervos,
dos	 semanas	 antes	 de	morir	 el	 rey.	Lo	que	podía	 servir	 para	 los	 ciervos	 bien	pudo
servir	también	para	el	rey.

Los	barones	demostraron	con	sus	risitas	que	apreciaban	el	juego	de	palabras,	a	su
altura.

—De	todos	modos,	se	trataba	de	veneno	para	cornúpetas	—exclamó	Roberto—.
¡Dios	guarde	el	alma	de	mi	cornudo	primo	Luis!

Las	risas	subieron	de	tono.
—Y	ello	parece	tanto	más	cierto,	messire	Roberto	—prosiguió	Kierez—,	cuanto

que	la	señora	Fériennes	se	jactó	el	año	pasado	de	haber	fabricado	el	filtro	que	hizo	las
paces	 entre	 messire	 Felipe,	 a	 quien	 llamáis	 el	 Tuerto,	 y	 la	 señora	 Juana,	 hija	 de
Mahaut...

—...ramera	como	su	madre,	y	a	quien	hicisteis	mal,	barones	míos,	de	no	ahogar
como	si	fuera	una	víbora	cuando	la	tuvisteis	a	vuestra	merced,	aquí	mismo,	el	pasado
otoño	—dijo	Roberto—.	Necesito	a	esta	Fériennes	y	a	su	hijo.	Prendedlos	en	cuanto
lleguemos	a	Arrás.	Ahora	vamos	a	comer,	porque	esta	jornada	me	ha	abierto	mucho
el	apetito.	Que	maten	el	buey	más	gordo	de	 los	establos,	y	que	 lo	asen	entero;	que
vacíen	 el	 estanque	 de	 las	 carpas	 de	Mahaut,	 y	 que	 nos	 traigan	 el	 vino	 que	 no	 os
acabasteis	de	beber.

Dos	horas	más	tarde,	al	caer	el	día,	toda	aquella	compañía	estaba	completamente
borracha.

Roberto	mandó	a	Lormet,	que	se	mantenía	bastante	bien	en	pie,	a	dar	una	batida
por	 la	 ciudad,	 con	 una	 buena	 escolta,	 a	 fin	 de	 proporcionar	 las	mujeres	 necesarias
para	contentar	el	humor	alegre	de	los	barones.

Lormet	no	se	detuvo	en	averiguar	si	eran	doncellas	o	madres	de	familia	aquellas	a
quienes	sacaba	de	la	cama;	con	sus	soldados	empujó	hacia	el	castillo	a	un	rebaño	en
camisón	que	balaba	de	espanto.	En	las	saqueadas	habitaciones	de	Mahaut	se	organizó
un	sabroso	combate.	Los	alaridos	de	las	mujeres	enardecían	a	los	caballeros,	quienes
se	 lanzaban	 al	 asalto	 como	 si	 cargaran	 contra	 infieles,	 rivalizando	 en	 proezas
seductoras,	y	abatiéndose	hasta	tres	a	la	vez	sobre	el	mismo	botín.

Roberto	cogió	por	los	cabellos	a	los	bocados	mejores,	sin	preocuparse	mucho	en
desnudarlas.

Como	pesaba	más	de	doscientas	libras,	sus	conquistas	casi	perdían	la	respiración
y	no	podían	gritar.

Mientras	tanto,	Souastre,	que	había	perdido	su	hermoso	casco,	estaba	encorvado,
con	los	puños	sobre	el	corazón	y	vomitando	como	gárgola	durante	una	tormenta.

Luego,	 aquellos	 valientes	 empezaron	 a	 roncar;	 un	 hombre	 hubiera	 bastado
entonces	para	degollar	sin	dificultad	a	toda	la	nobleza	del	Artois.

Al	 día	 siguiente,	 un	 ejército	 de	 piernas	 flojas,	 lenguas	 espesas	 y	 cerebros

www.lectulandia.com	-	Página	93



brumosos	se	puso	en	camino	hacia	Arrás.	Sólo	Roberto	parecía	 tan	fresco	como	un
lucio	 sacado	 del	 río,	 lo	 que	 le	 ganó	 definitivamente	 la	 admiración	 de	 sus	 tropas.
Hicieron	varios	altos	en	el	camino,	porque	Mahaut	poseía	en	aquellos	parajes	otros
castillos,	cuya	vista	despertó	el	valor	de	los	barones.

Pero	cuando,	el	día	de	Santa	Magdalena,	se	instaló	Roberto	en	Arrás,	buscaron	en
vano	a	la	señora	Fériennes;	había	desaparecido.
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II.-	El	lombardo	del	papa

En	 Lyon,	 los	 cardenales	 seguían	 encerrados.	 Se	 habían	 imaginado	 que	 iban	 a
cansar	 al	 regente,	 pero	 su	 reclusión	 duraba	 ya	 un	 mes.	 Los	 setecientos	 hombres
armados	del	conde	de	Forez	continuaban	montando	guardia	alrededor	de	la	iglesia	y
del	convento	de	los	frailes	dominicos;	y	aunque	por	respetar	las	formas,	el	conde	de
Savelli,	 mariscal	 del	 cónclave,	 llevaba	 permanentemente	 las	 llaves	 consigo,	 estas
llaves	no	servían	de	gran	cosa,	ya	que	sólo	podían	aplicarse	a	puertas	tapiadas.

Los	cardenales	transgredían	día	tras	día	la	constitución	de	Gregorio,	y	ello	con	la
conciencia	tranquila	por	haber	sido	obligados	a	reunirse	con	apremio	y	violencia.	No
dejaban	de	decírselo	así	día	tras	día	al	conde	de	Forez,	cuando	éste	asomaba	la	cabeza
encasquetada	por	el	estrecho	orificio	que	servía	para	pasar	los	víveres.	Pero	día	tras
día	el	conde	de	Forez	se	limitaba	a	repetir	que	él	se	veía	obligado	a	respetar	la	ley	del
cónclave.	Este	diálogo	de	sordos	podía	continuar	durante	largo	tiempo.

Los	cardenales	ya	no	se	alojaban	juntos,	como	prescribía	la	constitución;	porque,
aunque	 la	 nave	de	 los	 Jacobinos	 era	 grande,	 el	 hecho	de	 convivir	 en	 ella	 casi	 cien
personas,	 sobre	 simples	brazadas	de	paja,	pronto	 se	hizo	 insoportable.	Y	en	primer
lugar,	por	la	pestilencia	que	se	había	originado	con	los	calores	de	agosto.

—Porque	 nuestro	 Señor	 naciera	 en	 un	 establo,	 su	 vicario	 no	 ha	 de	 ser	 elegido
necesariamente	en	medio	de	la	porquería	—decía	un	cardenal	italiano.

Los	prelados,	por	lo	tanto,	se	pasaron	al	convento,	que	comunicaba	con	la	iglesia,
el	 cual	 estaba	 comprendido	 en	 el	mismo	 recinto.	Expulsando	de	 él	 a	 los	 frailes,	 se
colocaron	 bien	 o	 mal	 a	 tres	 por	 celda	 o	 por	 habitación	 de	 la	 hospedería,	 la	 cual,
naturalmente,	 fue	 cerrada	 a	 los	 viajeros.	 Los	 capellanes	 y	 los	 pajes	 ocuparon	 los
refectorios.

El	 régimen	 alimenticio	 decreciente	 no	 seguía	 aplicándose;	 de	 haberlo	 hecho,
hubiera	sido	una	asamblea	de	esqueletos.	Los	cardenales	se	hacían	enviar	del	exterior
algunas	golosinas,	 que,	 según	decían,	 iban	destinadas	 al	 superior	y	 a	 los	 frailes.	El
secreto	de	las	deliberaciones	se	violaba	hábil	y	obstinadamente;	cada	día	entraban	o
salían	del	cónclave	cartas	escondidas	en	el	pan	o	entre	los	platos	vacíos.	La	hora	de	la
comida	se	había	convertido	en	la	hora	del	correo,	y	la	correspondencia	que	pretendía
arreglar	la	suerte	de	la	cristiandad	estaba	muy	manchada	de	grasa.

El	conde	de	Forez	había	notificado	todas	estas	infracciones	al	regente,	que	parecía
alegrarse.	 «Cuantas	 más	 faltas	 e	 inobservaciones	 cometan	 —declaró	 Felipe	 de
Poitiers—,	mejor	podremos	castigarlos,	cuando	 tomemos	una	decisión.	Dejad	pasar
las	 misivas,	 pero	 abridlas	 en	 cuantas	 ocasiones	 podáis	 y	 hacedme	 conocer	 su
contenido.»

De	esta	manera	se	supo	del	fracaso	de	cuatro	candidaturas,	casi	 inmediatamente
después	de	planteadas:	primero	la	de	Arnaldo	Nouvel,	antiguo	abad	de	Fontfroide,	de
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quien	 el	 conde	 de	 Poitiers	 hizo	 saber	 claramente	 por	 Juan	 de	 Forez	 «que	 no
encontraba	 a	 aquel	 cardenal	 bastante	 amigo	 del	 reino	 de	 Francia»;	 luego	 las
candidaturas	 de	Guillermo	 de	Mandagout,	 de	Arnaldo	 de	 Pélagrue	 y	 de	Berenguer
Frédol	el	mayor.	Gascones	y	provenzales	se	zancadilleaban	mutuamente.

Se	supo	también	que	el	 terrible	Caetani	comenzaba	a	asquear	a	una	parte	de	los
italianos,	 incluso	a	 su	propio	sobrino	Stefaneschi,	por	 la	bajeza	de	sus	 intrigas	y	 la
demente	exageración	de	sus	calumnias.

Había	llegado	a	proponer,	como	por	broma	—pero	ya	se	sabía	lo	que	en	su	boca
significaban	estas	palabras—,	evocar	al	diablo	y	encargarle	 la	designación	de	papa;
pues	Dios	parecía	renunciar	a	mostrar	su	elección.

A	lo	que	Duéze,	con	su	voz	susurrante,	respondió:
—No	 sería	 la	 primera	 vez,	 monseñor	 Francisco,	 que	 Satanás	 se	 sentaría	 entre

nosotros.
Cuando	Caetani	solicitaba	una	candela,	se	susurraba	que	no	era	para	alumbrarse,

sino	para	fundirla	y	proceder	a	un	hechizo.
Hasta	 su	 inesperada	 internación,	 los	 cardenales	 se	 oponían	 unos	 a	 otros	 por

razones	de	doctrina,	de	prestigio	o	de	interés.	Pero	después	de	vivir	juntos	un	mes,	en
la	 incomodidad	 de	 un	 espacio	 reducido,	 se	 odiaban	 por	 razones	 personales,	 casi
físicas.	 Algunos	 descuidaban	 su	 aseo,	 no	 se	 lavaban	 ni	 se	 afeitaban,	 y	 se	 dejaban
llevar	por	todas	las	libertades	de	la	naturaleza.	Algún	candidato	ya	no	buscaba	votos
prometiendo	 dinero	 o	 beneficios	 eclesiásticos,	 sino	 repartiendo	 su	 ración	 con	 los
glotones,	 acto	 formalmente	 prohibido.	 Entonces	 corrían	 las	 denuncias	 de	 boca	 en
boca:

—El	camarlengo	ha	comido	tres	platos	del	bando	de...
Si	 los	 estómagos	 lograban	 satisfacerse	 con	 estas	 compensaciones,	 no	ocurría	 lo

mismo	 con	 otros	 apetitos;	 la	 castidad,	 a	 la	 que	 ciertos	 cardenales	 tenían	 poca
costumbre	 de	 someterse,	 comenzaba	 a	 agriar	 furiosamente	 el	 carácter	 de	 algunos.
Entre	los	provenzales	circulaba	este	juego	de	palabras:

—Si	de	Auch	está	presto	a	todo	para	hacer	buena	cara,	los	Colonna	hacen	buena
cara	a	todos.

Porque	 los	 dos	 Colonna,	 tío	 y	 sobrino,	 dos	 señores	 atléticos	 configurados	más
para	llevar	coraza	que	sotana,	acorralaban	a	los	pajes	por	los	pasillos,	con	la	promesa
de	una	buena	absolución.

No	dejaban	de	echarse	en	cara	antiguas	quejas:
—Si	 no	 hubierais	 canonizado	 a	 Celestino...	 si	 no	 hubierais	 renegado	 de

Bonifacio...	si	no	hubierais	condenado	a	los	Templarios...
Se	acusaban	mutuamente	de	debilidad	en	la	defensa	de	la	Iglesia,	de	ambición	y

de	venalidad.	Oyendo	hablar	a	aquellos	cardenales,	se	hubiera	dicho	que	ninguno	de
ellos	merecía	siquiera	una	parroquia	de	pueblo.
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Sólo	 monseñor	 Duèze	 parecía	 insensible	 a	 la	 incomodidad,	 las	 intrigas	 y	 la
maledicencia.

Desde	hacía	dos	años	había	embarullado	tanto	las	cosas	entre	sus	colegas	que	ya
no	 necesitaba	 mezclarse	 en	 nada,	 y	 podía	 dejar	 que	 sus	 perversas	 maquinaciones
trabajaran	 por	 sí	 mismas.	 Frugal	 por	 naturaleza	 y	 por	 costumbre,	 la	 escasez	 de
comida	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Había	preferido	compartir	su	celda	con	los	dos
cardenales	 normandos	 agrupados	 a	 los	 provenzales,	 Nicolás	 de	 Fréauville,	 antiguo
confesor	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 y	 Miguel	 del	 Bec,	 que,	 demasiado	 débiles	 para
formar	un	partido,	no	figuraban	entre	los	«papables».	No	los	temían,	y	su	instalación
en	compañía	de	Duéze	no	podía	tener	aspecto	de	conjura.	Por	otra	parte,	Duéze	veía
poco	 a	 sus	 compañeros.	 A	 una	 hora	 fija	 se	 paseaba	 por	 el	 claustro	 del	 convento,
apoyado	generalmente	en	el	brazo	de	Guccio,	que	no	cesaba	de	recomendarle:

—¡Monseñor,	no	vayáis	tan	de	prisa!	Tengo	dificultad	en	seguiros,	debido	a	esta
pierna	 que	 me	 ha	 quedado	 rígida	 a	 consecuencia	 de	 mi	 caída,	 en	 Marsella.	 Bien
sabéis	que	vuestra	oportunidad,	si	he	de	dar	crédito	a	lo	que	oigo,	será	mayor	cuanto
más	débil	os	crean.

—Es	 verdad,	 es	 verdad,	 dices	 bien	 —respondía	 el	 cardenal,	 que	 se	 esforzaba
entonces	por	 encorvar	 la	 espalda	y	 arrastrar	 los	 pies,	 doblegando	 sus	 setenta	y	dos
años.

El	resto	del	tiempo,	lo	dedicaba	a	leer	o	a	escribir.	Se	había	procurado	lo	que	le
era	más	necesario:	libros,	candela	y	papel.	¿Le	avisaban	para	una	reunión	en	el	coro
de	la	iglesia?	Fingía	entonces	dejar	con	pena	sus	trabajos,	se	arrastraba	hasta	su	silla
y,	mientras	se	deleitaba	escuchando	las	injurias	y	perfidias	con	que	se	abrumaban	sus
colegas,	se	contentaba	con	susurrar:

—Ruego	a	Dios,	hermanos	míos,	 ruego	a	Dios	que	nos	 inspire	 la	 elección	más
digna.

Quienes	lo	conocían	de	hacía	tiempo	lo	encontraban	cambiado.	Parecía	lleno	de
virtudes	 cristianas,	 y	 entregado	 a	 maceraciones	 y	 ofrecía	 a	 todos	 ejemplo	 de
benevolencia	 y	 caridad.	 Cuando	 se	 lo	 hacían	 observar,	 respondía	 sencillamente,
acompañando	su	murmullo	con	un	gesto	de	desengaño:

—La	proximidad	de	la	muerte.	Es	hora	ya	de	prepararme...
Apenas	tocaba	la	escudilla	de	la	comida	y	la	hacía	llevar	a	alguno	de	sus	rivales.

Así	Guccio	 se	 llegaba	con	 los	brazos	cargados,	 junto	al	 camarlengo	que	engordaba
como	buey	cebado,	y	le	decía:

—Monseñor	Duéze	os	envía	esto.	Esta	mañana	os	ha	encontrado	delgado.
De	los	noventa	y	seis	prisioneros,	Guccio	era	uno	de	 los	que	más	fácilmente	se

comunicaban	con	el	exterior.	Había	podido	establecer	rápidamente	un	enlace	con	el
agente	 de	 la	 banca	 Tolomei	 en	 Lyon.	 Por	 esta	 vía	 pasaba	 no	 sólo	 las	 cartas	 que
enviaba	a	su	tío,	sino	también	el	correo	más	secreto,	que	Duéze	destinaba	al	regente.
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Estas	cartas	no	pasaban	por	la	desgracia	de	los	platos	grasientos,	sino	dentro	de	los
libros	indispensables	a	los	piadosos	estudios	del	cardenal.

Duéze,	en	efecto,	no	tenía	otro	confidente	que	el	joven	lombardo,	cuya	astucia	le
era	 cada	 día	más	 valiosa.	 Sus	 destinos	 estaban	 estrechamente	 ligados,	 porque	 uno
quería	 salir	 papa	 de	 aquel	 convento	 recalentado	 por	 el	 verano,	 y	 el	 otro	 deseaba
dejarlo	cuanto	antes,	protegido	poderosamente,	para	correr	en	auxilio	de	su	hermosa
María.	Guccio,	de	todos	modos,	estaba	algo	tranquilo	en	lo	referente	a	ella	desde	que
Tolomei	le	había	escrito	que	velaba	por	su	amor	como	un	tío	verdadero.

A	comienzos	de	 la	 última	 semana	de	 julio,	 cuando	Duéze	vio	que	 el	 cansancio
extenuaba	 a	 sus	 colegas,	 hartos	de	 calor	 y	 lanzados	 irremediablemente	unos	 contra
otros,	 decidió	 poner	 en	 práctica	 la	 comedia	 que	 meditaba	 desde	 hacía	 tiempo	 y
preparada	cuidadosamente	con	Guccio.

—¿He	arrastrado	bastante	los	pies?	¿He	ayunado	bastante?	¿Es	bastante	malo	mi
aspecto?	 —preguntaba	 a	 su	 improvisado	 paje—.	 ¿Están	 mis	 colegas	 bastante
disgustados	de	sí	mismos	para	dejarse	llevar	por	cansancio	a	una	decisión?

—Así	lo	creo,	monseñor;	creo	que	ya	están	maduros.
—Entonces,	mi	joven	compañero,	comenzad	a	hacer	trabajar	vuestra	lengua;	por

mi	parte,	temo	acostarme	y	no	levantarme	más.
Guccio	empezó	por	decir	a	 los	servidores	de	los	otros	cardenales	que	monseñor

Duéze	estaba	muy	agotado,	que	presentaba	indicios	de	enfermedad	y	que,	en	vista	de
su	mucha	edad,	era	de	temer	que	no	saliera	vivo	del	cónclave.

Al	 día	 siguiente,	 Duéze	 no	 apareció	 en	 la	 reunión	 diaria,	 y	 los	 cardenales	 lo
comentaban	entre	sí,	repitiendo	los	rumores	que	Guccio	había	hecho	circular.

Al	dia	 siguiente,	 el	 cardenal	Orsini,	 que	acababa	de	 tener	un	violento	altercado
con	los	Colonna,	se	encontró	con	Guccio	y	le	preguntó	si	era	verdad	que	monseñor
Duèze	estaba	tan	débil.

—Sí,	monseñor,	y	estoy	apenadísimo	—respondió	Guccio—.	¿No	estáis	enterado
de	que	mi	dueño	incluso	ha	dejado	de	leer?	Eso	es	como	decir	que	le	queda	poco	de
vida.

Luego,	con	el	aire	de	cándida	audacia	que	sabía	adoptar	en	tales	casos,	añadió:
—Si	yo	estuviera	en	vuestro	lugar,	monseñor,	sé	muy	bien	lo	que	haría.	Elegiría	a

monseñor	Duèze.	Así	 podríais	 salir	 al	 fin	 de	 este	 cónclave	 y	 reunir	 otro	 a	 vuestro
gusto	en	cuanto	él	muera,	cosa	que,	os	lo	repito,	no	tardará.	Es	una	oportunidad	que,
tal	vez	la	semana	próxima,	se	habrá	perdido.

Por	 la	 tarde,	 Guccio	 vio	 a	 Napoleón	 Orsini	 en	 conciliábulo	 con	 Stefaneschi,
Arberti	de	Prato	y	con	Guillermo	de	Longis,	 todos	italianos	favorables	a	Duéze.	Al
día	 siguiente	 volvió	 a	 formarse	 como	 casualmente	 el	 mismo	 grupo	 en	 el	 claustro,
pero	incrementado	con	el	español	Lucas	Flisco,	hermanastro	de	Jaime	II	de	Aragón,	y
con	Arnaldo	de	Pélagrue,	jefe	del	partido	gascón.
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Guccio,	al	pasar	junto	a	ellos,	oyó	decir	a	éste	último:
—¿Y	si	no	muere?
—Sería	menor	mal	que	permanecer	aquí	—respondió	uno	de	los	italianos—,	seis

meses	más,	como	nos	amaga,	si	perdemos	esta	ocasión	de	elegir	a	un	moribundo.
Guccio	hizo	pasar	inmediatamente	una	carta	para	su	tío,	en	la	que	le	recomendaba

comprar	a	la	compañía	de	los	Bardi	todos	los	créditos	que	esta	banca	tenía	sobre	Juan
Duéze.	«Podréis	obtenerlos	sin	dificultad	a	mitad	de	su	valor,	ya	que	al	deudor	se	le
da	por	muerto,	y	el	acreedor	os	tomará	por	loco.	Comprad	incluso	a	ochenta	libras	las
cien,	 porque,	 como	 os	 digo,	 el	 asunto	 será	 bueno;	 o	 yo	 no	 soy	 vuestro	 sobrino.»
Además	aconsejaba	a	Tolomei	que	se	trasladara	a	Lyon	lo	antes	posible.

El	 29	 de	 julio,	 el	 conde	 de	 Forez	 hizo	 entregar	 oficialmente	 al	 cardenal
camarlengo	una	carta	del	regente.	Para	escuchar	su	lectura,	Juan	Duéze	consintió	en
dejar	su	camastro;	más	que	caminar,	se	dejó	llevar	a	la	reunión.

La	 carta	 del	 conde	 de	 Poitiers	 era	 severa.	 Detallaba	 todas	 las	 infracciones
cometidas	del	reglamento	de	Gregorio.	Recordaba	su	amenaza	de	quitar	la	techumbre
de	 la	 iglesia.	 Vituperaba	 a	 los	 cardenales	 por	 sus	 discordias,	 y	 les	 sugería,	 si	 no
podían	llegar	a	una	decisión,	conferir	la	tiara	al	más	anciano	de	ellos.	Ahora	bien,	el
más	anciano	era	Juan	Duèze.

Cuando	éste	oyó	estas	palabras,	movió	los	brazos	con	gesto	de	moribundo	y	dijo
con	voz	apenas	perceptible:

—¡El	más	digno,	hermanos	míos,	el	más	digno!	¿Qué	ibais	a	hacer	con	un	pastor
que	ni	siquiera	tiene	fuerzas	para	andar,	y	cuyo	lugar	está	más	bien	en	el	cielo,	si	el
Señor	quiere	acogerlo,	que	aquí	abajo?

Se	hizo	llevar	a	su	celda,	se	tendió	sobre	la	cama	y	se	puso	de	cara	a	la	pared.
Al	día	 siguiente,	Duéze	pareció	 recobrar	un	poco	 las	 fuerzas;	un	debilitamiento

demasiado	 constante	 hubiera	 despertado	 sospechas.	 Pero	 al	 recibirse	 una
recomendación	del	rey	de	Nápoles,	que	apoyaba	la	del	conde	de	Poitiers,	el	anciano
comenzó	 a	 toser	 de	 manera	 penosa;	 debía	 de	 estar	 muy	 mal	 cuando	 se	 había
acatarrado	con	aquel	calor	tan	grande.

Continuaban	los	chalaneos,	ya	que	no	se	habían	extinguido	todas	las	esperanzas.
El	 conde	 de	 Forez	 comenzó	 a	 mostrarse	 más	 duro.	 Ahora	 hacía	 registrar

ostensiblemente	 los	 alimentos,	 que	 además	 había	 reducido	 a	 un	 servicio	 diario,	 y
confiscaba	la	correspondencia	o	la	hacía	echar	de	nuevo	al	interior.

El	 5	 de	 agosto,	 Napoleón	Orsini	 había	 logrado	 inclinar	 hacia	 Duéze	 al	mismo
temible	Caetani	y	a	otros	miembros	del	partido	gascón.	Los	provenzales	empezaban	a
olfatear	el	perfume	de	la	victoria.

El	6	de	agosto	pudo	advertirse	que	monseñor	Duéze	contaba	con	dieciocho	votos,
es	decir,	dos	más	que	aquella	famosa	mayoría	absoluta	que,	en	dos	años	y	tres	meses,
nadie	 había	 podido	 reunir.	 Los	 últimos	 adversarios,	 viendo	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 la
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elección	a	pesar	de	ellos,	y	temiendo	que	se	les	tuviera	en	cuenta	su	obstinación,	se
jactaron	en	reconocer	las	altas	virtudes	cristianas	del	cardenal-obispo	de	Porto,	y	se
declararon	dispuestos	a	ayudarle	con	sus	votos.

Al	 día	 siguiente,	 7	 de	 agosto	 de	 1316,	 decidieron	 votar.	 Designaron	 cuatro
escrutadores.

Duèze	se	presentó	llevado	por	Guccio	y	su	segundo	paje.
—Pesa	como	una	pluma	—murmuraba	Guccio	a	los	cardenales,	que	los	miraban

pasar	y	se	apartaban	con	una	deferencia	que	indicaba	ya	la	elección	que	iban	a	hacer.
Minutos	después	era	proclamado	papa	por	unanimidad,	y	sus	veintitrés	rivales	le

dedicaron	una	ovación.
—Puesto	que	Vos	lo	queréis,	Señor,	puesto	que	Vos	lo	quereis...	—susurró	Duéze.
—¿Qué	nombre	escogéis?	—le	preguntaron.
—Juan...	Llevaré	el	nombre	de	Juan...	Juan	XXII.
Guccio	se	adelantó	para	ayudar	a	levantarse	al	endeble	anciano,	convertido	en	la

autoridad	suprema	del	universo.
—No,	 hijo	mío,	 no	—dijo	Duéze—.	Me	 esforzaré	 en	 andar	 solo.	 ¡Quiera	Dios

sostener	mis	pasos!
Los	 imbéciles	 creyeron	 entonces	 asistir	 a	 un	 milagro,	 mientras	 que	 los	 demás

comprendieron	que	habían	sido	engañados.	Pensaban	haber	votado	por	un	cadáver,	y
he	 aquí	 que	 su	 elegido	 circulaba	 con	 toda	 facilidad	 entre	 ellos,	 bullicioso	 y	 fresco
como	una	trucha.	Pero	no	podían	imaginar	todavía	la	dura	vida	que	les	iba	a	deparar
durante	dieciocho	años.

Entretanto	 el	 camarlengo	 había	 quemado	 en	 la	 chimenea	 las	 papeletas	 de	 la
votación,	 cuyo	 humo	 blanco	 anunciaba	 al	 mundo	 un	 nuevo	 pontífice.	 Entonces
comenzaron	a	oírse	golpes	de	pico	en	el	muro	que	tapiaba	la	puerta	principal.	Pero	el
conde	de	Forez	era	prudente;	en	cuanto	quitaron	unas	piedras,	se	deslizó	por	el	hueco.

—Sí,	sí,	hijo	mío,	soy	yo	—le	dijo	Duéze,	que	había	trotado	rápidamente	hasta	la
puerta.

Entonces,	los	albañiles	terminaron	de	abatir	la	pared;	abrieron	las	puertas	y	el	sol,
por	primera	vez	después	de	cuarenta	días,	entró	en	la	iglesia	de	los	Jacobinos.

Una	 gran	muchedumbre	 esperaba	 en	 el	 atrio;	 burgueses	 y	 gente	 del	 pueblo	 de
Lyon,	cónsules,	señores	y	observadores	de	las	cortes	extranjeras,	que	se	pusieron	de
rodillas	cuando	cardenales	y	conclavistas	salieron	formados	en	procesión.	Un	hombre
grueso,	de	 tez	 aceitunada	y	con	un	ojo	cerrado,	que	estaba	en	primera	 fila	 junto	al
conde	de	Forez,	cogió	el	borde	del	vestido	del	papa	cuando	éste	pasó	delante	de	él	y
se	lo	llevó	a	los	labios.

—¡Tío	Spinello!	—exclamó	Guccio	Baglioni,	que	iba	detrás	del	pontífice.
—¡Ah,	vos	sois	su	tío!	Aprecio	mucho	a	vuestro	sobrino,	hijo	mio	—dijo	Duéze

al	 banquero	 mientras	 le	 indicaba	 que	 se	 levantara—.	 Me	 ha	 servido	 fielmente,	 y
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quiero	conservarlo	a	mi	lado.
¡Abrazadlo,	abrazadlo!
Se	levantó	el	capitán	general	de	los	lombardos	y	Guccio	lo	abrazó.
—Lo	he	comprado	todo,	como	me	dijiste,	y	al	seis	por	diez	—susurró	Tolomei	a

su	sobrino,	mientras	Duèze	bendecía	a	la	muchedumbre—.	Este	papa	nos	debe	ahora
varios	miles	de	libras.

Buen	trabajo,	hijo	mío.	Verdaderamente	eres	de	mi	sangre.
Alguien,	 detrás	 de	 ellos,	 ponía	 una	 cara	 tan	 larga	 como	 los	 cardenales;	 era	 el

señor	Boccaccio,	el	principal	viajante	de	los	Bardi.
—¡Ah!,	 entonces	 estabas	 dentro,	 descreído	 —le	 dijo	 a	 Guccio—.	 De	 haberlo

sabido	no	hubiera	vendido	los	créditos.
—¿Y	María?	¿Dónde	está	María?	—preguntó	Guccio	ansiosamente	a	su	tío.
—Tu	María	 se	 encuentra	bien.	Es	 tan	hermosa	 como	 tú	 astuto,	 y	 si	 el	 pequeño

lombardo	 que	 lleva	 dentro	 se	 parece	 a	 los	 dos,	 hará	 carrera	 en	 la	 vida.	 ¡Pero	 date
prisa,	muchacho!	Te	llama	el	Padre	Santo.
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III.-	Las	deudas	del	crimen

El	 regente	 Felipe	 tenía	 empeño	 en	 asistir	 a	 la	 consagración	 del	 papa,	 a	 fin	 de
erigirse	así	en	protector	de	la	cristiandad.

—La	 elección	 de	Duéze	me	 ha	 costado	 esfuerzos	 y	 preocupaciones	—decía—,
justo	es	que	ahora	me	ayude	a	conseguir	mi	gobierno.	Quiero	estar	en	Lyon	para	su
coronación.

Pero	las	noticias	del	Artois	no	dejaban	de	ser	inquietantes.	Roberto	había	tomado
sin	dificultad	Arrás,	Avesnes,	 Ihérouanne,	y	 seguía	 la	conquista	del	país.	Carlos	de
Valois	lo	apoyaba	bajo	mano	en	París.

Fiel	a	su	 táctica	habitual	de	asedio,	el	 regente	dedicó	su	atención	a	 las	regiones
limítrofes	del	Artois,	 con	el	 fin	de	evitar	 la	extensión	de	 la	 revuelta.	Escribió	a	 los
barones	de	Picardía	recordándoles	los	lazos	de	fidelidad	que	los	ataban	a	la	corona	de
Francia,	 haciéndoles	 saber	 cortésmente	 que	 no	 toleraría	 que	 faltaran	 a	 su	 deber;	 y
envió	 a	 los	 prebostazgos	 un	 buen	 contingente	 de	 tropas	 y	 soldados	 para	 vigilar	 la
comarca.	A	los	flamencos,	que	aún	se	burlaban,	al	cabo	de	un	año,	de	la	desgraciada
expedición	del	Turbulento,	que	había	terminado	con	su	ejército	hundido	en	el	barro,
Felipe	les	propuso	un	nuevo	tratado	de	paz	en	condiciones	muy	ventajosas	para	ellos.

—En	 el	 atolladero	 en	 que	 estamos	 es	 necesario	 perder	 algo	 para	 salvar	 lo	más
importante	—explicó	el	regente	a	sus	consejeros.

El	conde	de	Flandes,	aunque	su	yerno,	Juan	de	Fiennes,	era	uno	de	los	primeros
lugartenientes	 de	 Roberto,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 nunca	 tendría	 mejor	 ocasión	 de
tratar,	 aceptó	 las	 conversaciones	 y	 permaneció	 neutral	 en	 los	 asuntos	 del	 condado
vecino.

De	este	modo,	Felipe	cerró	prácticamente	las	puertas	del	Artois.	Entonces,	envió
a	 Gaucher	 de	 Châtillon	 a	 negociar	 directamente	 con	 los	 jefes	 de	 los	 revoltosos	 y
darles	seguridades	sobre	las	buenas	intenciones	de	la	condesa	Mahaut.

—Entendedme	 bien,	 Gaucher:	 no	 debéis	 tratar	 con	 Roberto	—le	 recomendó	 al
condestable—,	 porque	 eso	 supondría	 reconocerle	 los	 derechos	 que	 reclama.
Seguimos	 considerándolo	 al	 margen	 del	 asunto	 del	 Artois.	 Vais	 sólo	 a	 arreglar	 el
conflicto	que	enfrenta	a	la	condesa	con	sus	vasallos,	y	en	el	que	Roberto,	a	nuestros
ojos,	nada	tiene	que	ver.

—¿Es	verdad,	monseñor	—preguntó	el	condestable—,	que	deseáis	hacer	triunfar
en	todo	a	vuestra	suegra?

—De	 ningún	 modo,	 Gaucher,	 si	 ha	 abusado	 de	 sus	 derechos,	 como	 creo.	 La
señora	Mahaut	es	muy	 imperiosa,	y	 juzga	que	 todos	han	nacido	expresamente	para
servirla,	hasta	con	el	último	ochavo	de	su	bolsa	y	la	última	gota	de	sudor.	Yo	quiero
la	paz	—prosiguió	el	regente—,	y	para	esto	es	necesario	que	se	haga	justicia	a	todos.
Sabemos	que	la	burguesía	de	las	ciudades	permanece	adicta	a	la	condesa,	porque	los
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burgueses	están	siempre	en	disputa	con	la	nobleza,	mientras	que	ésta	ha	abrazado	la
causa	 de	 Roberto	 con	 el	 fin	 de	 apoyar	 sus	 quejas.	 Ved,	 pues,	 si	 estas	 quejas	 son
fundadas	y	procurad	satisfacerlas	sin	que	ello	atente	a	las	prerrogativas	de	la	corona;
esforzaos,	 por	 lo	 tanto,	 en	 separar	 a	 los	 barones	 de	 nuestro	 turbulento	 primo,
haciéndoles	ver	que	con	la	justicia	pueden	obtener	de	nosotros	más	que	de	él	con	la
violencia.

—Sois	un	buen	negociador,	monseñor;	verdaderamente	sois	un	buen	negociador
—dijo	 el	 condestable—.	 No	 creía	 que	 a	 mi	 edad	 me	 sería	 dado	 servir	 con	 tanto
agrado	a	un	príncipe	tan	prudente,	que	sólo	tiene	la	tercera	parte	de	mis	años.

El	regente	al	propio	tiempo	rogó	al	papa,	por	mediación	del	conde	de	Forez,	que
retrasara	 un	 poco	 su	 coronación.	 Juan	 XXII,	 aunque	 tenía	 legítima	 prisa	 por	 ver
confirmada	 su	 elección	 por	 la	 consagración,	 aceptó	muy	 complacido	 un	 retraso	 de
dos	semanas.

Pero	al	cabo	de	estas	dos	semanas,	los	asuntos	del	Artois	estaban	bien	lejos	de	la
solución;	 y	 el	 acuerdo	 con	 los	 flamencos	 no	 pudiéndose	 ratificar	 antes	 del	 1.0	 de
septiembre,	 Felipe	 solicitó,	 esta	 vez	 por	 medio	 del	 delfín	 del	 Viennois,	 un	 nuevo
retraso	 de	 la	 ceremonia.	 Juan	 XXII,	 ante	 la	 sorpresa	 del	 regente	 se	 mostró
repentinamente	muy	firme	y	casi	brutal,	y	 fijó	 irrevocablemente	el	5	de	septiembre
para	su	coronación.

Fijaba	 esta	 fecha	 por	 imperiosas	 razones	 que	 guardaba	 secretas	 y	 que,	 por	 otra
parte,	sobrepasaban	a	la	comprensión	de	la	mayoría.	En	efecto,	fue	el	5	de	septiembre
del	 año	 1300	 cuando	 fue	 consagrado	 obispo	 de	 Fréjus;	 en	 la	 primera	 semana	 de
septiembre	de	1309,	fue	coronado	su	protector	el	rey	de	Nápoles;	y	la	falsificación	de
una	carta	con	 los	 sellos	 reales,	que	 le	había	permitido	obtener	 la	 sede	episcopal	de
Avignon,	surtió	efecto	precisamente	el	4	de	septiembre	de	1310.

El	nuevo	Papa	estaba	en	buenas	relaciones	con	los	astros,	y	sabía	servirse	de	los
pasos	del	sol	para	combinar	las	etapas	de	su	ascensión.

«Si	monseñor	 el	 regente	 de	 Francia	 y	Navarra,	 a	 quien	 tanto	 queremos	—hizo
responder—,	se	ve	imposibilitado	por	los	deberes	del	reino	a	estar	a	nuestro	lado	en
este	día	solemne,	lo	lamentaremos	mucho,	pero	entonces,	para	no	obligarle	a	hacer	un
largo	viaje,	iremos	a	la	ciudad	de	Aviñón	a	recibir	la	tiara.»

Felipe	 de	 Poitiers	 firmó	 el	 tratado	 con	 los	 flamencos	 la	 mañana	 del	 1.0	 de
septiembre.	La	madrugada	del	5	llegaba	a	Lyon	acompañado	de	los	condes	de	Valois
y	 de	 La	 Marche,	 a	 quienes	 no	 había	 querido	 dejar	 solos	 en	 París	 fuera	 de	 su
vigilancia,	así	como	de	Luis	de	Evreux.

—Nos	 habéis	 hecho	 cabalgar	 como	 un	 correo,	 sobrino	 mío	 —le	 dijo	 Valois
echando	pie	a	tierra.

Apenas	tuvieron	tiempo	para	ponerse	las	galas	especialmente	preparadas	para	la
ceremonia,	galas	que	había	ordenado	confeccionar	el	tesorero	Geoffroy	de	Fleury.	El
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regente	llevaba	un	vestido	abierto	de	tela	de	flor	de	durazno,	forrado	con	doscientas
veintiséis	pieles	de	marta	cebellina.	Carlos	de	Valois,	Luis	de	Evreux,	Carlos	de	La
Marche	 así	 como	Felipe	 de	Valois,	 que	 también	 asistía	 a	 la	 fiesta,	 habían	 recibido
cada	uno,	como	regalo,	un	vestido	de	camocán	forrado	de	manera	semejante.

En	 Lyon,	 completamente	 empavesado,	 se	 apiñaba	 una	 inmensa	 muchedumbre
para	admirar	el	desfile.

Juan	XXII	llegó	a	caballo	a	la	primacial	de	San	Juan,	precedido	por	el	regente	de
Francia.

Todas	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 fueron	 echadas	 al	 vuelo.	 Las	 riendas	 de	 la
montura	pontificia	eran	llevadas	una	por	el	conde	de	Evreux,	y	la	otra	por	el	conde	de
La	Marche.	La	monarquía	francesa	enmarcaba	estrechamente	al	papado.	Seguían	los
cardenales,	con	capa	pluvial	roja	y	capelo	rojo	sujeto	con	cintas	bajo	la	barbilla.	Las
mitras	de	los	obispos	brillaban	al	sol.

El	 cardenal	 Orsini,	 descendiente	 del	 patriciado	 romano,	 colocó	 la	 tiara	 en	 la
cabeza	de	Jacobo	Duèze,	hijo	de	un	burgués	de	Cahors.

Guccio	 admiraba	 a	 su	 dueño	 desde	 su	 privilegiado	 puesto	 en	 la	 catedral.	 El
pequeño	 anciano	 de	 barbilla	 delgada	 y	 hombros	 estrechos,	 al	 que	 cuatro	 semanas
antes	se	le	creía	moribundo,	soportaba	sin	dificultad	los	pesados	atributos	pontificales
con	 que	 se	 le	 cargaba.	 Los	 ritos	 faraónicos	 de	 la	 interminable	 ceremonia,	 que	 lo
colocaban	por	encima	de	sus	semejantes	y	hacían	de	él	un	símbolo	de	la	divinidad,
actuaban	 en	 su	 persona	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 marcando	 en	 sus	 rasgos	 una
majestad	imprevisible,	impresionante,	y	más	evidente	a	medida	que	se	desarrollaba	la
liturgia.

Cuando	 le	 calzaron	 las	 sandalias	 pontificias,	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreír
ligeramente.

«¡Scarpinelli!	Me	llamaban	Scarpinelli...	el	cardenal	de	los	escarpines	—pensó—.
Me	 hacían	 pasar	 por	 hijo	 de	 un	 zapatero.	 ¡Ahora	 llevo	 los	 escarpines,	 Señor!	Me
habéis	 puesto	 tan	 alto	 que	 no	 puedo	 desear	 nada	 más.	 Sólo	 quiero	 gobernar	 bien
vuestra	Iglesia.»

Este	 hombre	 ambicioso,	 ahora	 que	 veía	 satisfechas	 todas	 sus	 ambiciones,	 este
intrigante,	que	había	tenido	éxito	en	todas	sus	maniobras,	se	encontraba	propenso	a	la
perfección	en	la	suprema	magistratura.

El	mismo	día,	el	regente	confirió	cartas	de	nobleza	a	su	hermano,	Pedro	Duèze.
La	 familia	 del	 papa,	 según	 costumbre,	 se	 convertía	 en	 noble.	 Pero	 el	 acta	 de
ennoblecimiento	 que	 dictó	 el	 mismo	 Felipe	 de	 Poitiers,	 si	 bien	 estaba	 destinada	 a
honrar	 al	Padre	Santo	a	 través	de	 su	hermano,	 testimoniaba	 también	 la	 actitud	y	el
pensamiento,	 muy	 poco	 tradicional,	 del	 joven	 príncipe	 en	 cuanto	 al	 derecho	 a	 la
nobleza.	No	son	los	bienes	de	familia	—había	escrito—	ni	la	riqueza	de	hecho,	ni	las
demás	 ventajas	 de	 la	 fortuna,	 los	 que	 tienen	 algún	 título	 en	 el	 concierto	 de	 las
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cualidades	morales	y	de	las	acciones	meritorias;	ésas	son	cosas	que	el	azar	concede
tanto	a	los	que	las	merecen	como	a	los	que	no,	que	llegan	tanto	a	los	dignos	como	a
los	 indignos...	 Por	 lo	 contrario,	 cada	 uno	 es	 hijo	 de	 sus	 obras	 y	 de	 sus	 propios
méritos;	 y	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 de	 dónde	 podamos	 venir,	 ni	 de	 quién
procedemos...

Valois	temblaba	de	irritación	al	oír	tales	declaraciones	que	juzgaba	subversivas	y
escandalosas.

Pero	el	regente	no	había	hecho	tan	largo	camino	ni	había	dado	al	nuevo	papa	tales
muestras	de	estima	para	no	obtener	nada	a	cambio.	Entre	aquellos	dos	hombres	a	los
que	 separaba	medio	 siglo...	—«Vos	 sois	 el	 alba,	monseñor,	 y	 yo	 soy	 el	 atardecer»,
solía	decir	Duèze	a	Felipe...—	existía	cierta	afinidad	y	una	sutil	armonía.	Juan	XXII
no	olvidaba	las	promesas	de	Juan	Duèze;	ni	el	regente	las	del	conde	de	Poitiers.	En
cuanto	 el	 regente	 le	 habló	 de	 los	 beneficios	 eclesiásticos,	 cuya	 primera	 anualidad
debía	ir	a	parar	al	Tesoro,	el	nuevo	papa	hizo	traer	los	documentos	preparados	para	la
firma.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 pusieran	 los	 sellos,	 Felipe	 tuvo	 una	 conversación
particular	con	Carlos	de	Valois.

—¿Tenéis	alguna	queja	de	mí,	tío	mío?	—preguntó.
—Absolutamente	 ninguna,	 sobrino	 mío	 —contestó	 el	 ex-emperador	 de

Constantinopla.
¡Era	 el	 momento	 de	 poder	 decir	 que	 la	 única	 queja	 que	 tenía	 contra	 él	 era	 su

existencia!
—Entonces,	 tío	mio,	si	no	tenéis	ninguna	queja	de	mí,	¿por	qué	me	servís	mal?

Cuando	 me	 entregasteis	 las	 llaves	 del	 Tesoro,	 os	 aseguré	 que	 no	 se	 os	 pedirían
cuentas,	y	he	mantenido	mi	palabra.	Pero	vos,	aun	cuando	me	jurasteis	homenaje	y
fidelidad,	 no	 cumplís	 vuestro	 juramento,	 ya	 que	 apoyáis	 la	 causa	 de	 Roberto	 de
Artois.

Valois	hizo	un	gesto	de	negación.
—Calculáis	mal,	 tío	mío	—prosiguió	Felipe—,	porque	Roberto	va	 a	 seros	muy

costoso.	No	tiene	dinero,	sus	únicos	ingresos	son	los	impuestos	que	le	proporciona	el
Tesoro,	y	acabo	de	cortárselos.

Va,	pues,	a	solicitaros	subsidios.	¿Dónde	los	hallaréis,	ya	que	no	disponéis	de	las
finanzas	del	reino?

Vamos,	no	os	exacerbéis,	no	os	encolericéis,	ni	digáis	palabras	gruesas	que	luego
lamentaríais,	 porque	 yo	 sólo	 deseo	 vuestro	 bien.	 Dadme	 seguridades	 de	 que	 no
ayudaréis	más	a	Roberto,	y	yo,	por	mi	parte,	pediré	al	Padre	Santo	que	las	anatas	de
Valois	y	del	Maine	pasen	directamente	a	vos	y	no	al	Tesoro.

El	conde	de	Valois	se	veía	desgarrado	entre	el	odio	y	la	codicia.
—¿A	cuánto	ascienden	esas	anatas?	—preguntó.
—De	diez	mil	a	doce	mil	libras,	tío	mío,	porque	hay	que	añadir	los	beneficios	que
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no	fueron	percibidos	en	los	últimos	tiempos	de	mi	padre	y	durante	todo	el	reinado	de
Luis.

Para	Valois,	siempre	endeudado,	esas	diez	o	doce	mil	libras,	que	había	de	recibir
aquel	año,	le	llegaban	milagrosamente.

—Sois	 un	 buen	 sobrino	 que	 comprende	mis	 necesidades	—respondió—.	Voy	 a
hablar	a	Roberto	para	que	se	reconcilie	con	vos,	e	 indicarle	que,	si	no	consiente,	 le
quitaré	mi	apoyo.

Felipe	 hizo	 el	 viaje	 de	 regreso	 en	 pequeñas	 etapas,	 solventando	 de	 pasada
diferentes	asuntos,	e	hizo	una	última	parada	en	Vincennes,	para	llevar	a	Clemencia	la
bendición	del	nuevo	papa.

—Me	siento	feliz	—dijo	la	reina—	de	que	nuestro	amigo	Duèze	haya	tomado	el
nombre	de	 Juan,	ya	que	es	el	mismo	que	he	elegido	para	mi	hijo,	por	un	voto	que
hice,	durante	una	tempestad,	en	la	nave	que	me	trajo	a	Francia.

Parecía	estar	alejada	de	los	problemas	del	poder	e	 interesada	únicamente	en	sus
recuerdos	 conyugales	 o	 en	 las	 preocupaciones	 de	 la	 maternidad.	 La	 estancia	 en
Vincennes	beneficiaba	 a	 su	 salud;	 tenía	buen	 semblante	y	disfrutaba,	 en	 la	gordura
del	séptimo	mes,	del	respiro	que	a	veces	se	da	al	final	de	los	embarazos	difíciles.

—Juan	no	es	nombre	para	un	rey	de	Francia	—dijo	el	 regente—.	Nunca	hemos
tenido	un	Juan.

—Ya	os	he	dicho,	hermano	mío,	que	hice	esta	promesa.
—Entonces,	la	respetaremos...,	si	tenéis	un	varón,	se	llamará	Juan	I...
En	 el	 palacio	 de	 la	 Cité,	 Felipe	 encontró	 a	 su	 mujer	 completamente	 feliz,

meciendo	 al	 pequeño	 Luis	 Felipe,	 que	 gritaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 ocho
semanas.

Pero	la	condesa	Mahaut,	apenas	tuvo	conocimiento	del	regreso	de	su	yerno,	llegó
al	palacio	de	Artois	con	 las	mangas	arremangadas,	 encendidas	 las	mejillas	y	hecha
una	verdadera	furia.

—¡Ah!	 ¡En	cuanto	vos	os	vais,	hijo	mío,	 todos	me	 traicionan!	¿Sabéis	qué	está
haciendo	en	el	Artois	vuestro	bribón	Gaucher?

—Gaucher	 es	 condestable,	madre	mía,	 y	hace	poco	no	 lo	 considerabais	 bribón.
¿Qué	os	ha	hecho,	pues?

—¡Me	 ha	 culpado	 de	 todo!	 —gritó	 Mahaut—.	 ¡Me	 ha	 condenado	 en	 todo!
Vuestros	 enviados	 se	 entienden,	 como	 compadres	 de	 feria,	 con	 mis	 vasallos;	 han
declarado	 que	 yo	 no	 volvería	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 Artois...	 fijaos	 bien...	 ¡A	mí,
Mahaut,	prohibirme	entrar	en	mi	condado!	 ...	 si	no	 firmo	antes	aquella	maldita	paz
que	 en	 diciembre	 pasado	 negué	 a	 Luis.	 Quieren	 además	 que	 restituya	 no	 sé	 qué
impuesto	que,	según	ellos,	he	percibido	indebidamente.

—Todo	eso	me	parece	justo.	Mis	enviados	han	seguido	fielmente	mis	órdenes	—
respondió	con	calma	Felipe.
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La	sorpresa	dejó	a	Mahaut	paralizada	un	instante,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos
despavoridos.	Luego	se	recuperó,	y	gritó	más	fuerte:

—¡Justo	 saquear	 mis	 castillos,	 ahorcar	 a	 mi	 gente	 y	 arrasar	 mis	 cosechas!
Entonces,	¿vuestras	órdenes	son	apoyar	a	mis	enemigos?	¡Vuestras	órdenes!	¡Bonita
manera	de	pagarme	todo	lo	que	he	hecho	por	vos!

En	su	frente	se	hinchaba	una	gruesa	vena	violeta.
—No	veo,	madre	mía,	aparte	de	haberme	dado	a	vuestra	hija,	que	hayáis	hecho

tanto	 por	 mí	 como	 para	 que	 deba	 perjudicar	 a	 mis	 súbditos	 y	 comprometer	 en
provecho	vuestro	la	paz	del	reino.

Mahaut	 vaciló	 un	momento	 entre	 la	 prudencia	 y	 el	 furor.	 Pero	 la	 palabra	 «mis
súbditos»	empleada	por	su	yerno,	que	era	palabra	de	rey,	la	picó	como	un	aguijón;	y
el	 secreto,	 que	guardaba	 tan	 sabiamente	desde	hacía	diez	 semanas,	 fue	 roto	por	un
acceso	de	cólera.

—¿Y	haber	matado	a	tu	hermano	—dijo,	avanzando	hacia	él—	no	significa	nada?
Felipe	no	se	sobresaltó,	ni	dejó	escapar	ninguna	exclamación;	su	reacción	fue	ir	a

cerrar	las	puertas.	Corrió	los	cerrojos,	sacó	las	llaves	y	se	las	puso	en	la	cintura.	No	le
gustaba	pelear	más	que	sobre	terreno	firme.	Mahaut	se	sobrecogió	de	espanto,	y	más
aún	cuando	vio	el	rostro	de	Felipe	al	acercarse	a	ella.

—¡Entonces	fuisteis	vos	—dijo	a	media	voz—,	y	es	verdad	lo	que	se	murmura	en
el	reino!

Mahaut,	según	su	costumbre,	le	hizo	frente	atacando:
—¿Y	quién	queríais	que	fuera,	yerno	mío?	¿A	quién,	pues,	creéis	deber	la	gracia

de	ser	regente	y	de	poder,	tal	vez	un	día,	ceñiros	la	corona?	¡Vamos!	No	os	hagáis	el
inocente.	Vuestro	hermano	me	confiscó	el	Artois;	Valois	lo	incitaba	contra	mí,	y	vos,
vos	estabais	 en	Lyon	buscando	un	papa...	 siempre	ese	papa	que	 se	presenta	en	mis
asuntos	 como	 marzo	 en	 cuaresma.	 ¡No	 os	 hagáis	 el	 bendito	 y	 digáis	 que	 me	 lo
reprobáis!	Vos	no	sentíais	afecto	por	Luis,	y	os	satisfizo	que	yo	os	proporcionara	su
puesto,	preparándole	algunas	almendras	garrapiñadas,	y	sin	ningún	peso	para	vuestra
conciencia.	¡Pero	no	esperaba	que	fuerais	para	mi	peor	que	él!

Felipe	se	había	sentado,	había	cruzado	sus	largas	manos	y	reflexionaba.
«Un	día	u	otro	había	de	llegar	esto	—pensaba	Mahaut—.	En	cierto	modo,	tal	vez

haya	sido	mejor;	ahora	lo	tengo	en	mis	manos.»
—¿Lo	sabe	¿Juana?	—preguntó	de	pronto	Felipe.
—Ella	no	sabe	nada,	no	son	asuntos	de	mujeres.
—¿Quién	lo	sabe,	aparte	de	vos?
—Beatriz,	mi	primera	doncella.
—Ya	es	demasiado	—dijo	Felipe.
—¡Ah,	no	le	hagáis	nada!	—exclamó	Mahaut—.	Su	familia	es	poderosa.
—¡Cierto,	una	familia	que	ha	hecho	que	os	odien	en	el	Artois!	¿Y	además	de	esa
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Beatriz?
¿Quién	os	ha	proporcionado...	el	preparado,	como	vos	decís?
—Una	maga	de	Arrás	a	la	que	nunca	he	visto,	pero	a	quien	Beatriz	conoce.	Fingí

querer	acabar	con	los	ciervos	que	infestaban	mi	parque.	Además,	tuve	la	precaución
de	matar	a	muchos	de	ellos.

—Habría	que	encontrar	a	esa	mujer...	—dijo	Felipe.
—¿Comprendéis	 ahora	 —prosiguió	 Mahaut—	 que	 no	 me	 podéis	 abandonar?

Porque	si	ven	que	dejáis	de	apoyarme,	mis	enemigos	se	envalentonarán,	 redoblarán
las	calumnias...

—Maledicencias,	madre	mía,	no	calumnias	—rectificó	Felipe.
—...y	si	me	acusan	de	lo	que	sabéis,	la	culpa	recaerá	sobre	vos,	porque	dirán	que

lo	he	hecho	en	provecho	vuestro,	lo	cual	es	cierto;	y	muchos	pensarán	que	por	orden
vuestra.

—Lo	sé,	madre	mía,	lo	sé;	ya	he	pensado	en	todo	eso.
—Pensad	 también,	 Felipe,	 que	 he	 arriesgado	 la	 salvación	 de	 mi	 alma	 en	 esa

empresa.	No	seáis	ingrato.
Felipe	 dibujó	 una	 breve	 sonrisa,	 seguida	 de	 un	 estallido	 de	 cólera	 igualmente

breve.
—¡Ah,	esto	ya	es	demasiado,	madre	mía!	¡Pronto	me	pediréis	que	os	bese	los	pies

por	haber	envenenado	a	mi	hermano!	¡Si	hubiera	sabido	que	la	regencia	era	a	costa	de
esto,	 ciertamente,	 jamás	 la	 hubiera	 aceptado!	 Repruebo	 el	 asesinato;	 nunca	 es
necesario	matar	para	alcanzar	los	fines;	es	un	método	de	mala	política,	y	os	ordeno	no
volver	a	usarlo,	mientras	sea	vuestro	soberano.

Por	un	momento	estuvo	tentado	de	hacer	justicia.	Reunir	el	Consejo	de	los	pares,
denunciar	 el	 crimen,	 pedir	 el	 castigo...	 Mahaut,	 que	 lo	 adivinó	 agitado	 por	 estos
pensamientos,	 pasó	 instantes	 penosos.	 Pero	 Felipe	 nunca	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus
impulsos,	aunque	fueran	honrados.	Actuar	como	había	imaginado	era	desacreditar	a
su	mujer	 y	 desacreditarse	 él	 mismo.	 ¿Y	 qué	 acusaciones	 no	 lanzaría	Mahaut	 para
defenderse	 o	 para	 perder	 con	 ella	 a	 quien	 no	 la	 defendiera?	 Forzosamente	 se
plantearía	 de	nuevo	 el	 problema	del	 reglamento	de	 la	 regencia.	Felipe	había	 hecho
mucho	ya	por	el	reino,	y	había	soñado	demasiado	en	lo	que	iba	a	hacer,	para	correr	el
riesgo	de	verse	privado	del	poder.	Pensándolo	bien,	su	hermano	Luis	había	sido	un
mal	 rey	 y,	 además,	 un	 asesino...	 tal	 vez	 era	 voluntad	 de	 la	 Providencia	 castigar	 al
asesino	con	el	asesinato,	y	poner	a	Francia	en	mejores	manos.

—Dios	 os	 juzgará,	 madre	 mía,	 Dios	 os	 juzgará	 —dijo—.	 Solamente	 quisiera
evitar	que	las	llamas	del	infierno	comenzaran,	por	culpa	vuestra,	a	lamernos	a	todos
en	esta	vida.	Tengo,	pues,	que	pagar	las	deudas	de	vuestro	crimen,	y	como	no	puedo
meteros	 en	 prisión,	 me	 veo	 obligado,	 efectivamente,	 a	 apoyaros...	 Vuestra
maquinación	 estaba	 bien	 urdida.	 Messire	 Gaucher	 recibirá	 pasado	 mañana	 otras
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instrucciones.	No	os	oculto	que	me	duele	obrar	así.
Mahaut	quiso	abrazarlo.	El	la	rechazó.
—Pero	enteraos	bien	—prosiguió	Felipe—:	de	ahora	en	adelante	mis	platos	serán

probados	tres	veces,	y	al	primer	dolor	de	estómago	que	sienta,	vuestras	horas	de	vida
estarán	contadas.	Rogad,	pues,	por	mi	salud.

Mahaut	bajó	la	cabeza.
—Os	 serviré	 tanto,	 hijo	 mío	 —dijo—	 que	 acabaréis	 por	 concederme	 vuestro

afecto.
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IV.-	«Puesto	que	es	necesario	decidirnos	por	la
guerra...»

Nadie	 se	 explicó,	 y	 menos	 Gaucher	 de	 Châtillon,	 el	 cambio	 de	 Felipe	 en	 los
asuntos	 del	 Artois.	 El	 regente,	 desaprobando	 de	 pronto	 a	 sus	 enviados,	 declaró
inaceptable	 la	 conciliación	 que	 habían	 preparado	 y	 exigió	 la	 redacción	 de	 nuevos
acuerdos	más	favorables	á	Mahaut.	El	resultado	no	se	hizo	esperar.	Se	rompieron	las
negociaciones,	 y	 quienes	 las	 llevaban	 en	 nombre	 del	 Artois,	 que	 representaban	 el
elemento	moderado	de	la	nobleza,	se	unieron	en	seguida	al	clan	de	los	exaltados.	Su
indignación	era	grande;	el	condestable	los	había	engañado	vilmente,	su	único	recurso
era	la	fuerza.

Triunfaba	el	conde	Roberto.
—¿No	os	había	dicho	que	no	se	podía	tratar	con	esos	felones?	—repetía	a	todos.
Seguido	de	su	ejército	de	insurgentes,	marchó	de	nuevo	sobre	Arrás.	Gaucher,	que

se	encontraba	en	la	ciudad	con	sólo	una	pequeña	escolta,	apenas	tuvo	tiempo	de	huir
por	la	puerta	Péronne,	mientras	Roberto	entraba	por	la	puerta	Saint-Omer	a	banderas
desplegadas	y	al	 son	de	 trompetas.	Por	un	cuarto	de	hora	no	cayó	en	sus	manos	el
condestable	 de	 Francia.	 Esta	 aventura	 ocurría	 el	 22	 de	 septiembre.	 El	 mismo	 día,
Roberto	dirigía	a	 su	 tía	 la	carta	 siguiente:	A	 la	muy	alta	y	noble	 señora	Mahaut	de
Artois,	 condesa	 de	 Borgoña,	 de	 Roberto	 de	 Artois,	 caballero.	 Como	 os	 habéis
arrogado	injustamente	mi	derecho	al	condado	del	Artois,	lo	cual	mucho	me	perjudica
y	 todos	 los	días	me	pesa,	 y	no	 estando	dispuesto	 a	 tolerarlo	más,	 por	 ésta	os	hago
saber	que	voy	a	poner	las	cosas	en	orden	y	a	recuperar	mi	bien	lo	antes	que	pueda.

Roberto	 no	 tenía	mucha	 facilidad	 para	 redactar,	 los	matices	 no	 eran	 su	 fuerte;
pero	él	estaba	muy	satisfecho	con	su	epístola,	ya	que	expresaba	perfectamente	lo	que
quería	decir.

El	condestable,	cuando	llegó	a	París,	no	mostraba	un	talante	muy	risueño	y	no	se
mordió	la	lengua	ante	el	conde	de	Poitiers.	La	persona	del	regente	no	le	intimidaba;
había	visto	nacer	a	aquel	joven	y	mojar	los	pañales.	Le	habló	con	toda	claridad,	y	le
dijo	 que	 era	 una	 forma	 desconsiderada	 de	 tratar	 a	 un	 servidor	 y	 fiel	 pariente	 que
llevaba	 veinte	 años	 mandando	 los	 ejércitos	 del	 reino,	 enviarlo	 a	 pactar	 sobre
seguridades	que	luego	no	se	cumplían.

—Hasta	 ahora,	monseñor,	me	consideraban	hombre	 leal,	 cuya	palabra	no	podía
ponerse	 en	 duda.	 Vos	 me	 habéis	 hecho	 desempeñar	 el	 papel	 de	 embustero	 y	 de
ladrón.	Cuando	apoyé	vuestro	derecho	a	 la	regencia,	pensaba	encontrar	en	vos	algo
de	mi	rey,	vuestro	padre,	a	quien	dabais	muestra	de	pareceros.	Veo	que	me	equivoqué
cruelmente.	¿Tanto	habéis	caído	bajo	tutela	de	mujer	que	cambiáis	de	opinión	como
de	cota?
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Felipe	 se	 esforzó	 en	 calmar	 al	 condestable,	 acusándose	 de	 haber	 juzgado	mal,
desde	un	principio,	el	asunto,	y	de	haber	dado	instrucciones	erróneas.	De	nada	servía
transigir	 con	 la	 nobleza	 del	 Artois	 mientras	 Roberto	 no	 fuera	 abatido.	 Roberto
constituía	una	amenaza	para	el	 reino,	y	un	peligro	para	el	honor	de	 la	 familia	 real.
¿No	 era	 él	 el	 instigador	 de	 aquella	 campaña	 de	 calumnias	 que	 señalaba	 a	Mahaut
como	la	envenenadora	de	Luis	X?

Gaucher	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	quién	cree	esas	tonterías?	—exclamó.
—Vos	no,	Gaucher,	vos	no	—dijo	Felipe—;	pero	otros	prestan	oídos,	contentos	de

poder	perjudicarnos;	y	mañana	dirán	que	yo,	que	vos	mismo,	hemos	participado	en
esa	muerte	que	quieren	convertir	en	sospechosa.	Pero	Roberto	acaba	de	dar	el	paso	en
falso	que	yo	esperaba.	Ved	lo	que	escribe	a	Mahaut...

Tendió	al	condestable	una	copia	de	la	carta	del	22	de	septiembre,	y	prosiguió:
—Roberto	rechaza	por	ella	la	resolución	que	mi	padre	hizo	dictar	en	1309	por	el

Parlamento.
Hasta	 hoy	 no	 hacía	más	 que	 apoyar	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 condesa,	 pero	 ahora

entra	en	rebeldía	contra	la	ley	del	reino.	Vais	a	marchar	de	nuevo	al	Artois.
—¡Ah,	no,	monseñor!	—exclamó	Gaucher—.	¡Ya	me	he	deshonrado	demasiado!

He	tenido	que	huir	de	Arrás	como	viejo	jabalí	ante	la	 jauría,	sin	tiempo	siquiera	de
orinar.	Hacedme	la	gracia	de	elegir	a	otro	que	se	ocupe	de	ese	asunto.

Felipe	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 mentón.	 «¡Si	 supieras,	 Gaucher	 —pensaba—,	 si
supieras	lo	que	siento	engañarte!	¡Pero	si	te	confesara	la	verdad,	me	despreciarías	aún
más!»	Prosiguió,	obstinado:

—Vais	a	marchar	de	nuevo	al	Artois,	Gaucher,	por	afecto	a	mí	y	porque	yo	os	lo
ruego.

Llevaréis	con	vos	a	vuestro	pariente	messire	Miles,	y	esta	vez	os	acompañará	una
fuerte	 tropa	 de	 caballeros	 y	 gentes	 de	 los	 pueblos,	 que	 engrosaréis	 en	 Picardía;	 y
requeriréis	a	Roberto	para	que	comparezca	ante	el	Parlamento	a	rendir	cuentas	de	su
conducta.	Al	mismo	 tiempo,	 entregaréis	 apoyo	de	dinero	y	hombres	 armados	 a	 los
burgueses	de	las	ciudades	que	han	permanecido	fieles	a	nosotros.	Y	si	Roberto	no	se
somete,	decidiré	entonces	el	modo	de	obligarlo	de	otra	forma...	Un	príncipe	es	como
cualquier	otro	hombre,	Gaucher	—prosiguió	Felipe,	poniéndole	las	manos	sobre	los
hombros—;	 puede	 equivocarse	 al	 principio,	 pero	 mayor	 error	 sería	 obstinarse.	 El
oficio	de	 la	corona	se	aprende,	como	 todo	oficio,	y	yo	 tengo	que	aprender	 todavía.
Perdonadme	el	mal	papel	que	os	he	obligado	a	hacer.

Nada	emociona	 tanto	a	un	hombre	de	edad	como	 la	 confesión	de	 inexperiencia
hecha	por	un	joven,	sobre	todo	si	éste	es	su	superior	jerárquico.	Bajo	sus	párpados	de
tortuga,	la	mirada	de	Gaucher	se	veló	un	poco.

—¡Ah!	Me	olvidaba	—continuó	Felipe—.	He	decidido	que	seáis	tutor	del	futuro
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hijo	 de	 la	 señora	Clemencia...,	 de	 nuestro	 rey,	 si	Dios	 quiere	 que	 sea	 varón...	 y	 su
segundo	padrino,	después	de	mí.

—Monseñor,	monseñor	Felipe...	—dijo	el	condestable	muy	emocionado.
Y	se	lanzó	en	brazos	del	regente,	como	si	él	hubiera	sido	el	equivocado.
—En	cuanto	a	la	madrina,	hemos	decidido	con	la	señora	Clemencia	—dijo	Felipe

—	que	sea	la	condesa	Mahaut,	a	fin	de	cortar	las	murmuraciones.
Ocho	días	después,	el	condestable	reemprendía	la	ruta	del	Artois.
Roberto,	 como	 era	 de	 prever,	 rehusó	 someterse	 a	 la	 intimación	 y	 continuó

haciendo	estragos	a	 la	cabeza	de	su	horda	de	corazas.	Pero	el	mes	de	octubre	no	le
fue	propicio.	Era	violento	guerrero,	pero	mal	estratega;	lanzaba	sus	expediciones	sin
orden	ni	concierto,	un	día	al	norte,	el	siguiente	al	mediodía;	según	la	inspiración	del
momento.	Soldado	entre	soldados,	condotiero	entre	condotieros,	estaba	mejor	dotado
para	ponerse	al	 servicio	de	alguien	que	para	dirigirse	él	mismo.	En	aquel	condado,
que	consideraba	suyo,	se	comportaba	como	en	territorio	enemigo,	y	llevaba	por	fin	la
vida	salvaje,	peligrosa	y	frenética	que	tanto	le	complacía.	Disfrutaba	con	el	temor	que
inspiraba	 su	 proximidad,	 pero	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 odio	 que	 dejaba	 a	 su	 paso.
Jalonaban	 su	 ruta	 demasiados	 cuerpos	 colgados	 de	 los	 arboles,	 demasiados
decapitados,	 demasiada	 gente	 enterrada	 viva	 en	 medio	 de	 crueles	 risotadas,
demasiadas	 jóvenes	 violadas	 que	 conservaban	 en	 la	 piel	 la	 marca	 de	 las	 cotas	 de
malla,	 demasiados	 incendios.	 Las	 madres	 amenazaban	 a	 sus	 hijos,	 para	 que	 se
portaran	bien,	con	llamar	al	conde	Roberto;	pero	si	se	anunciaba	su	presencia	en	los
alrededores,	cargaban	con	su	chiquillería	y	en	seguida	corrían	al	bosque	más	cercano.

Las	ciudades	construían	barricadas,	los	artesanos,	aleccionados	por	el	ejemplo	de
los	pueblos	flamencos,	afilaban	sus	cuchillos,	y	los	regidores	estaban	en	contacto	con
los	 emisarios	 de	 Gaucher.	 A	 Roberto	 le	 gustaban	 las	 batallas	 en	 campo	 abierto;
detestaba	la	guerra	de	asedio.	¿Que	los	burgueses	de	Saint-Omer	y	de	Calais	le	daban
con	la	puerta	en	las	narices?	Se	encogía	de	hombros,	y	decía:

—¡Volveré	otro	día	y	os	haré	reventar	a	todos!
Y	se	iba	a	retozar	a	otra	parte.
Pero	el	dinero	comenzaba	a	escasear.	Valois	no	contestaba	a	las	peticiones,	y	sus

escasos	mensajes	sólo	contenían	buenos	sentimientos	y	exhortaciones	a	la	prudencia.
Tolomei,	el	querido	banquero	Tolomei,	también	se	hacía	el	sordo.	Estaba	de	viaje;	sus
empleados	 no	 tenían	 autorización...	El	mismo	papa	 intervino	 en	 el	 asunto;	 escribió
personalmente	a	Roberto	y	a	varios	barones	del	Artois	 recordándoles	 sus	deberes...
Luego,	una	mañana	de	finales	de	octubre,	el	regente	declaró	en	consejo,	con	aquella
gran	tranquilidad	que	acompañaba	a	sus	decisiones:

—Nuestro	 primo	 Roberto	 se	 ha	 burlado	 demasiado	 tiempo	 de	 nuestro	 poder.
Puesto	que	es	necesario	decidirnos	por	la	guerra,	tomaremos	contra	él	la	oriflama	en
Saint-Denis,	el	ultimo	día	de	este	mes,	y	como	está	ausente	messire	Gaucher,	el	ost,
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que	conduciré	yo	mismo,	será	puesto	bajo	el	mando	de	nuestro	tío...
Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	Carlos	de	Valois,	pero	Felipe	continuó...
—...de	nuestro	tío,	monseñor	de	Evreux.	De	buen	grado	habríamos	confiado	esta

tarea	 a	 monseñor	 de	 Valois,	 quien	 ha	 dado	 pruebas	 de	 ser	 un	 gran	 capitán,	 si	 no
tuviera	que	ir	a	sus	tierras	del	Maine	para	percibir	allí	las	anatas	de	la	iglesia.

—Os	 lo	 agradezco,	 sobrino	mío	—respondió	Valois—,	 porque	 bien	 sabéis	 que
quiero	 a	 Roberto	 y	 que,	 aun	 desaprobando	 su	 rebelión,	 que	 considero	 una	 gran
tontería	de	hombre	obstinado,	me	hubiera	disgustado	llevar	las	armas	contra	él.

El	ejército	que	 reunió	el	 regente	para	marchar	contra	el	Artois	no	se	parecía	en
nada	 al	 desmesurado	 que,	 dieciséis	 meses	 antes,	 había	 enfangado	 su	 hermano	 en
Flandes.	Este	de	ahora	se	componía	de	tropas	permanentes	y	de	levas	hechas	en	los
dominios	 reales.	 Las	 soldadas	 eran	 elevadas:	 treinta	 sueldos	 diarios	 al	 jefe	 de
mesnada;	 quince	 sueldos	 al	 caballero;	 y	 tres	 al	 hombre	 de	 a	 pie.	 No	 solamente
llamaron	 a	 los	 nobles	 sino	 también	 a	 los	 plebeyos.	 Los	 dos	 mariscales,	 Juan	 de
Corbeil	 y	 Juan	 de	 Beaumont,	 señor	 de	 Clichy,	 reunieron	 las	 mesnadas.	 Los
ballesteros	 de	 Pedro	 de	 Galard	 estaban	 ya	 movilizados.	 Hacía	 dos	 semanas	 que
Geoffroy	 Coquatrix	 había	 recibido	 secretamente	 instrucciones	 para	 proveer
transportes	y	alimentos.

El	 30	 de	 octubre,	 Felipe	 de	 Poitiers	 tomó	 la	 oriflama	 en	 Saint-Denis.	 El	 4	 de
noviembre	estaba	en	Amiens,	desde	donde	envió	a	su	segundo	chambelán,	Roberto
de	Gamaches,	escoltado	por	algunos	escuderos,	para	hacer	llegar	al	conde	de	Artois
la	última	intimación.
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V.-	El	ejército	del	regente	hace	un	prisionero

Se	 pudrían	 los	 parduzcos	 rastrojos	 sobre	 los	 campos	 arcillosos	 y	 desnudos.
Grandes	nubes	oscuras	cruzaban	el	cielo	de	otoño	y	parecía	que	el	mundo	terminaba
allá,	al	final	de	la	llanura.	El	viento	seco,	soplando	en	breves	ráfagas,	tenía	un	resabio
a	humo.

Antes	del	pueblo	de	Bouquemaison,	en	el	mismo	lugar	por	donde	tres	meses	antes
había	 entrado	 el	 conde	Roberto	 en	 el	Artois,	 se	 desplegó	 el	 ejército	 del	 regente	 en
orden	 de	 batalla,	 y	 los	 pendones	 temblaban	 en	 la	 punta	 de	 las	 lanzas	 sobre	 una
extensión	de	casi	media	legua.

Felipe	de	Poitiers,	rodeado	de	sus	principales	oficiales,	se	encontraba	en	el	centro
a	algunos	pasos	del	camino.	Había	cruzado	las	manos	enguantadas	de	hierro	sobre	el
pomo	 de	 su	 silla.	 Estaba	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 detrás	 de	 él,	 un	 escudero
portaba	su	yelmo.

—¿Es	aquí	donde	te	ha	dicho	que	vendría	a	entregarse?	—preguntó	el	regente	a
Roberto	de	Gamaches,	que	había	regresado	por	la	mañana	de	su	misión.

—Aquí	mismo,	monseñor	—respondió	el	segundo	chambelán—.	El	ha	elegido	el
lugar...	«En	el	campo	que	está	 junto	al	mojón	de	 la	cruz...»,	me	ha	dicho.	Y	me	ha
asegurado	que	estaría	a	la	hora	tercia.

—¿Y	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 otros	 mojones	 con	 cruz	 en	 los	 alrededores?
Porque	es	capaz	de	hacernos	una	mala	pasada,	de	presentarse	en	otra	parte	y	hacer
atestiguar	que	yo	no	estaba...	¿Crees	verdaderamente	que	vendrá?

—Lo	creo,	monseñor,	porque	me	ha	parecido	muy	derrotado.	Le	he	enumerado
vuestro	ejército,	y	le	he	hecho	ver	también	que	monseñor	el	condestable	ocupaba	los
límites	de	Flandes	y	las	ciudades	del	norte,	y	que	sería	atrapado	como	entre	tenazas,
sin	 poder	 huir	 siquiera	 por	 las	 junturas.	 Por	 último,	 le	 he	 entregado	 la	 carta	 de
monseñor	de	Valois	en	que	le	aconseja	rendirse	sin	lucha,	porque	forzosamente	sería
derrotado,	y	le	dice	que	vos	estáis	tan	irritado	con	él,	que	corre	el	peligro,	si	lo	hacéis
prisionero,	de	que	le	cortéis	la	cabeza.

El	 regente	 inclinó	 ligeramente	 su	 largo	 busto	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo.
Decididamente,	 no	 le	 gustaba	 llevar	 los	 vestidos	 de	 guerra,	 cuyas	 veinte	 libras	 de
hierro	le	pesaban	sobre	los	hombros	y	le	impedían	estirarse.

—Entonces	se	ha	retirado	con	sus	barones	—prosiguió	Gamaches—	y	no	sé	con
certeza	lo	que	han	hablado.	Pero	he	comprendido	que	algunos	se	rebelaban	mientras
otros	le	suplicaban	que	no	los	abandonase.	Por	último,	se	ha	reunido	conmigo	y	me
ha	 contestado	 lo	 que	 os	 he	 dicho,	 asegurándome	 que	 tenía	 demasiado	 respeto	 al
regente	para	desobedecerlo	en	nada.

Felipe	de	Poitiers	seguía	incrédulo.	Aquella	sumisión	tan	fácil	le	inquietaba	y	le
hacía	temer	una	trampa.	Entornando	los	ojos	contemplaba	el	triste	paisaje.
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—El	lugar	es	bastante	propicio	para	rodearnos	y	atacarnos	por	la	espalda	mientras
permanecemos	aquí	 esperando.	 ¡Corbeil!	 ¡Beaumont!	—dijo	dirigiéndose	a	 sus	dos
mariscales—.

Enviad	unos	cuantos	mesnaderos	de	descubierta	por	las	dos	alas.	Que	vigilen	los
valles	y	se	aseguren	de	que	no	hay	tropa	emboscada,	ni	en	camino	sobre	nuestra	ruta
de	retaguardia.	Y	si,	sonada	la	tercia	en	el	campanario	que	está	detrás	de	nosotros,	no
se	ha	presentado	Roberto	—agregó	dirigiéndose	a	Luis	de	Evreux—,	nos	pondremos
en	marcha.

Pero	pronto	se	oyeron	gritos	en	las	filas	de	las	mesnadas.
—¡Ahí	viene!	¡Ahí	viene!
De	nuevo	el	regente	entornó	los	párpados,	pero	no	vio	nada.
—Enfrente,	 monseñor	—le	 dijeron—.	 Exactamente	 a	 la	 derecha	 del	 cuello	 de

vuestra	montura,	sobre	la	cresta.
Roberto	 de	 Artois	 llegaba	 sin	 compañía,	 sin	 escudero,	 sin	 un	 criado	 siquiera.

Avanzaba	 al	 paso,	 erguido	 sobre	 su	 inmenso	 caballo,	 y	 en	 su	 soledad	 parecía	más
grande	 aún	 de	 lo	 que	 era.	 Su	 alta	 silueta	 se	 destacaba	 rojiza	 sobre	 el	 atormentado
cielo,	y	parecía	que	la	punta	de	su	lanza	desgarraba	las	nubes.

—Presentarse	de	esa	guisa	es	una	manera	de	burlarse	de	vos,	monseñor.
—Bien,	¡que	se	burle,	que	se	burle!	—respondió	Felipe	de	Poitiers.
Los	caballeros	enviados	en	reconocimiento	volvieron	al	galope,	y	aseguraron	que

los	alrededores	estaban	muy	tranquilos.
—Lo	creía	más	obstinado	en	su	desesperanza	—dijo	el	regente.
Cualquier	 otro,	 para	 hacer	 ostentación,	 se	 hubiera	 adelantado	 solo	 hacia	 aquel

hombre,	igualmente	solo.	Pero	Felipe	de	Poitiers	tenía	otro	concepto	de	su	dignidad	y
no	era	gesto	de	caballería	lo	que	quería	realizar,	sino	de	rey.	Esperó,	pues,	sin	dar	un
paso,	a	que	Roberto,	lleno	de	polvo	y	de	cólera	se	parara	ante	él.

El	ejército	entero	contenía	la	respiración,	y	sólo	se	oía	el	ruido	de	los	frenos	en	la
boca	de	los	caballos.

El	 gigante	 tiró	 la	 lanza	 al	 suelo;	 el	 regente	 la	 contempló	 extendida	 sobre	 el
rastrojo,	y	permaneció	en	silencio.

Roberto	sacó	de	la	silla	el	yelmo	y	la	gran	espada	de	dos	manos,	y	los	echó	junto
a	la	lanza.

El	regente	siguió	callado;	no	había	puesto	la	vista	en	Roberto;	mantenía	la	mirada
sobre	las	armas,	como	si	aún	esperara	otra	cosa.

Roberto	 de	 Artois	 se	 decidió	 a	 desmontar,	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 adelante	 y,
temblando	 de	 rabia,	 puso	 por	 fin	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 el
regente.

—Mi	buen	primo...	—exclamó,	abriendo	los	brazos.
Pero	Felipe	lo	interrumpió:
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—¿No	tenéis	hambre,	primo	mío?	—le	preguntó.
Y	 como	 el	 otro,	 que	 esperaba	 una	 gran	 escena	 con	 intercambio	 de	 nobles

palabras,	 hacerlo	 incorporar	 y	 abrazo	 caballeresco,	 quedara	 estupefacto,	 Felipe
añadió:

—Entonces,	montad	de	nuevo,	y	vayamos	 lo	 antes	posible	 a	Amiens,	donde	os
dictaré	mis	 condiciones	para	 la	paz.	Cabalgaréis	 a	mi	 lado,	y	 comeremos	en	 ruta...
¡Héron!	¡Gamaches!

Recoged	las	armas	de	mi	primo.
Roberto	de	Artois	tardaba	en	montar	y	miraba	a	su	alrededor.
—¿Qué	buscáis?	—dijo	el	regente.
—No	busco	nada,	Felipe.	Contemplo	este	campo	para	no	olvidarlo	—respondió	el

de	Artois.
Y	se	llevó	la	mano	al	pecho,	en	el	sitio	donde,	a	través	de	la	broigne,	podía	palpar

el	 saquito	 de	 terciopelo	 en	 el	 que	 había	 encerrado,	 como	 si	 fueran	 reliquias,	 las
espigas,	ahora	podridas,	que	había	recogido	en	aquel	mismo	lugar	un	día	de	verano.
En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	de	altivez.

Cuando	empezó	a	trotar	junto	al	regente,	recobró	su	habitual	seguridad.
—Habéis	reunido	un	hermoso	ejército,	primo	mio,	para	hacer	sólo	un	prisionero

—dijo	con	tono	burlón.
—La	 capitulación	 de	 veinte	 mesnadas,	 primo	 mío	 —respondió	 Felipe	 en	 el

mismo	 tono—,	 me	 produciría	 hoy	 menos	 placer	 que	 vuestra	 compañía...	 Pero
decidme	qué	os	ha	hecho	entregaros	tan	rápidamente.	Porque	si	bien	os	aventajo	en
número,	sé	que	no	es	valor	lo	que	os	falta.

—He	 pensado	 que	 si	 nos	 enfrentábamos,	 íbamos	 a	 hacer	 sufrir	 a	 demasiados
infelices.

—¡Qué	sensible	os	habéis	vuelto	de	repente!	—dijo	Felipe	de	Poitiers	en	un	tono
irónico—.	No	han	llegado	hasta	mí	noticias	de	que	hayáis	dado	estos	últimos	tiempos
tales	pruebas	de	caridad.

—Nuestro	Padre	Santo	el	nuevo	papa	se	ha	tomado	el	trabajo	de	escribirme	para
iluminarme.

—¡Y	piadoso	además!	—exclamó	el	regente.
—Como	 su	 carta	 estaba	 redactada	 en	 términos	 similares	 a	 vuestros

requerimientos,	 he	 comprendido	 que	 no	 podía	 luchar	 a	 la	 vez	 contra	 el	 cielo	 y	 la
tierra,	y	he	resuelto	mostrarme	tan	leal	súbdito	como	buen	cristiano.

—¡Caridad,	piedad,	lealtad!	¡Habéis	cambiado	mucho,	primo	mío!
Al	mismo	tiempo,	Felipe,	mirando	de	reojo	la	gran	barbilla	del	gigante	se	decía:

«Ríete,	 ríete.	 Dentro	 de	 poco	 no	 gallearás	 tanto,	 cuando	 sepas	 la	 paz	 que	 voy	 a
imponerte.»

Sin	 embargo,	 ante	 el	 consejo	 reunido	 en	 Amiens	 en	 cuanto	 llegaron,	 Roberto
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mantuvo	 la	misma	actitud.	Aceptó	 todo	 lo	que	 le	pedían,	 sin	 rebelarse,	 sin	discutir,
parecía	incluso	que	no	escuchaba	el	pacto	que	le	leían.

Se	comprometía	a	devolver	«todo	castillo,	fortaleza,	señorío,	y	todo	cuanto	había
arrebatado	u	ocupado».	Garantizaba	la	restitución	de	todas	las	plazas	tomadas	por	sus
partidarios.	 Concertaba	 con	 Mahaut	 una	 tregua	 hasta•	 las	 próximas	 Pascuas;	 para
entonces,	 la	 condesa	 habría	 hecho	 saber	 su	 voluntad,	 y	 el	Consejo	 de	 los	 pares	 se
pronunciaría	 sobre	 los	 derechos	 de	 las	 dos	 partes.	 El	 regente,	 mientras	 tanto,
gobernaría	directamente	el	Artois,	y	situaría	allí	 los	guardianes,	oficiales	y	alcaides
que	 quisiera.	 Por	 último,	 hasta	 a	 decisión	 de	 los	 pares,	 los	 impuestos	 del	 condado
serían	percibidos	por	el	conde	de	Evreux...	y	por	el	conde	de	Valois.

Al	oír	esta	última	cláusula,	comprendió	Roberto	a	qué	precio	se	había	comprado
la	defección	de	su	principal	aliado.

Pero	ni	aun	con	esto	se	inmutó,	y	lo	firmó	todo.
Esta	excesiva	sumisión	comenzaba	a	inquietar	al	regente.	«¿Qué	golpe	escondido

tendrá	preparado?»	se	decía	Felipe.
Como	tenía	prisa	por	volver	a	París	para	el	parto	de	 la	reina,	encargó	a	sus	dos

mariscales,	 con	 una	 parte	 de	 las	 tropas	 a	 sueldo,	 ir	 a	 relevar	 en	 el	 Artois	 al
condestable	y	vigilar	sobre	el	terreno	el	cumplimiento	de	lo	tratado.	Roberto	asistió,
sonriente,	a	la	partida	de	los	mariscales.

Su	 cálculo	 era	 sencillo.	Rindiéndose	 solo,	 evitaba	 la	 destrucción	 de	 sus	 tropas.
Fiennes,	Souastre,	Picquigny	y	los	demás	continuarían	su	pequeña	guerra	de	acoso	y
desgaste.	El	regente	no	podría	poner	en	pie	todas	las	quincenas	semejante	expedición,
ya	que	el	Tesoro	no	lo	resistiría.

Roberto	tenía,	pues,	ante	sí	varios	meses	de	tranquilidad.	Por	el	momento	prefería
volver	a	París,	y	encontraba	muy	oportuna	la	ocasión.	Porque	bien	podía	ocurrir	que
dentro	de	poco	no	hubiera	ni	regente	ni	Máhaut.

En	 efecto	 —y	 éste	 era	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 sonrisa—,	 Roberto	 había
logrado	hallar	 a	 la	 señora	de	Fériennes,	 la	 que	había	 proporcionado	 el	 veneno	 a	 la
condesa	de	Artois.	La	encontró	haciendo	seguir	a	dos	espías	del	regente,	que	también
la	 buscaban.	 Isabel	 de	 Fériennes	 y	 su	 hijo	 fueron	 apresados	 cuando	 vendían	 el
material	necesario	para	un	hechizo.	Los	hombres	de	Roberto	suprimieron	a	los	espías
del	 regente,	 y	 ahora	 la	 maga,	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 bonita	 y	 completa
confesión,	estaba	a	buen	recaudo,	en	un	castillo	del	Artois.

«Vas	 a	 poner	 buena	 cara,	 primo	 mío	 —se	 decía	 mirando	 a	 Felipe—,	 cuando
ordene	a	Juan	de	Varennes	traer	a	esa	mujer	y	la	presente	ante	el	Consejo	de	los	pares
para	 que	 confiese	 cómo	 tu	 suegra	 asesinó,	 por	 cuenta	 tuya,	 a	 tu	 hermano.	Y	 ni	 tu
querido	papa	podrá	hacer	nada.»

El	 regente	 mantuvo	 a	 su	 lado	 a	 Roberto	 durante	 todo	 el	 viaje;	 en	 las	 paradas
comían	 en	 la	 misma	 mesa;	 por	 las	 noches,	 en	 los	 monasterios	 o	 castillos	 reales,
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dormían	 puerta	 con	 puerta,	 y	 los	 numerosos	 servidores	 del	 regente	 vigilaban
estrechamente	a	Roberto.	Pero	de	beber,	comer	y	dormir	 junto	a	un	enemigo,	nadie
puede	 evitar	 ciertos	 sentimientos	 de	 hermandad	 respecto	 a	 él;	 los	 dos	 primos	 no
habían	 tenido	 nunca	 semejante	 intimidad.	El	 regente	 no	 parecía	 sentir	 por	Roberto
particular	 rencor	 por	 las	 fatigas	 y	 gastos	 que	 le	 había	 ocasionado.	 Incluso	 parecía
divertirse	con	las	groseras	chanzas	del	gigante	y	con	su	aire	de	falsa	franqueza.

«¡Un	poco	más,	y	terminará	por	quererme,	el	muy	bribón!	—se	decía	Roberto—.
¡Cómo	se	traga	el	anzuelo!»

La	mañana	del	11	de	noviembre,	 cuando	 llegaron	a	 las	puertas	de	París,	Felipe
detuvo	de	repente	su	caballo.

—Mi	 buen	 primo,	 el	 otro	 día	 en	 Amiens	 salisteis	 fiador	 de	 la	 entrega	 a	 mis
mariscales	de	todos	los	castillos.	Ahora	bien,	me	entero	con	pesar	de	que	algunos	de
vuestros	amigos	no	cumplen	el	tratado	y	se	niegan	a	rendir	las	plazas.

Sonriendo,	levantó	Roberto	las	manos	con	gesto	de	impotencia.
—Vos	salisteis	fiador	—repitió	Felipe.
—Sí,	primo	mío,	firmé	lo	que	vos	deseasteis.	Pero,	como	me	habéis	quitado	todo

poder,	son	vuestros	mariscales	los	que	han	de	obligarles	a	obedecer.
El	regente	acarició	pensativamente	el	cuello	de	su	noble	caballo.
—¿Es	 verdad,	 Roberto	—dijo—,	 que	 me	 habéis	 inventado	 el	 sobrenombre	 de

Puertas	Cerradas?
—Es	verdad,	primo	mío,	es	verdad	—dijo	el	otro,	riendo—.	Porque	usáis	mucho

de	las	puertas	para	gobernar.
—Pues	 bien,	 primo	 mío	—dijo	 el	 regente—,	 vais	 a	 alojaros	 en	 la	 prisión	 del

Châtelet,	y	permaneceréis	allí,	a	puertas	cerradas,	hasta	que	sea	entregado	el	último
Castillo	del	Artois.

Roberto,	por	primera	vez	desde	su	 rendición,	empalideció	 ligeramente.	Todo	su
plan	se	venía	abajo,	y	la	señora	de	Fériennes	no	le	podría	servir	con	tanta	presteza.
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I.-	Una	nodriza	para	el	rey

Juan	I,	rey	de	Francia,	hijo	póstumo	de	Luis	X	el	Turbulento,	nació	la	noche	del
13	al	14	de	noviembre	de	1316,	en	la	mansión	de	Vincennes.

La	 noticia	 se	 extendió	 rápidamente,	 y	 los	 señores	 se	 pusieron	 sus	 vestidos	 de
seda.	 En	 las	 tabernas,	 los	 truhanes	 y	 borrachines,	 para	 quienes	 cualquier
acontecimiento	daba	ocasión	para	beber,	comenzaron	desde	el	mediodía	a	levantar	el
codo	y	a	gritar;	y	los	comerciantes	en	objetos	finos,	orfebres,	mercaderes	de	sederías,
fabricantes	de	 ricos	paños	y	pasamanería,	vendedores	de	especias,	de	peces	 raros	y
productos	de	ultramar,	se	frotaban	las	manos	pensando	en	la	venta	para	los	señores.

Las	calles	estaban	de	fiesta	y	la	gente	se	saludaba	como	reunida,	exclamando:
—¡Vaya,	compadre,	tenemos	rey!
La	alegría	penetró	hasta	en	 los	conventos,	donde	abades	y	priores	anunciaban	y

comentaban	el	acontecimiento.
En	la	hospedería	del	convento	de	las	clarisas,	María	de	cressay,	cuatro	días	antes,

había	traído	al	mundo	un	robusto	niño	que	pesaba	sus	ocho	libras,	prometía	ser	rubio
como	su	madre	y,	con	los	ojos	cerrados,	mamaba	con	la	voracidad	de	un	cachorro.

A	cada	momento,	 las	novicias,	encapuchadas	de	blanco,	entraban	en	la	celda	de
María	 para	 ver	 cómo	 cambiaba	 los	 pañales	 o	 para	 contemplar	 su	 rostro	 radiante
mientras	 daba	 de	 mamar,	 para	 mirar	 aquel	 pecho	 rosado,	 abundante,	 dilatado;
admirar,	 ellas	 que	 estaban	 destinadas	 a	 una	 virginidad	 definitiva,	 el	 milagro	 de	 la
maternidad	de	forma	distinta	a	las	imágenes	de	los	vitrales.

Porque,	aunque	alguna	vez	una	monja	caía	en	falta,	ello	no	era	con	la	frecuencia
que	 aseguraban	 los	 versificadores	 laicos	 en	 sus	 canciones,	 y	 un	 recién	 nacido,	 en
verdad,	no	era	frecuente	en	un	convento	de	clarisas.

—El	rey	se	llama	Juan,	como	mi	hijo	—decía	María—.	Siempre	fue	costumbre	en
mi	familia	llamar	así	al	primogénito.

Veía	en	esta	coincidencia	un	feliz	presagio.	Una	nueva	generación	de	niños	iba	a
llamarse	como	el	rey,	cosa	tanto	más	sorprendente	cuanto	el	nombre	era	nuevo	en	la
monarquía.	A	 todos	 los	 pequeños	 Felipes,	 a	 todos	 los	 pequeños	Luises,	 sucederían
una	infinidad	de	pequeños	Juanes	en	todo	el	reino.	«El	mío	es	el	primero»,	pensaba
María.

El	temprano	crepúsculo	de	otoño	comenzaba	a	caer	cuando	entró	en	la	celda	una
joven	monja.

—Señora	María	—dijo—,	 la	 madre	 abadesa	 os	 llama	 al	 locutorio.	 Alguien	 os
espera.

—¿Quién?
—No	lo	sé,	no	he	visto	a	nadie.	Pero	creo	que	vais	a	partir.
A	María	se	le	colorearon	las	mejillas.
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—¡Es	Guccio,	es	Guccio!	Es	el	padre...	—explicó	a	las	novicias—;	seguro	que	es
mi	esposo	que	viene	a	buscarnos.

Se	cerró	el	corpiño,	se	alisó	el	cabello	mirándose	en	el	cristal	de	la	ventana	que	le
servía	de	oscuro	espejo,	se	echó	la	capa	sobre	los	hombros,	y	vaciló	un	momento	ante
la	 cuna	 colocada	 en	 el	 suelo.	 ¿Bajaría	 al	 niño	 para	 dar	 a	 Guccio	 la	 maravillosa
sorpresa?

—Mirad	cómo	duerme	el	angelito	—dijeron	las	novicias—.	¡No	lo	despertéis,	no
hagáis	que	se	enfríe!	Corred,	nosotras	lo	cuidaremos.

—¡No	lo	saquéis	de	la	cuna,	no	lo	toquéis!	—rogó	María.
Al	bajar	por	la	escalera	sintió	una	especie	de	inquietud	maternal.	«¡Con	tal	de	que

no	jueguen	con	él	y	 lo	dejen	caer!...»	Pero	sus	pies	volaban	hacia	el	 locutorio,	y	se
asombraba	de	sentirse	tan	ligera.

En	la	blanca	sala,	decorada	solamente	con	un	crucifijo,	e	iluminada	por	dos	cirios
que	duplicaban	cada	objeto,	cada	forma,	en	una	sombra	inmensa,	la	madre	abadesa,
con	las	manos	cruzadas	en	las	mangas,	hablaba	con	la	señora	de	Bouville.

Al	ver	a	 la	mujer	del	curador,	María	experimentó	algo	más	que	una	decepción;
tuvo	 la	 certeza	 inmediata,	 inexplicable,	 absoluta,	 de	que	 aquella	 persona	 entera,	 de
rostro	surcado	por	arrugas	verticales,	le	traía	la	desgracia.

Cualquiera	menos	María	 se	hubiera	contentado	con	pensar	que	no	 le	gustaba	 la
señora	de	Bouville;	pero	en	María	de	Cressay	los	sentimientos	adquirían	un	aspecto
apasionado,	y	concedía	a	sus	simpatías	o	aversiones	la	fuerza	de	signos	del	destino.
«Estoy	segura	de	que	viene	a	hacerme	mal»,	se	dijo.

Con	mirada	 penetrante,	 sin	 benevolencia,	 la	 señora	 de	 Bouville	 la	 examinó	 de
pies	a	cabeza.

—¡Hace	solamente	cuatro	días	que	habéis	dado	a	luz	—exclamó—	y	estáis	fresca
y	bella	como	una	rosa!	Os	felicito;	se	diría	que	estáis	dispuesta	a	volver	a	comenzar.
Dios,	en	verdad,	trata	con	mucha	bondad	a	las	que	desprecian	sus	mandamientos,	y
parece	 reservar	 las	 penas	 para	 las	 más	 virtuosas.	 Porque	 creeréis,	 madre	 mía	 —
continuó	la	señora	de	Bouville,	volviéndose	hacia	la	abadesa—,	¿creeréis	que	nuestra
pobre	reina	ha	sido	presa	de	los	dolores	durante	más	de	treinta	horas?

Todavía	tengo	metidos	sus	gritos	en	los	oídos.	El	rey	no	se	ha	presentado	bien,	y
ha	habido	que	aplicarle	los	hierros.	Poco	faltó	para	que	el	rey	y	la	madre	se	fueran	al
otro	mundo.	Todo	se	debe	a	 la	congoja	que	ha	sentido	 la	 reina	por	 la	muerte	de	su
marido,	y	todavía	me	parece	un	milagro	que	el	niño	haya	nacido	vivo.	Pero	cuando	se
está	de	desgracia,	no	hay	nada	que	no	se	tuerza.	He	aquí	que	Eudelina,	 la	lencera...
vos	ya	sabéis...

La	 abadesa	 afirmó	 discretamente	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 guardaba	 en	 el	 convento,
entre	las	pequeñas	novicias,	una	niña	de	once	años	que	era	hija	natural	del	Turbulento
y	de	Eudelina.
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—...le	prestaba	gran	ayuda	a	la	reina,	y	la	señora	Clemencia	la	requería	sin	cesar	a
su	 cabecera	—continuó	 la	 señora	 de	Bouville—.	 Pues	 bien,	 Eudelina	 se	 rompió	 el
brazo	 al	 caer	 de	 un	 escabel,	 y	 tuvieron	 que	 llevarla	 al	 hospital.	 Y	 ahora,	 para
completar	el	cuadro,	la	nodriza	que	teníamos	preparada	desde	hacía	una	semana	se	ha
quedado	sin	 leche.	¡Hacernos	esto	en	semejante	momento!	Porque,	naturalmente,	 la
reina	 no	 puede	 amamantar;	 está	 con	 fiebre.	Mi	 pobre	 Hugo	 da	 vueltas,	 busca	 por
todas	partes,	se	desgañita	y	no	sabe	qué	hacer,	porque	no	son	asuntos	de	hombre.	En
cuanto	 a	 sire	 de	 Joinville,	 al	 que	no	 le	 queda	ni	 vista	 ni	memoria,	 lo	 único	que	 se
puede	desear	es	que	no	expire	en	nuestros	brazos.	Dicho	de	otra	manera,	madre	mía,
que	estoy	sola	para	cuidar	de	todo.

María	 de	 Cressay	 se	 preguntaba	 por	 qué	 la	 hacían	 confidente	 del	 drama	 real,
cuando	la	señora	de	Bouville,	prosiguiendo	su	charla,	dijo	acercándosele:

—Felizmente	tengo	buena	memoria,	y	me	he	acordado	de	que	esta	joven	que	traje
aquí	debía	de	haber	alumbrado	ya...	Supongo	que	vos	criáis	bien;	y	vuestro	hijo	debe
de	aprovechar,	ya	se	ve.

Parecía	reprochar	a	la	joven	madre	su	buena	salud.
—Veámoslo	de	más	cerca	—añadió.
Y	 con	mano	 experta,	 como	 hubiera	 sopesado	 la	 fruta	 en	 el	mercado,	 palpó	 los

senos	de	María.	Esta	retrocedió	con	repulsión.
—Podéis	criar	muy	bien	a	dos	—continuó	la	señora	de	Bouville—.	Vendréis	pues,

conmigo,	mi	buena	muchacha,	para	dar	vuestra	leche	al	rey.
—¡No	puedo,	señora!	—exclamó	María,	sin	saber	cómo	justificar	su	negativa.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Debido	 a	 vuestro	 pecado?	 A	 pesar	 de	 ello	 seguís

perteneciendo	a	la	nobleza,	y	además	el	pecado	no	os	impide	tener	abundante	leche.
Será	una	forma	de	redimiros.

—¡Yo	no	he	pecado,	señora,	estoy	casada!
—¡Sois	la	única	en	afirmarlo,	mi	pobre	pequeña!	En	primer	lugar,	si	fuera	verdad

lo	 que	 decís,	 no	 estaríais	 aquí.	 Además,	 no	 se	 trata	 de	 eso;	 nos	 hace	 falta	 una
nodriza...

—No	 puedo,	 porque	 precisamente	 espero	 a	 mi	 esposo,	 que	 ha	 de	 venir	 a
recogerme.	Me	ha	hecho	saber	que	pronto	estaría	aquí,	y	el	papa	le	ha	prometido...

—¡El	 papa!...	 ¡El	 papa!...	 —exclamó	 la	 mujer	 del	 curador—.	 ¡Esta	 joven	 ha
perdido	 la	cabeza,	palabra!	 ¡Cree	que	está	casada,	cree	que	el	papa	se	preocupa	de
ella...!	 Dejad	 de	 contarnos	 vuestras	 tonterías,	 no	 deshonréis	 el	 nombre	 del	 Santo
Padre.	Vais	a	venir	a	Vincennes	inmediatamente.

—No,	señora;	no	iré	—replicó	María	con	firmeza.
La	pequeña	señora	de	Bouville	se	encolerizó	y,	cogiendo	a	María	por	el	vestido,

la	sacudió.
—¡Mirad,	la	ingrata!	Se	corrompe,	se	deja	embarazar;	después	me	cuido	de	ella,
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la	 salvo	 de	 la	 justicia,	 la	 coloco	 en	 el	mejor	 convento,	 y	 ahora	 cuando	 la	 vengo	 a
solicitar	para	nodriza	del	rey	de	Francia,	la	necia	se	niega.	¡Buena	pieza	sois!	¿Sabéis
que	se	os	ofrece	un	honor	que	se	disputarían	las	más	grandes	damas	del	reino?

—¿Por	qué	no	os	dirigís,	entonces,	a	esas	grandes	damas	que	son	más	dignas	que
yo?	—le	espetó	a	la	cara	María.

—¡Porque	las	muy	tontas	no	han	faltado	en	el	momento	oportuno!	¡Ah,	qué	cosas
me	hacéis	decir!	Ya	hemos	hablado	bastante;	ahora	vais	a	venir	conmigo.

Si	 tío	Tolomei	o	el	conde	de	Bouville	 le	hubieran	hecho	a	María	de	Cressay,	 la
misma	proposición,	seguramente	habría	aceptado.	Era	de	corazón	generoso,	y	no	se
hubiera	 negado	 a	 criar	 a	 ningún	 niño	 que	 lo	 necesitara,	 y	menos	 aún	 al	 hijo	 de	 la
reina.	El	orgullo	e	incluso	el	interés	la	habría	movido	a	la	aceptación,	tanto	como	su
bondad.	 Siendo	 nodriza	 del	 rey,	 y	 Guccio	 paje	 del	 papa,	 se	 solucionaban	 sus
dificultades,	 y	 su	 fortuna	 estaba	 asegurada.	 Pero	 la	 mujer	 del	 curador	 no	 había
enfocado	bien	el	asunto.	Debido	a	que	era	 tratada	no	como	madre	 feliz,	 sino	como
delincuente,	no	como	mujer	digna	sino	como	sierva,	y	debido	a	que	seguía	viendo	en
la	señora	de	Bouville	una	mensajera	de	la	mala	suerte,	María	no	quería	reflexionar	y
se	obstinaba.	Sus	grandes	ojos	azul	oscuro	brillaban	de	temor	y	de	indignación.

—Guardaré	mi	leche	para	mi	hijo	—exclamó.
—¡Eso	ya	lo	veremos,	pécora!	Ya	que	no	queréis	obedecerme	de	buen	grado,	voy

a	llamar	a	mis	escuderos,	que	os	llevarán	por	la	fuerza.
Intervino	 la	madre	 abadesa.	 El	 convento	 era	 un	 asilo	 y	 ella	 no	 podía	 tolerar	 la

violencia.
—No	 os	 digo	 que	 apruebe	 la	 conducta	 de	 mi	 parienta	—dijo—;	 pero	 ha	 sido

puesta	bajo	mi	custodia...
—¡Por	mí,	madre!	—exclamó	la	señora	de	Bouville.
—Eso	no	es	razón	para	violentarla	en	esta	casa.	María	sólo	saldrá	si	quiere	o	por

mandato	de	la	Iglesia.
—¡O	del	rey!	Este	es	convento	real,	madre,	no	lo	olvidéis.	Actúo	en	nombre	de

mi	esposo;	si	queréis	una	orden	del	condestable,	que	es	tutor	del	rey	y	que	acaba	de
regresar	 a	 París,	 o	 bien	 una	 carta	 del	mismo	 regente,	messire	Hugo	 irá	 a	 buscarla.
Ello	nos	hará	perder	tres	horas,	pero	me	obedeceréis.

La	abadesa	 llevó	aparte	a	 la	señora	de	Bouville	para	hacerle	saber,	en	voz	baja,
que	lo	que	María	había	dicho	respecto	al	papa	no	era	completamente	falso.

—¡Y	qué	me	 importa!	—dijo	 la	 señora	de	Bouville—.	He	de	hacer	que	viva	el
rey,	y	mi	único	recurso	es	ella.

Salió,	llamó	a	sus	hombres	de	escolta	y	les	ordenó	prender	a	la	rebelde.
—Sois	testigo,	señora	—dijo	la	abadesa—,	de	que	no	he	dado	mi	conformidad	a

este	rapto.
María,	 forcejeando	 a	 lo	 largo	 del	 patio,	 entre	 dos	 escuderos	 que	 la	 arrastraban,
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gritaba:
—¡Mi	hijo!	¡Quiero	a	mi	hijo!
—Tiene	razón	—dijo	la	señora	de	Bouville—.	Hay	que	dejarle	llevar	a	su	hijo.	Al

rebelarse	de	esta	forma,	nos	lo	ha	hecho	olvidar.
Minutos	 más	 tarde,	 María,	 después	 de	 recoger	 apresuradamente	 unas	 ropas	 y

apoyando	contra	el	pecho	a	su	hijo,	atravesó	sollozando	la	puerta	del	convento.
—¡Vamos!	 —exclamó	 la	 señora	 de	 Bouville—.	 ¡La	 vienen	 a	 buscar	 en	 litera

como	si	fuera	una	princesa,	y	se	pone	a	gritar	y	a	resistirse!
En	medio	de	la	noche,	sacudida	por	el	trote	de	las	mulas	durante	más	de	una	hora,

en	 una	 caja	 de	 madera	 y	 tapicería	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 por	 entre	 las	 que	 se
filtraba	 el	 frío	 de	 noviembre,	 María	 agradecía	 a	 sus	 hermanos	 haberla	 obligado	 a
coger	su	gran	capa	cuando	salieron	de	Cressay.	¡Qué	calor	había	pasado	entonces	con
aquella	gruesa	vestimenta,	al	llegar	a	París!

«¿De	todas	partes	he	de	salir	con	dolor	y	lágrimas?	—se	decía—.	¿He	merecido
tal	encarnizamiento?»

El	 mamoncete	 dormía	 envuelto	 en	 los	 gruesos	 pliegues	 de	 la	 capa.	 Sintiendo
aquella	 pequeña	 vida,	 inconsciente	 y	 tranquila,	 anidada	 junto	 a	 su	 pecho,	María	 se
serenaba	 lentamente.	 Iba	 a	 ver	 a	 la	 reina	 Clemencia,	 le	 hablaría	 de	 Guccio,	 le
mostraría	el	relicario.	La	reinaera	joven,	bella	y	caritativa	con	los	desgraciados...	«¡La
reina...	 voy	 a	 criar	 al	 hijo	 de	 la	 reina!»,	 pensaba	María	mientras	 afrontaba	 aquella
extraña	e	 inesperada	aventura	que	 la	agresiva	autoridad	de	 la	señora	de	Bouville	 le
había	mostrado	sólo	bajo	un	aspecto	odioso...

El	 rechinar	 de	 un	 puente	 levadizo,	 el	 sordo	 paso	 de	 los	 caballos	 sobre	 el
maderamen,	 luego	 el	 ruido	 seco	 de	 sus	 cascos	 sobre	 el	 empedrado	 de	 un	 patio...
María	 fue	 invitada	a	bajar,	pasó	entre	 soldados	armados,	 siguió	por	un	corredor	de
piedra	mal	iluminado,	y	por	último	vio	aparecer	a	un	hombre	grueso	en	cota	de	malla,
a	quien	 reconoció	como	el	conde	de	Bouville.	Cerca	de	María	se	cuchicheaba;	oyó
pronunciar	varias	veces	la	palabra	«fiebre».	Le	indicaron	por	señas	que	caminara	de
puntillas;	separaron	un	cortinaje.

A	pesar	de	 la	enfermedad,	se	habían	respetado	las	costumbres	en	 la	«habitación
de	parto».

Pero,	como	había	pasado	la	época	de	las	flores,	no	habían	podido	extender	por	el
suelo	 más	 que	 un	 tardío	 follaje	 amarillento,	 que	 empezaba	 a	 pudrirse	 ya	 bajo	 las
pisadas.

Alrededor	 del	 lecho	 se	 habían	 colocado	 asientos	 para	 los	 visitantes	 que	 no
vendrían.	 Una	 comadrona	 se	 frotaba	 las	 manos	 con	 hierbas	 aromáticas.	 En	 la
chimenea	hervían	sobre	trébedes	grisáceas	cocciones.

De	la	cuna,	situada	en	un	ángulo,	no	llegaba	ningún	ruido.
La	 reina	Clemencia	 estaba	 tendida	de	espaldas	 con	 las	piernas	 separadas	por	 el
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dolor;	y	movía	las	sábanas	continuamente.	Tenía	los	pómulos	enrojecidos	y	los	ojos
brillantes.	María	 se	 fijó	principalmente	en	 la	 larga	cabellera	de	oro	esparcida	 sobre
los	cojines,	y	en	aquella	ardiente	mirada	que	parecía	no	ver	lo	que	contemplaba.

—Tengo	sed,	tengo	mucha	sed...	—gemía	la	reina.
La	comadrona	susurró	al	oído	de	la	señora	de	Bouville:
—Ha	estado	temblando	durante	una	hora;	le	castañeteaban	los	dientes	y	sus	labios

tenían	 un	 color	 violáceo	 como	 la	 cara	 de	 los	 muertos.	 Creímos	 que	 se	 moría.	 Le
friccionamos	todo	el	cuerpo	y	ha	empezado	a	sudar,	tal	como	veis.	Ha	sudado	tanto
que	deberíamos	cambiarle	la	ropa,	pero	no	encontramos	las	llaves	del	cuarto	ropero,
que	tenía	Eudelina.

—Voy	a	dároslas	—respondió	la	señora	de	Bouville.
Llevó	a	María	a	una	habitación	contigua,	calentada	también	por	el	fuego.
—Os	instalaréis	aquí	—dijo.
Trajeron	 la	 cuna	 real.	 Apenas	 se	 veía	 al	 rey	 entre	 tanta	 ropa	 blanca	 que	 lo

envolvía.	El	niño	tenía	una	nariz	minúscula,	párpados	grandes	y	cerrados,	y	dormía,
enclenque,	con	una	extraña	inmovilidad.	Había	que	acercarse	mucho	para	comprobar
que	respiraba.	De	vez	en	cuando	una	ínfima	mueca,	una	dolorosa	contracción,	daba
cierto	realce	a	sus	rasgos.

Ante	 aquel	 pequeño	 ser,	 cuyo	 padre	 había	 muerto	 y	 cuya	 madre	 iba	 tal	 vez	 a
morir,	 y	 que	 presentaba	 tan	 pocas	 señales	 de	 vida,	 María	 de	 Cressay	 sintió	 una
intensa	piedad.	«Lo	salvaré;	lo	haré	grande	y	fuerte»,	pensó.

Y,	como	sólo	había	una	cuna,	acostó	a	su	hijo	junto	al	rey.
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II.-	«Dejemos	hacer	a	Dios...»

Desde	hacía	veinticuatro	horas,	la	condesa	Mahaut	no	podía	calmar	su	cólera.
Ante	Beatriz	de	Hirson,	que	le	ayudaba	a	vestirse	para	asistir	al	bautismo	del	rey,

dio	suelta	a	su	rabia	y	su	despecho.
—¡Cabía	 pensar	 que,	 tal	 como	 se	 encontraba,	 Clemencia	 no	 daría	 a	 luz!	Otras

más	 fuertes	 abortan.	 ¡Pues	 no!	 ¡Ha	 resistido	 los	 nueve	 meses!	 ¡Podía	 haber
alumbrado	un	hijo	muerto!	¡Pues	nada!	Su	retoño	vive.	¡Al	menos	podía	haber	sido
una	niña!	¡Tampoco!	Ha	tenido	que	ser	niño.

¿Valía	 la	pena,	mi	pobre	Beatriz,	 correr	 tan	 serios	peligros,	 que	 todavía	no	han
acabado,	para	que	el	destino	nos	juegue	esta	mala	pasada?

Porque	Mahaut	estaba	ahora	profundamente	convencida	de	que	había	asesinado	al
Turbulento	sólo	para	dar	a	su	yerno	 la	corona	de	Francia.	Casi	 lamentaba	no	haber
matado	a	la	mujer	al	mismo	tiempo	que	al	marido,	y	su	odio	se	volvía	contra	el	recién
nacido,	a	quien	todavía	no	había	visto;	contra	el	bebé	del	que	dentro	de	un	momento
sería	madrina	y	cuya	existencia,	apenas	empezada,	frenaba	sus	ambiciones.

Aquella	mujer,	poderosa	entre	las	poderosas,	riquísima,	despótica,	tenía	verdadera
naturaleza	de	criminal.	El	asesinato	era	su	medio	predilecto	para	torcer	el	destino	en
su	 provecho.	 Le	 gustaba	 acariciar	 el	 proyecto	 y	 regalarse	 con	 el	 recuerdo;	 de	 él
extraía	 la	 emoción	 de	 la	 angustia,	 la	 delectación	 de	 la	 astucia,	 y	 la	 alegría	 de	 los
triunfos	secretos.	Si	el	asesinato	no	daba	todo	el	resultado	apetecido,	comenzaba	por
acusar	al	destino	de	injusto,	se	compadecía	a	si	misma,	y	tranquilamente	se	ponía	a
buscar	la	nueva	cabeza	que	obstaculizaba	sus	deseos	y	a	la	que	ella	pudiera	abatir.

Beatriz	 de	 Hirson,	 anticipándose	 a	 los	 pensamientos	 de	 la	 condesa,	 dijo
suavemente,	bajando	sus	largas	pestañas:

—Conservo,	 señora,	 un	 poco	 de	 aquella	 buena	 harina	 que	 la	 pasada	 primavera
nos	sirvió	tan	bien	para	las	almendras	garrapiñadas	del	rey.

—Has	hecho	bien,	has	hecho	bien	—respondió	Mahaut—;	vale	más	estar	provista
siempre.

¡Tenemos	tantos	enemigos!...
Beatriz,	a	pesar	de	su	buena	estatura,	tuvo	que	levantar	los	brazos	para	sujetarle	el

sombrero	y	ponerle	la	capa	sobre	los	hombros.
—Vais	a	tener	al	niño	en	brazos,	señora.	Tal	vez	no	dispongáis	de	mejor	ocasión...

—continuó—.
Ya	sabéis	que	sólo	es	un	poco	de	polvo	que	apenas	se	ve	en	el	dedo.
Hablaba	con	voz	suave,	tentadora,	y	como	si	se	tratara	de	una	golosina.
—¡Ah,	 no!	 —exclamó	 Mahaut—.	 ¡Durante	 el	 bautizo	 no!	 ¡Nos	 traería	 mala

suerte!
—¿Creéis?	Es	un	alma	sin	pecado	que	devolvéis	al	cielo.
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—Además,	Dios	sabe	cómo	se	lo	tomaría	mi	yerno.	No	he	olvidado	la	cara	que
puso	cuando	le	abrí	los	ojos	respecto	al	fin	de	su	hermano,	ni	la	frialdad	con	que	me
trata	desde	entonces...	Hay	demasiada	gente	que	me	acusa	en	voz	baja.	Ya	es	bastante
un	rey	por	año;	aguantaremos	un	poco	al	que	acaba	de	nacer.

Una	pequeña	cabalgata,	casi	clandestina,	partió	hacia	Vincennes	para	bautizar	a
Juan	I;	los	barones,	que	habían	preparado	sus	atuendos,	esperando	ser	convocados	a
una	gran	ceremonia,	hicieron	un	gasto	inútil.

La	enfermedad	de	la	reina,	el	hecho	de	que	el	nacimiento	hubiera	acaecido	fuera
de	París,	la	tristeza	del	invierno,	la	poca	alegría,	en	fin,	que	sentía	el	regente	por	tener
un	sobrino,	todo	ello	se	concertaba	para	que	el	bautizo	se	hiciera	rápidamente	como
un	acto	de	simple	formalidad.

Felipe	llegó	a	Vincennes	acompañado	de	su	esposa	Juana,	de	Mahaut,	de	Gaucher
de	 Châtillon	 y	 de	 algunos	 escuderos.	 Se	 había	 olvidado	 de	 avisar	 al	 resto	 de	 la
familia.	Por	otra	parte,	Valois	estaba	 recorriendo	sus	 feudos	para	 recolectar	 fondos,
Evreux	seguía	en	Amiens	con	el	 fin	de	 liquidar	el	asunto	del	Artois,	y	en	cuanto	a
Carlos	 de	 La	Marche,	 Felipe	 había	 tenido	 la	 víspera	 un	 vivo	 altercado	 con	 él.	 La
Marche,	para	festejar	el	nacimiento	del	rey,	pidió	a	su	hermano	la	dignidad	de	par	y
un	aumento	de	sus	rentas.

—¡Eh!,	 hermano	mío,	 ¡que	 no	 soy	más	 que	 el	 regente!	—le	 contestó	Felipe—.
Sólo	el	rey	podrá	concederos	la	dignidad	de	par...	a	su	mayoría	de	edad.

Las	primeras	palabras	de	Bouville,	al	recibir	al	regente	en	el	patio	exterior	de	la
mansión,	fueron	para	preguntar:

—¿Lleva	alguno	armas,	monseñor?	¿Llevan	daga,	estilete	o	puñal?
No	 se	 sabía	 si	 este	 recelo	 lo	 provocaba	 la	 gente	 de	 la	 escolta	 o	 los	 mismos

padrinos.
—Bouville	—respondió	 el	 regente—,	no	 acostumbro	 a	hacerme	acompañar	por

escuderos	desarmados.
El	curador,	tímido	y	obstinado	a	la	vez,	rogó	a	los	escuderos	que	se	quedaran	en

el	primer	patio.	Tan	prudente	celo	comenzó	a	molestar	al	regente.
—Aprecio,	Bouville	—dijo—,	el	cuidado	que	pusisteis	en	la	cus	todia	del	vientre

de	la	reina,	pero	ya	no	sois	curador;	ahora	nos	pertenece	al	condestable	y	a	mí	velar
por	el	rey.	Os	transmitimos	la	tarea,	pero	no	abuséis	de	ello.

—¡Monseñor!	 ¡Monseñor!	—balbució	 Bouville—.	 No	 era	mi	 deseo	 ofenderos;
pero	se	dicen	tantas	cosas	en	el	reino...	En	fin,	sólo	quiero	que	veáis	la	fidelidad	con
que	me	ciño	a	mi	tarea,	y	que	la	cumplo	con	toda	honradez.

Era	poco	hábil	 en	 el	disimulo.	No	podía	dejar	de	mirar	 a	Mahaut	 a	hurtadillas,
apartando	en	seguida	la	vista.

«Decididamente,	todos	sospechan	y	desconfían	de	mí»,	pensó	la	condesa.
Juana	de	Poitiers	fingió	no	darse	cuenta	de	ello.	Gaucher	de	Châtillon,	que	nada
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sabía,	calmó	la	tensión	diciendo:
—Vamos,	Bouville,	que	nos	vamos	a	helar;	entremos.
No	 fueron	a	 la	 cabecera	de	 la	 reina.	Las	noticias	que	dio	 la	 señora	de	Bouville

eran	muy	alarmantes:	la	fiebre	continuaba	devorando	a	la	enferma,	que	se	quejaba	de
atroz	dolor	de	cabeza	y	tenía	náuseas	a	cada	instante.

—Su	 vientre	 se	 hincha	 de	 nuevo	 como	 si	 no	 hubiera	 dado	 a	 luz	—explicó	 la
señora	de	Bouville—.

No	puede	conciliar	el	sueño,	suplica	que	cesen	las	campanas	que	le	suenan	en	los
oídos,	y	continuamente	nos	habla,	como	si	se	dirigiera	no	a	nosotros,	sino	a	su	abuela,
la	 señora	de	Hungría	o	 al	 rey	Luis.	Da	pena	ver	 cómo	pierde	 la	 razón,	 y	no	poder
hacerla	callar.

Veinte	años	de	oficiar	como	chambelán	junto	a	Felipe	el	Hermoso	habían	dado	al
conde	de	Bouville	 gran	 experiencia	 en	 las	 ceremonias	 reales.	 ¡Cuantos	bautizos	no
había	preparado!

Fueron	 distribuidos	 los	 objetos	 rituales	 a	 los	 asistentes.	 Bouville	 y	 dos
gentileshombres	de	la	guardia	se	sujetaron	al	cuello	largas	servilletas	blancas,	cuyas
extremidades	se	extendían	ante	ellos	tapando,	el	primero	un	recipiente	lleno	de	agua
bendita;	el	segundo,	otro	vacío;	y	el	tercero	una	copa	que	contenía	sal.

La	comadrona	que	había	asistido	al	alumbramiento	cogió	el	capillo	con	el	que	se
cubriría	la	cabeza	del	niño	después	de	la	unción.

Luego	avanzó	la	nodriza	llevando	al	rey	en	sus	brazos.
«¡Oh,	qué	hermosa	joven!»,	pensó	el	condestable.
La	 señora	 de	 Bouville	 había	 encontrado	 para	 María	 un	 vestido	 de	 terciopelo

rosado	con	adornos	de	piel	 en	 el	 cuello	y	 los	puños,	 y	había	hecho	 repetir	muchas
veces	a	la	joven	las	maniobras	que	debía	hacer.	El	bebé	iba	envuelto	en	una	capa	dos
veces	más	larga	que	él,	y	encima	llevaba	un	velo	de	seda	color	violáceo	que	llegaba
hasta	el	suelo,	como	una	cola.

Se	 dirigieron	 a	 la	 capilla	 del	 castillo.	 Abrían	 la	 marcha	 escuderos	 con	 cirios
encendidos.	 El	 senescal	 de	 joinville	 iba	 el	 último,	 sostenido,	 y	 a	 pesar	 de	 ello
vacilante.	 Sin	 embargo,	 se	 mostraba	 menos	 torpe	 que	 de	 costumbre	 debido	 a	 la
alegría	que	tenía	porque	el	recién	nacido	se	llamaba	Juan,	como	él.

La	 capilla	 estaba	 llena	 de	 tapices;	 y	 la	 pila	 bautismal,	 adornada	 con	 terciopelo
morado.	A	un	lado	se	veía	una	mesa	cubierta	con	una	piel,	y	encima	de	ella	un	mantel
fino	y	cojines	de	seda.	Los	braseros	que	había	no	bastaban	para	caldear	el	húmedo
ambiente.

María	 puso	 al	 niño	 sobre	 la	mesa	 para	 desnudarlo.	 Prestaba	gran	 atención	 a	 su
trabajo	para	evitar	errores;	el	corazón	le	latía	con	fuerza	y	estaba	tan	emocionada,	que
apenas	distinguía	las	caras	que	había	a	su	alrededor.	¡Cómo	hubiera	podido	imaginar,
hija	repudiada	por	su	familia,	que	desempeñaría	un	papel	tan	importante	en	el	bautizo
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de	un	rey,	entre	el	regente	de	Francia	y	la	condesa	de	Artois!	Emocionada	por	aquel
cambio	 de	 fortuna,	 se	 sentía	 agradecida	 a	 la	 señora	 de	 Bouville,	 a	 quien	 ya	 había
pedido	perdón	por	su	rebeldía	de	la	víspera.

Mientras	quitaba	 los	pañales,	oyó	cómo	el	condestable	preguntaba	su	nombre	y
procedencia;	se	sintió	enrojecer.

El	capellán	de	la	reina	sopló	cuatro	veces	en	el	cuerpo	del	recién	nacido,	como	si
fueran	los	cuatro	extremos	de	la	cruz,	para	expulsar	de	él	al	demonio	por	la	virtud	del
Espíritu	Santo;	luego	escupió	en	su	índice,	y	untó	con	saliva	las	ventanas	de	la	nariz	y
las	orejas	del	niño,	para	significar	que	no	debía	escuchar	la	voz	del	diablo,	ni	respirar
las	tentaciones	del	mundo	y	de	la	carne.

Felipe	y	Mahaut	levantaron	al	pequeño	rey,	uno	por	las	piernas	y	el	otro	por	los
hombros.	 El	 regente,	 con	 sus	 ojos	miopes,	 observaba	 con	 insistencia	 el	minúsculo
sexo	 del	 niño,	 aquel	 rosado	 gusanillo	 que	 hacía	 fracasar	 su	 sabia	 combinación
sucesoria,	aquel	irrisorio	símbolo	de	la	ley	de	los	varones,	ínfimo	pero	infranqueable
obstáculo	entre	él	y	la	corona.

«De	 todas	 maneras	 —pensaba	 para	 consolarse—,	 seré	 regente	 durante	 quince
años,	y	en	quince	años	pueden	ocurrir	muchas	cosas.	¿Estaré	vivo	dentro	de	quince
años?	¿Vivirá	el	niño	hasta	entonces?»

Pero	la	regencia	no	es	la	realeza.
El	 niño	 seguía	 en	 completa	 calma,	 e	 incluso	 somnoliento	 durante	 los	 ritos

preliminares.	Sólo	dejó	oír	su	voz	cuando	lo	sumergieron	por	entero	en	el	agua	fría;
entonces	gritó	 con	 toda	 su	 fuerza,	 casi	 hasta	 ahogarse.	Por	 tres	 veces,	mientras	 los
padrinos	 y	 madrinas18,	 Gaucher,	 Juana	 de	 Poitiers,	 los	 Bouville	 y	 el	 senescal,
extendían	las	manos	por	encima	del	pequeño	cuerpo	desnudo,	fue	sumergido	primero
con	la	cabeza	en	dirección	a	Oriente,	luego	al	norte,	después	al	sur,	para	representar
el	dibujo	de	la	cruz.

Juan	I	se	calmó	en	cuanto	lo	sacaron	del	glacial	baño19,	y	aceptó	apaciblemente	el
Santo	Crisma	con	el	que	le	ungieron	la	frente.	Lo	pusieron	sobre	los	cojines,	donde
María	 de	 Cressay	 empezó	 a	 secarlo,	 mientras	 los	 asistentes	 se	 acercaban	 lo	 más
posible	a	los	braseros.

De	repente,	la	voz	de	María	de	Cressay	llenó	toda	la	capilla.
—¡Tiene	convulsiones!
—Mucho	se	ha	revuelto	el	demonio	antes	de	salir	de	su	cuerpo	—dijo	el	capellán.
—No	 es	 nada	 frecuente	 —explicó	 la	 comadrona—	 que	 a	 los	 niños	 se	 les

presenten	 las	 convulsiones	 tan	 pronto.	 Es	 porque	 se	 le	 han	 aplicado	 los	 hierros;	 a
veces	ocurre	esto.	Además	le	ha	faltado	durante	varias	horas	la	leche	de	la	nodriza...

María	 de	Cressay	 se	 sintió	 culpable.	 «Si	 en	 lugar	 de	 disputar	 con	 la	 señora	 de
Bouville,	hubiera	acudido	en	seguida...»,	pensó.

Nadie,	evidentemente,	lo	atribuyó	a	la	inmersión	en	agua	fría,	ni	a	ninguna	de	las
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taras	hereditarias:	demencia,	cojera	y	epilepsia	que	reaparecían	bastante	regularmente
en	la	familia.

—¿Creéis	que	sufrirá	más	ataques?	—preguntó	Mahaut.
—Me	 temo	que	 sí,	 señora	—respondió	 la	 comadrona—.	Nunca	 se	 sabe	 cuándo

llega	este	mal,	ni	cómo	acaba.
—¡Pobre	pequeño!	—dijo	Mahaut	en	voz	alta.
Llevaron	al	rey	al	castillo,	y	la	reunión	se	disolvió	sin	alegría.
Felipe	 de	 Poitiers	 no	 abrió	 los	 labios	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta.	 En	 cuanto

llegó	a	palacio,	dejó	que	lo	siguiera	su	suegra	y	se	encerrase	con	él.
—Ha	 faltado	 poco	 hace	 un	 momento	 para	 convertiros	 en	 rey,	 hijo	 mío	—dijo

Mahaut.
Felipe	no	respondió.
—La	verdad	es	que,	después	de	lo	que	hemos	visto,	nadie	se	extrañaría	de	que	el

niño	muriera	uno	de	estos	días	—prosiguió.
El	regente	continuaba	en	silencio.
—Aunque	 desapareciera,	 os	 veríais	 obligado	 a	 esperar	 la	 mayoría	 de	 edad	 de

Juana	de	Navarra.
—¡Ah,	no,	madre	mía!	¡Eso	no!	—respondió	vivamente	Felipe—.	En	lo	sucesivo

no	estamos	ligados	con	el	reglamento	de	julio.	La	sucesión	de	Luis	se	ha	cerrado;	y	la
que	se	abriría	sería	la	del	pequeño	Juan.	Entre	mi	hermano	y	yo	habría	habido	un	rey,
y	yo	sería	el	heredero	de	mi	sobrino.

Mahaut	lo	miró	con	admiración:	«¡Lo	ha	estado	rumiando	durante	el	bautizo!	...»
—Vuestro	 sueño	 siempre	 ha	 sido	 llegar	 a	 rey,	 confesadlo,	 Felipe.	 ¡Ya	 de	 niño

cortabais	ramas	para	haceros	cetros	con	ellas!
Felipe	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 y	 luego,	 el	 conde	 de

Poitiers	dijo	gravemente:
—¿Sabéis,	madre	mía,	 que	 la	 dama	 de	 Fériennes	 ha	 desaparecido	 de	Arrás	 así

como	 los	 hombres	 que	 envié	 para	 raptarla	 y	 evitar	 que	 hablara?	 Parece	 que	 está
custodiada	 secretamente	 en	 un	 castillo	 del	 Artois,	 y	 dicen	 que	 vuestros	 barones
alardean	de	ello.

Mahaut	buscó	en	su	mente	el	alcance	de	aquella	información.	¿Quería	solamente
prevenirla	 contra	 los	 peligros	 que	 corría?	 ¿Quería	 demostrarle	 que	 se	 ocupaba	 de
ella?	¿Era	una	manera	de	confirmar	la	prohibición	que	le	había	hecho	de	recurrir	al
veneno?	O	bien,	por	el	contrario,	al	hacer	alusión	a	la	proveedora,	¿le	daba	a	entender
que	tenía	las	manos	libres?

—Un	nuevo	ataque	podría	llevárselo	—insistió	Mahaut.
—Dejemos	hacer	a	Dios,	madre	mía,	dejemos	hacer	a	Dios	—dijo	Felipe,	dando

fin	a	la	conversación.
«¿Dejar	hacer	a	Dios...	o	dejarme	hacer	a	mí?	—pensó	 la	condesa	de	Artois—.
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Lleva	su	prudencia	hasta	evitar	ensuciarse	el	alma,	pero	me	ha	comprendido	bien...	El
que	me	va	a	causar	más	molestias	es	ese	gordo	y	bobo	de	Bouville.»

Desde	aquel	instante	su	imaginación	comenzó	a	trabajar.	Mahaut	tenía	un	crimen
en	perspectiva;	y	que	 la	futura	víctima	fuera	un	recién	nacido	 la	excitaba	 lo	mismo
que	si	se	tratara	del	adversario	más	feroz.

Emprendió	una	 cuidadosa	y	pérfida	 campaña.	 «El	 rey	no	ha	nacido	 con	mucha
vida»,	 decía	 a	 todos,	 y	 describía	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 la	 penosa	 escena	 del
bautizo.

—Todos	 creímos	 que	 se	 nos	 moría,	 y	 faltó	 bien	 poco	 para	 que	 fuera	 verdad.
Preguntad	al	condestable,	que	también	estaba	allí;	nunca	he	visto	a	messire	Gaucher,
que	es	 tan	valiente,	empalidecer	de	aquella	manera...	Todos	podrán	ver	 la	debilidad
del	pequeño	rey	cuando	sea	presentado	a	los	barones,	como	ha	de	hacerse.	A	saber	si
ha	muerto	ya,	y	nos	lo	ocultan.	Porque	esta	presentación	tarda	demasiado,	y	no	nos
han	dado	ninguna	razón.	Messire	de	Bouville	parece	oponerse,	porque	la	desgraciada
reina...	¡Dios	la	proteja!...	empeoraría.	Pero,	en	fin,	la	reina	no	es	el	rey.

Los	familiares	de	Mahaut	cuidaron	de	propagar	el	rumor.
Los	 barones	 comenzaron	 a	 alarmarse.	 En	 efecto,	 ¿por	 qué	 se	 difería	 tanto	 la

solemne	presentación?	El	precipitado	bautizo,	las	pretendidas	dilaciones	de	Bouville,
el	impenetrable	silencio	de	Vincennes,	todo	ello	tenía	carácter	de	misterio.

Circulaban	 rumores	 contradictorios.	 Se	 decía	 que	 el	 rey	 estaba	 enfermo,	 y	 no
querían	mostrarlo;	que	el	conde	de	Valois	lo	había	sacado	secretamente	para	ponerlo
en	lugar	seguro.	¿La	enfermedad	de	la	reina?	¡Fingida!	Ella	y	su	hijo	viajaban	ya	para
Nápoles.

—Si	ha	muerto,	que	lo	digan	—murmuraban	algunos.
—El	regente	lo	ha	hecho	desaparecer	—aseguraban	otros.
—¿Quién	dice	eso?	El	regente	no	es	de	esta	clase.	Lo	que	pasa	es	que	desconfía

de	Valois.
—No	 es	 el	 regente,	 es	Mahaut.	 Está	 preparando	 alguna	 maquinación,	 si	 no	 la

tiene	ya	en	marcha.	 ¡Va	pregonando	con	demasiada	 insistencia	que	el	 rey	no	puede
vivir!

Mientras	 por	 la	 corte	 corrían	 estos	 rumores,	 enervando	 a	 sus	 miembros	 con
odiosas	conjeturas	y	sospechas	de	infamias	en	las	que	cada	uno	se	sentía	salpicado,	el
regente	permanecía	impenetrable.	Estaba	entregado	a	la	administración	del	reino,	y	si
iban	 a	 hablarle	 de	 su	 sobrino	 respondía:	 «Flandes»,	 «Artois»	 o	 «cobranza	 de
impuestos».

La	mañana	 del	 19	 de	 noviembre,	 habiendo	 aumentado	 la	 irritación,	 numerosos
barones	y	maestros	del	Parlamento	fueron	en	delegación	a	entrevistarse	con	Felipe,	y
le	pidieron	con	energía,	casi	le	intimaron,	a	que	consintiese	en	la	presentación	del	rey.
Los	que	esperaban	una	respuesta	negativa,	o	dilatoria,	tenían	ya	un	malévolo	brillo	en
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los	ojos.
—Deseo,	 monseñores,	 deseo	 tanto	 como	 vosotros	 esa	 presentación	 —dijo	 el

regente—.	A	mí	mismo	me	hacen	oposición;	es	el	conde	de	Bouville	quien	se	niega	a
ello.

Luego,	volviéndose	hacia	Carlos	de	Valois,	llegado	la	antevíspera	de	su	condado
del	Maine	con	sus	finanzas	rehechas,	le	preguntó:

—¿Sois	vos,	 tío	mio,	quien	por	 interés	de	vuestra	sobrina	Clemencia,	 impedís	a
Bouville	que	nos	muestre	al	rey?

El	 exemperador	 de	 Constantinopla,	 que	 no	 comprendía	 a	 qué	 se	 debía	 aquella
brusca	ofensa,	se	puso	colorado	y	exclamó:

—¡Por	 Dios,	 sobrino	 mío,	 qué	 cosas	 decís!	 ¡Nada	 le	 he	 impedido,	 ni	 tengo
intención	 de	 hacerlo!	No	 he	 visto	 a	Bouville,	 ni	 he	 recibido	 ningún	mensaje	 de	 él
desde	hace	varias	semanas,	y	precisamente	he	regresado	para	esa	presentación.	Por	el
contrario,	 tengo	 gran	 interés	 en	 que	 se	 haga	 y	 en	 que	 se	 vuelva	 a	 obrar	 según	 las
costumbres	de	nuestros	padres,	lo	cual,	por	cierto,	se	hace	esperar	demasiado.

—Entonces,	 monseñores,	 —dijo	 el	 regente—	 todos	 estamos	 de	 acuerdo.
¡Gaucher!,	vos,	que	asististeis	al	bautizo	de	mi	hermano,	¿no	es	la	primera	madrina
quien	ha	de	presentar	el	niño	real	a	los	barones?

—Cierto,	cierto,	es	la	madrina	—respondió	Valois,	vejado	de	que	sobre	un	punto
del	ceremonial	solicitaran	otra	opinión	que	no	fuera	la	suya—.	Yo	estuve	en	todas	las
presentaciones,	Felipe;	en	la	vuestra,	que	fue	breve,	ya	que	erais	el	segundo,	así	como
en	la	de	Luis	y	en	la	de	Carlos.	Siempre	la	madrina.

—Entonces	—prosiguió	el	regente—,	voy	a	hacer	saber	a	la	condesa	Mahaut	que
ha	de	cumplir	inmediatamente	esta	formalidad,	y	daré	orden	a	Bouville	para	que	nos
abra	Vincennes.	Partiremos	a	caballo	al	mediodía.

Para	Mahaut	era	la	ocasión	esperada.	No	quiso	que	la	ayudara	a	vestir	nadie	más
que	Beatriz,	y	se	puso	una	corona;	el	asesinato	de	un	rey	bien	lo	merecía.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	necesitan	estos	polvos	para	hacer	efecto	en	un	niño
de	cinco	días?

—No	 lo	 sé,	 señora	 —respondió	 la	 primera	 doncella—.	 Para	 los	 ciervos	 de
vuestros	bosques	bastó	una	noche,	pero	el	rey	Luis	resistió	cerca	de	tres	días...

—Para	cubrirme,	siempre	me	quedará	el	recurso	—dijo	Mahaut—	de	esa	nodriza
que	vi	el	otro	día,	hermosa	en	verdad;	pero	cuya	procedencia	nadie	sabe,	ni	quién	la
ha	puesto	allí.	Sin	duda	los	Bouville...

—Os	comprendo,	señora	—dijo	Beatriz	sonriendo—.	Si	 la	muerte	no	les	parece
natural,	podrían	acusar	a	esa	joven	y	hacerla	descuartizar...

—Mi	 reliquia,	mi	 reliquia	—dijo	Mahaut	 con	 inquietud,	 tocándose	 el	 pecho—.
¡Ah,	sí,	aquí	está!

Cuando	salía	de	la	habitación,	Beatriz	le	murmuró	al	oído:
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—Sobre	todo,	señora,	procurad	no	utilizar	vuestro	pañuelo.
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III.-	La	astucia	de	Bouville

—¡Prended	 fuego	 a	 la	 leña!	—ordenó	 Bouville	 a	 los	 criados—.	 Encended	 las
chimeneas,	a	reventar,	para	que	se	extienda	el	calor	por	los	corredores.

Iba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 paralizando	 al	 servicio	 al	 pretender	 activarlo.
Corría	 al	 puente	 levadizo	 a	 inspeccionar	 la	 guardia,	 mandaba	 echar	 arena	 en	 los
patios,	 luego	la	hacía	barrer	porque	se	formaba	barro,	 inspeccionaba	 las	cerraduras.
Toda	aquella	agitación	sólo	iba	destinada	a	engañar	su	propia	angustia.	«Va	a	matarlo,
va	a	matarlo»,	se	repetía	constantemente.

En	un	pasillo	se	encontró	a	su	mujer.
—¿Y	la	reina?	—preguntó.
La	 misma	 mañana	 habían	 administrado	 a	 la	 reina	 Clemencia	 los	 últimos

sacramentos.
Aquella	mujer;	 cuya	belleza	exaltaban	dos	 reinos,	 estaba	desfigurada,	 estragada

por	la	infección.	La	nariz	afilada,	la	piel	amarillenta,	con	placas	rojas	del	tamaño	de
una	pieza	de	dos	 libras,	exhalaba	un	olor	espantoso;	su	orina	contenía	sangre;	cada
vez	respiraba	más	penosamente	y	se	quejaba	de	constantes	dolores	en	la	nuca	y	en	el
vientre.	Deliraba.

—Son	 cuartanas	—dijo	 la	 señora	 de	Bouville—.	La	 comadrona	 asegura	 que	 si
pasa	el	día	puede	salvarse.	Mahaut	ha	ofrecido	enviar	al	maestro	Pavilly,	su	médico
personal.

—¡De	 ningún	 modo,	 de	 ningún	 modo!	—exclamó	 Bouville—.	 ¡No	 dejaremos
entrar	aquí	a	nadie	que	sirva	a	Mahaut!

¡La	 madre	 moribunda,	 el	 hijo	 amenazado,	 y	 más	 de	 doscientos	 barones	 que
estaban	 al	 llegar	 con	 su	 respectiva	 escolta!	 ¡Bonito	 desorden	 iba	 a	 originarse	 en
seguida,	y	qué	buena	ocasión	para	el	crimen!

—El	niño	no	puede	quedar	en	la	habitación	contigua	a	la	de	la	reina	—continuó
Bouville—.	No	puedo	apostar	allí	hombres	armados	para	que	lo	protejan,	y	es	muy
fácil	deslizarse	por	detrás	de	los	tapices.

—Pues	es	hora	de	que	pienses	en	ello.	¿Dónde	quieres	ponerlo?
—En	la	habitación	del	rey.	Allí	se	puede	prohibir	la	entrada.
Se	miraron,	y	ambos	pensaron	lo	mismo:	era	la	habitación	en	que	había	muerto	el

Turbulento.
—Haz	preparar	esa	habitación	y	aviva	el	fuego	—insistió	Bouville.
—Bien,	amigo	mío,	voy	a	obedecerte.	Pero	aunque	pongas	cincuenta	escuderos

no	podrás	impedir	que	Mahaut	tenga	al	rey	en	brazos	para	presentarlo.
—¡Estaré	a	su	lado!
—Si	lo	ha	decidido,	lo	matará	en	tus	narices,	mi	pobre	Hugo,	y	ni	te	darás	cuenta.

Un	 niño	 de	 cinco	 días	 no	 ofrece	 ninguna	 resistencia.	Aprovechará	 un	momento	 de
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descuido	 para	 clavarle	 una	 aguja	 en	 un	 punto	 vital	 de	 la	 cabeza,	 o	 le	 hará	 respirar
veneno,	o	lo	estrangulará	con	una	cinta.

—Entonces,	¿qué	quieres	que	haga?	—exclamó	Bouville—.	No	puedo	ir	y	decirle
al	 regente:	 «¡No	 queremos	 que	 vuestra	 suegra	 lleve	 al	 rey	 porque	 tememos	 que	 lo
mate!»

—¡No,	 es	 cierto!	 Sólo	 nos	 queda	 rogar	 a	 Dios	 —dijo	 la	 señora	 Bouville
alejándose.

Bouville,	desolado,	entró	en	la	habitación	de	la	nodriza.
María	de	Cressay	daba	de	mamar	a	los	dos	niños	a	la	vez.	Voraces	uno	y	otro,	se

aferraban	a	los	senos	con	sus	pequeñas	uñas	y	sorbían	ruidosamente.	Generosamente,
María	daba	al	rey	el	pecho	izquierdo,	que	se	creía	el	más	rico.

—¿Qué	os	ocurre,	messire?	Parecéis	muy	preocupado	—dijo	María.
Estaba	ante	ella,	apoyado	en	su	alta	espada,	con	sus	mechones	blanquinegros	que

le	caían	por	las	mejillas,	rellenando	con	su	barriga	la	cota	de	armas,	como	un	grueso
arcángel	bondadoso	encargado	de	la	difícil	vigilancia	de	un	niño.

—Es	tan	débil	nuestro	pequeño	sire,	es	tan	débil...	—dijo	tristemente.
—No,	messire,	se	está	recuperando.	Ved,	casi	ha	alcanzado	al	mío.	Y	todas	estas

medicinas	que	tomo	me	producen	palpitaciones,	pero	parece	que	le	hacen	bien20.
Bouville	 acercó	 la	mano,	y	 acarició	 la	 cabecita	 en	 la	que	 se	 formaba	una	 rubia

pelusa.
—No	es	un	rey	como	los	demás...	ya	veis...	—murmuró.
El	viejo	servidor	de	Felipe	el	Hermoso	no	sabía	cómo	expresar	lo	que	sentía.	Por

lejos	que	se	remontaba	en	sus	recuerdos	e	incluso	en	los	de	su	padre,	la	monarquía,	el
reino,	 Francia,	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 razón	 de	 sus	 funciones	 y	 objeto	 de	 su
preocupación	 se	 confundía	 con	una	 larga	y	 sólida	 cadena	de	 reyes	 adultos,	 fuertes,
que	exigían	respeto	y	dispensaban	honores.

Durante	veinte	años	había	acercado	el	sillón	a	un	monarca	ante	quien	temblaba	la
cristiandad.	Nunca	hubiera	podido	imaginar	que	la	cadena	se	redujera,	tan	de	prisa,	a
aquel	 rosado	 infantito	 de	 la	 barbilla	 con	 rastros	 de	 leche,	 eslabón	 que	 se	 hubiera
podido	quebrar	con	dos	dedos.

—Es	verdad	que	ha	engordado	—dijo—;	sin	la	señal	que	le	dejaron	los	hierros	y
que	ya	se	va	borrando,	se	distinguiría	muy	poco	del	vuestro.

—¡Oh,	no,	messire!	—dijo	María—.	El	mío	pesa	más.	¿No	es	verdad,	Juan	II,	que
pesas	más?

Enrojeció	de	pronto,	y	explicó:
—Como	 los	 dos	 tienen	 el	mismo	 nombre,	 al	mío	 lo	 llamo	 Juan	 II.	 Tal	 vez	 no

debería	hacerlo.
Bouville,	por	maquinal	cortesía,	acarició	la	cabeza	del	segundo	bebé.	En	su	gesto,

rozó	 los	 senos	de	María.	Esta	 se	equivocó	sobre	el	gesto	y	 la	obstinada	mirada	del
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gentilhombre,	 y	 se	 puso	 colorada.	 «¿Cuando	 dejaré	 de	 sonrojarme	 por	 cualquier
cosa?	—se	decía—.	Dar	de	mamar	no	es	deshonesto,	ni	provocativo.»

En	realidad,	Bouville	comparaba	a	los	dos	bebés.
En	 este	 momento	 entró	 la	 señora	 de	 Bouville,	 con	 la	 ropa	 para	 vestir	 al	 rey.

Bouville	la	llevó	a	un	rincón	y	le	dijo:
—Creo	que	he	encontrado	la	solución.
Se	hablaron	en	voz	baja	durante	unos	instantes.	La	señora	de	Bouville	movía	la

cabeza	con	aire	reflexivo;	por	dos	veces	miró	en	dirección	a	María.
—Pídeselo	tú	—dijo	por	fin—.	A	mí	no	me	tiene	afecto.
Bouville	se	acercó	a	la	joven.
—María,	hija	mía,	vais	a	prestar	un	gran	servicio	a	nuestro	pequeño	rey,	a	quien

os	veo	 tan	apegada	—dijo—.	Nuestros	barones	vienen	para	que	 les	 sea	presentado.
Pero,	dados	 los	ataques	que	padeció	durante	el	bautizo,	 tememos	que	el	 frío	 le	 sea
fatal.	 Pensad	 en	 el	 efecto	 que	 produciría	 si	 empezara	 a	 retorcerse	 otra	 vez.	 Pronto
dirían	 todos	 que	 tiene	 poca	 vida,	 como	 propagan	 sus	 enemigos.	 Nosotros,	 los
barones,	 somos	 gente	 aguerrida,	 y	 queremos	 que	 el	 rey	 dé	 pruebas	 de	 robustez
incluso	en	la	más	tierna	edad.	Vuestro	niño,	me	lo	decíais	hace	un	momento,	está	más
gordo	y	tiene	mejor	aspecto.	Quisiéramos	presentarlo	en	lugar	del	rey.

María,	un	poco	inquieta,	miró	a	la	señora	de	Bouville,	quien	se	apresuró	a	decir:
—Yo	no	intervengo	en	nada.	Es	idea	de	mi	esposo.
—¿No	es	pecado,	messire,	hacer	esto?	—preguntó	confusa	María.
—¿Pecado,	hija	mía?	Proteger	al	rey	es	una	virtud.	Y	no	sería	la	primera	vez	que

se	presentara	al	pueblo	un	niño	 fuerte	 en	 lugar	de	un	heredero	enclenque	—afirmó
Bouville,	mintiendo	para	lograr	su	propósito.

—¿No	se	darán	cuenta?
—¿Cómo	van	a	darse	cuenta?	—exclamó	 la	 señora	de	Bouville—.	Los	dos	son

rubios;	a	esa	edad	todos	los	niños	se	parecen,	y	cambian	de	un	día	para	otro.	¿Quién
conoce	de	verdad	al	rey?

Messire	 de	 Joinville,	 que	 no	 ve	 nada,	 el	 regente	 que	 no	 ve	 mucho,	 y	 el
condestable	que	es	más	entendido	en	caballos	que	en	recién	nacidos.

—¿No	se	extrañará	la	condesa	de	Artois	de	no	ver	la	señal	de	los	hierros?
—¿Cómo	va	a	verla	bajo	el	bonete	y	la	corona?
—Además,	 el	 día	 no	 es	 muy	 claro.	 Casi	 será	 necesario	 encender	 los	 cirios	—

agregó	Bouville,	señalando	la	ventana	y	la	triste	luz	de	noviembre.
María	 no	 opuso	 más	 resistencia.	 En	 el	 fondo,	 la	 idea	 de	 esta	 sustitución	 la

halagaba,	y	en	Bouville	sólo	veía	buenas	intenciones.	Sentía	placer	en	vestir	de	rey	a
su	hijo,	en	rodearlo	de	seda,	en	ponerle	el	pequeño	manto	azul	sembrado	de	flores	de
lis	doradas	y	el	bonete	en	el	que	habían	cosido	una	minúscula	corona,	prendas	todas
del	ajuar	preparado	antes	del	nacimiento.
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—¡Qué	 hermoso	 va	 a	 estar	mi	 Juanito!	—decía	María—.	 ¡Una	 corona,	 Señor!
Tendrás	que	volverla	a	tu	rey,	¿sabes?,	tendrás	que	devolvérsela.

Movía	a	su	hijo	como	si	fuera	un	muñeco	ante	la	cuna	de	Juan	I.
—Ved,	sire,	ved	a	vuestro	hermano	de	leche,	a	vuestro	pequeño	servidor	que	va	a

ocupar	vuestro	lugar	para	que	no	os	resfriéis.
Y	pensaba:	«Cuando	le	cuente	a	Guccio	todo	esto...	cuando	le	diga	que	su	hijo	es

hermano	de	leche	del	rey,	y	que	ha	sido	presentado	a	los	barones...	¡Qué	extraña	es
nuestra	 vida,	 pero	 yo	 no	 la	 cambiaría	 por	 ninguna	 otra!	 ¡Qué	 bien	 hice	 de
enamorarme	de	él,	de	mi	lombardo!»

Su	alegría	se	vio	truncada	por	un	largo	gemido	llegado	de	la	habitación	contigua.
«Dios	mío,	la	reina...	—pensó	María—.	Me	olvidaba	de	la	reina...»
Entró	un	escudero	a	anunciar	la	llegada	del	regente	y	de	los	barones.	La	señora	de

Bouville	tomó	al	hijo	de	María	en	los	brazos.
—Lo	 llevo	 a	 la	 habitación	 del	 rey	 —dijo—	 y	 os	 lo	 devolveré	 después	 de	 la

ceremonia,	cuando	se	vaya	la	corte.	No	os	mováis	de	aquí	hasta	que	yo	vuelva.	Y	si,	a
pesar	de	 la	guardia	que	vamos	a	poner,	 entra	 alguien,	vos	 afirmad	que	el	 niño	que
tenéis	es	el	vuestro.
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IV.-	«Mis	sires,	ved	al	rey»

Los	 barones	 apenas	 cabían	 en	 la	 gran	 sala;	 hablaban,	 tosían,	 se	 revolvían	 y
comenzaban	a	 impacientarse	por	 tan	 larga	espera	de	pie.	Los	 acompañantes	habían
invadido	 los	 corredores,	 para	 no	 perderse	 el	 espectáculo;	 en	 las	 salidas	 se
arracimaban	las	cabezas.

El	senescal	de	Joinville,	a	quien	no	habían	hecho	levantar	hasta	el	último	minuto
para	 ahorrarle	 esfuerzo,	 se	 hallaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 rey,	 en
compañía	de	Bouville.

—Vos	 lo	 anunciaréis,	 messire	 senescal	—dijo	 Bouville—.	 Sois	 el	 más	 antiguo
compañero	de	San	Luis,	y	a	vos	corresponde	el	honor.

Enfermo	de	ansiedad,	con	la	cara	sudorosa,	Bouville	pensaba:
«Yo	no	podría...,	no	podría	anunciarlo.	Mi	voz	me	traicionaría.»
Vio	aparecer,	en	un	extremo	del	oscuro	corredor,	a	la	condesa	Mahaut	de	Artois,

gigantesca,	 agrandada	 más	 aún	 por	 su	 corona	 y	 su	 pesado	 manto	 de	 ceremonia.
Nunca	le	había	parecido	tan	alta	y	aterradora.

Se	precipitó	a	la	habitación	y	dijo	a	su	mujer:
—Ha	llegado	el	momento.
La	señora	de	Bouville	se	dirigió	hacia	la	condesa,	cuyos	fuertes	pasos	resonaban

en	las	losas,	y	le	entregó	el	ligero	fardo.
El	lugar	estaba	oscuro;	Mahaut	no	miró	al	niño	de	cerca.	Solamente	se	dio	cuenta

de	que	había	aumentado	de	peso	desde	el	día	del	bautizo.
—¡Eh,	nuestro	pequeño	rey	progresa!	—dijo—.	Os	felicito,	amiga	mía.
—Lo	 cuidamos	 mucho,	 señora;	 no	 queremos	 incurrir	 en	 los	 reproches	 de	 su

madrina	—respondió	la	señora	de	Bouville	con	su	mejor	tono.
«Hay	que	decidirse	—pensó	Mahaut—;	el	niño	está	progresando	demasiado.»
La	luz	que	entraba	por	una	ventana	le	dejó	ver	la	cara	del	antiguo	chambelán.
—¿Por	qué	sudáis	tanto,	messire	Hugo?	—le	dijo—.	El	día	no	es	caluroso.
—Son	 esos	 fuegos	 que	he	 hecho	 encender...	Messire	 el	 regente	 no	me	ha	dado

tiempo	para	caldearlo	con	anticipación.
Se	midieron	con	la	mirada,	y	pasaron	cada	uno	un	mal	momento.
—Adelante,	pues	—dijo	Mahaut,	abriéndose	paso.
Bouville	ofreció	su	brazo	al	anciano	senescal,	y	 los	dos	curadores	se	dirigieron,

lentamente,	 hacia	 la	 gran	 sala.	 Mahaut	 los	 seguía	 a	 unos	 pasos.	 Era	 el	 momento
propicio,	 y	 tal	 vez	 no	 encontraría	 otro	 igual.	 El	 andar	 del	 senescal	 le	 permitía	 no
apresurarse.	Cierto	es	que	había	escuderos	y	doncellas	pegados	a	 las	paredes	y	que
todos,	desde	la	penumbra,	tenían	puestos	los	ojos	en	el	niño.	Pero,	¿quién	sospecharía
de	un	gesto	tan	breve	y	natural?

—¡Vamos!	Presentémonos	bien	—dijo	Mahaut	al	bebé	coronado	que	 llevaba	en
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sus	brazos—.
Hagamos	honor	al	reino,	y	no	babeemos.
Sacó	 el	 pañuelo	 de	 su	 escarcela	 y	 limpió	 rápidamente	 los	 labios	 mojados	 del

pequeño.
Bouville	volvió	la	cabeza,	pero	el	gesto	ya	estaba	hecho,	y	Mahaut,	disimulando

el	pañuelo	en	el	hueco	de	la	mano,	fingió	arreglar	el	precioso	manto	del	niño.
—Estamos	dispuestos	—dijo	ella.
Se	abrieron	las	puertas	de	la	sala,	y	se	hizo	el	silencio.	Pero	el	mariscal	no	veía	a

la	gente	que	tenía	ante	sí.
—Anunciad,	messire,	anunciad	—le	susurró	Bouville.
—¿Qué	debo	anunciar?	—preguntó	Joinville.
—¡Al	rey,	vamos,	al	rey!
—El	rey...	—murmuró	Joinville—.	Es	el	quinto	al	que	sirvo,	¿sabéis?
—Cierto,	cierto,	pero	anunciad	—repitió	nerviosamente	Bouville.
Mahaut,	detrás	de	ellos,	enjugó	por	segunda	vez,	para	mayor	seguridad,	 la	boca

del	niño.
Sire	 de	 Joinville,	 después	 de	 aclararse	 la	 garganta	 con	 algunos	 carraspeos,	 se

decidió	a	pronunciar	con	voz	grave	y	bastante	clara:
—¡Mis	sires,	ved	al	rey!	¡Ved	al	rey,	mis	sires!
—¡Viva	el	rey!	—respondieron	los	barones,	dejando	escapar	el	grito	que	retenían

desde	el	entierro	de	Luis	X	el	Turbulento.
Mahaut	 fue	 directamente	 al	 regente	 y	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia	 real	 que	 lo

rodeaban.
—Sí,	es	buen	mozo...	rosado...	está	gordo	—comentaban	los	barones	a	su	paso.
—¿Quién	decía	que	era	enclenque	y	que	no	duraría?	—murmuró	Carlos	de	Valois

a	su	hijo	Felipe.
—¡Vamos!	La	raza	de	Francia	siempre	es	aguerrida	—dijo	La	Marche	para	imitar

a	su	tío.
El	hijo	del	lombardo	se	comportaba	bien,	incluso	demasiado	bien	para	los	deseos

de	Mahaut.	«¿No	podría	gritar	y	retorcerse	un	poco?»,	pensaba.	Y,	disimuladamente,
intentaba	pellizcarle	a	través	del	manto.	Pero	los	pañales	eran	gruesos,	y	el	niño	sólo
emitía	un	 ronroneo	bastante	alegre.	Parecía	gustarle	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a
sus	 ojos	 azules,	 abiertos	 completamente.	 «¡El	 pequeño	 bribón!	 Dentro	 de	 unos
minutos	se	pondrá	a	cantar.	Esta	noche	ya	cantará	menos...	a	no	ser	que	el	polvo	de
Beatriz	se	haya	desvanecido...»

Del	fondo	de	la	sala	se	elevaron	gritos:
—¡No	lo	vemos;	queremos	admirarlo!
—Tomad,	 Felipe	 —dijo	 Mahaut	 a	 su	 yerno	 entregándole	 el	 bebé—;	 vos,	 que

tenéis	los	brazos	más	largos,	enseñad	el	rey	a	sus	vasallos.
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Cogió	 el	 regente	 al	 pequeño	 Juan	 por	 el	 torso	 y	 lo	 levantó	 por	 encima	 de	 la
cabeza	para	que	 todos	 lo	pudieran	contemplar	 a	gusto.	De	 repente,	Felipe	 se	 sintió
correr	 por	 las	 manos	 un	 líquido	 viscoso	 y	 caliente.	 El	 niño,	 atacado	 por	 el	 hipo,
vomitaba	 la	 leche	 que	 había	mamado	media	 hora	 antes,	 y	 que	 había	 adquirido	 un
color	verdoso	por	ir	mezclada	con	bilis;	su	cara	cobró	el	mismo	color,	y	luego	pasó	a
un	tono	oscuro,	indefinible,	inquietante,	mientras	torcía	el	cuello	hacia	atrás.

Una	 gran	 exclamación	 de	 angustia	 y	 decepción	 se	 elevó	 de	 la	 multitud	 de
barones.

—¡Señor,	Señor	—exclamó	Mahaut—,	le	vuelven	los	ataques!
—Cogedlo	 —dijo	 con	 viveza	 Felipe,	 devolviéndole	 el	 niño	 como	 si	 fuera	 un

objeto	peligroso.
—¡Ya	lo	sabía!	—dijo	una	voz.
Era	Bouville,	estaba	rojo,	y	su	mirada	colérica	iba	de	la	condesa	al	regente.
—Sí,	 teníais	 razón,	 Bouville	—dijo	 este	 último—;	 era	 demasiado	 pronto	 para

presentar	a	este	niño	enfermo.
—Lo	sabía...	—repitió	Bouville.
Pero	 su	 mujer	 le	 tiró	 de	 la	 manga,	 para	 evitar	 que	 cometiera	 una	 irreparable

tontería.	Sus	miradas	se	encontraron	y	Bouville	se	calmó.	«¿Qué	iba	a	hacer?	Estoy
loco	—pensó—,	tenemos	al	verdadero.»

Aun	cuando	lo	había	preparado	todo	para	desviar	el	crimen	sobre	otra	cabeza,	no
había	previsto	nada	para	el	caso	de	que	se	cometiera	verdaderamente.

También	Mahaut	se	quedó	asombrada.	No	esperaba	que	el	veneno	produjera	tan
rápidos	efectos.	Decía	palabras	que	querían	ser	tranquilizadoras:

—¡Calmaos,	calmaos!	También	el	otro	día	creíamos	que	se	moría;	y	luego	ya	veis
cómo	 se	 recuperó.	 Son	 cosas	 propias	 de	 los	 niños,	 desagradables,	 pero	 que	 duran
poco.	¡La	comadrona!	¡

Que	vayan	a	buscar	a	 la	comadrona!	—agregó	arriesgándose,	para	demostrar	su
buena	voluntad.

El	regente	mantenía	sus	manos	sucias	apartadas	del	cuerpo;	las	miraba	con	miedo
y	disgusto,	y	no	osaba	tocar	nada.

El	bebé	tenía	un	color	azulado	y	se	ahogaba.
En	el	desorden	y	confusión	que	siguieron,	nadie	supo	bien	lo	que	hacía,	ni	cómo

ocurrieron	las	cosas.	La	señora	de	Bouville	se	lanzó	hacia	la	habitación	de	la	reina,
pero	llegada	a	la	puerta,	se	detuvo	bruscamente.	«Si	llamo	a	la	comadrona	verá	que
no	tiene	la	señal	de	los	hierros	y	se	dará	cuenta	del	cambio»,	pensó.	«¡Sobre	todo	que
no	le	quiten	el	bonete,	que	no	se	lo	quiten!»	Y	volvió	corriendo,	mientras	la	asistencia
se	dirigía	ya	a	la	habitación	del	rey.

Ya	 no	 era	 necesaria	 la	 presencia	 de	 ninguna	 comadrona.	 Envuelto	 aún	 en	 su
manto	bordado	de	flores	de	lis,	con	su	corona	de	muñeco	ladeada	sobre	la	frente,	con
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los	 labios	 amoratados,	mojados	 los	 pañales	 y	 corroídas	 las	 entrañas,	 yacía	 el	 niño
sobre	el	inmenso	lecho	cubierto	de	seda.

El	bebé	que	acababan	de	presentar	a	todos	como	el	rey	de	Francia	había	dejado	de
existir.
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V.-	Un	lombardo	en	Saint-Denis

—¿Y	ahora	¿qué	hacemos?	—se	preguntaban	los	Bouville.
Estaban	cogidos	en	su	propia	trampa.	El	regente	no	prolongó	mucho	su	estancia

en	Vincennes.	Reunió	a	los	miembros	de	la	familia	real	y	les	rogó	que	lo	escoltaran
hasta	París	para	celebrar	consejo	inmediatamente.	En	el	momento	en	que	iniciaba	la
marcha,	Bouville	tuvo	un	arranque	de	valor.

—¡Monseñor!	...	—exclamó,	cogiendo	por	la	brida	la	montura	del	regente.
Inmediatamente	le	interrumpió	Felipe:
—Sí,	 sí,	 Bouville,	 os	 agradezco	 que	 participéis	 de	 nuestro	 pesar.	 Creedme	 que

nada	os	reprochamos.	Es	la	ley	de	la	humana	naturaleza.	Os	haré	llegar	mis	órdenes
para	los	funerales.

Y	 picando	 al	 caballo,	 partió	 al	 galope	 desde	 el	 puente	 levadizo.	 A	 semejante
marcha,	los	que	lo	acompañaban	poco	podían	dedicarse	a	reflexionar.	Lo	siguieron	la
mayoría	 de	 los	 barones.	 Sólo	 quedaron	 unos	 pocos,	 los	 menos	 importantes,	 los
desocupados	que	se	reunían,	en	pequeños	grupos,	comentando	el	suceso.

—Ves	—decía	Bouville	a	su	mujer—,	debía	haber	hablado	en	aquel	instante.	¿Por
qué	me	detuviste?

Estaban	 en	 pie,	 en	 el	 derrame	 de	 una	 ventana,	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	 sin
atreverse	apenas	a	confiar	sus	pensamientos.

—¿Y	la	nodriza?	—prosiguió	Bouville.
—Está	 vigilada.	 La	 he	 llevado	 a	mi	 habitación,	 la	 he	 cerrado	 con	 llave,	 y	 dos

hombres	guardan	la	puerta.
—¿No	sospecha	nada?
—No.
—Bien,	habrá	que	decírselo.
—Esperemos	a	que	se	hayan	ido	todos.
—¡Debería	haber	hablado!	—repitió	Bouville.
Lo	 torturaba	 el	 remordimiento	 por	 no	 haber	 seguido	 el	 primer	 impulso.	 «Si

hubiera	gritado	la	verdad	ante	todos	los	barones,	si	les	hubiera	presentado	la	prueba
en	aquel	momento...	Para	ello	hubiera	sido	preciso	tener	otro	carácter,	ser	un	hombre
del	temple	del	condestable,	por	ejemplo,	y	sobre	todo	no	obedecer	a	su	mujer	cuando
le	tiraba	de	la	manga...

—¿Cómo	 podíamos	 imaginar	 que	Mahaut	 realizaría	 tan	 bien	 el	 golpe	 y	 que	 el
niño	iría	a	morir	a	la	vista	de	todos?

—En	 el	 fondo	 —murmuró	 Bouville—,	 lo	 mejor	 hubiera	 sido	 presentar	 al
verdadero,	y	dejar	que	se	cumpliera	el	destino.

—¡Ah,	ya	te	lo	había	dicho!
—Sí,	lo	confieso.	La	idea	fue	mía...	y	era	mala.
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Porque	ahora,	¿quién	 los	creería?	¿Cómo	y	a	quién	podrían	declarar	que	habían
engañado	a	la	asamblea	de	los	barones,	poniendo	una	corona	sobre	la	cabeza	de	un
hijo	de	nodriza?	Su	acto	constituía	un	sacrilegio.

—¿Sabéis	a	qué	nos	arriesgamos	si	no	guardamos	silencio?	—dijo	 la	 señora	de
Bouville—.	A	que	Mahaut	nos	haga	envenenar.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 ella	 ha	 actuado	de	 acuerdo	 con	 el	 regente.	Cuando
éste	se	limpió	las	manos	sucias	por	el	vómito	del	niño,	tiró	el	trapo	al	fuego.	Lo	vi...

Su	mayor	preocupación	era	su	propia	seguridad.
—¿Y	el	arreglo	del	niño?	—continuó	Bouville.
—Lo	he	hecho	yo	misma	con	una	de	mis	mujeres,	mientras	 tú	 acompañabas	al

regente	—respondió	la	señora	de	Bouville—.	Ahora	lo	vigilan	cuatro	escuderos.	Por
ese	lado	no	hay	nada	que	temer.

—¿Y	la	reina?
—He	prohibido	que	se	le	hable,	para	no	agravarla.	Por	otra	parte,	parece	que	su

estado	no	le	permite	comprender.	Y	he	ordenado	a	las	comadronas	que	no	se	aparten
de	su	lecho.

Poco	después	llegó	de	París	el	chambelán	Guillermo	de	Seriz,	e	indicó	a	Bouville
que	 el	 regente	 acababa	 de	 hacerse	 reconocer	 rey	 por	 sus	 tíos,	 hermano	 y	 pares
presentes.	El	consejo	había	sido	breve.

—En	cuanto	a	 los	 funerales	por	 su	 sobrino	—dijo	el	 chambelán—,	nuestro	 sire
Felipe	ha	decidido	que	 se	hagan	cuanto	antes,	 a	 fin	de	no	afligir	 al	pueblo	durante
demasiado	tiempo	con	esta	nueva	desgracia.	No	se	expondrá	el	cuerpo.	Como	hoy	es
viernes,	 y	 no	 se	 puede	 inhumar	 en	 domingo,	 el	 cadáver	 será	 llevado	 a	Saint-Denis
mañana.	El	embalsamador	ya	está	en	camino.	Os	dejo,	messire,	porque	el	rey	me	ha
ordenado	que	regrese	en	seguida.

Bouville	lo	dejó	marchar	sin	añadir	palabra.	«El	rey...	el	rey...»,	pensaba.
El	 conde	 de	Poitiers	 era	 rey;	 un	 pequeño	 lombardo	 iba	 a	 ser	 llevado	 a	 Saint—

Denis...	y	Juan	I	vivía.	Bouville	fue	a	reunirse	con	su	mujer.
—Han	reconocido	a	Felipe	—le	dijo—.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	con	este	rey

que	tenemos	en	las	manos?
—Hay	que	hacerlo	desaparecer.
—¡Ah,	no!	—exclamó	Bouville,	indignado.
—¡No	se	 trata	de	 eso!	 ¡Estás	perdiendo	el	 juicio,	Hugo!	—replicó	 la	 señora	de

Bouville—.	Quiero	decir	que	es	necesario	ocultarlo.
—Pero	nunca	podrá	reinar.
—Al	menos	vivirá.	Y	tal	vez	un	día...	¡Quién	sabe!
—¿Y	 dónde?	 ¿A	 quién	 confiarlo	 sin	 despertar	 sospechas?	 En	 primer	 lugar,

necesita	el	cuidado	de	una	madre.
—La	nodriza...	Sólo	la	nodriza	nos	puede	servir	—dijo	la	señora	de	Bouville—.
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Vamos	a	hablarle.
Estuvieron	 inspirados	 al	 esperar	 la	 marcha	 de	 los	 últimos	 barones	 antes	 de

confesar	 a	María	 de	 Cressay	 que	 su	 hijo	 había	muerto,	 porque	 el	 alarido	 que	 ésta
lanzó	atravesó	las	paredes	de	la	mansión.	A	quienes	lo	oyeron	les	dijeron	que	había
partido	 de	 la	 reina.	 Ahora	 bien,	 Clemencia,	 aún	 en	medio	 de	 su	 inconsciencia,	 se
incorporó	en	el	lecho	y	preguntó:

—¿Qué	ocurre?
Hasta	el	anciano	senescal	de	Joinville	despertó	de	su	sopor	y	se	estremeció.
—Están	matando	a	alguien	—dijo—.	He	oído	un	grito	como	si	degollaran	a	una

persona.
Mientras	tanto,	María	repetía	incansablemente:
—¡Quiero	verlo!	¡Quiero	verlo!	¡Quiero	verlo!
Bouville	y	su	mujer	se	vieron	obligados	a	aferrarla,	a	brazo	partido,	para	impedir

que	se	lanzara,	fuera	de	sí,	a	buscarlo	por	el	castillo.
Durante	 dos	 horas	 se	 esforzaron	 en	 calmarla,	 en	 consolarla	 y,	 sobre	 todo,	 en

justificarse,	repitiendo	cien	veces	explicaciones	a	las	que	ella	no	atendía.
Bouville	podía	asegurarle	que	no	había	querido	aquello,	que	era	la	obra	criminal

de	 la	condesa	Mahaut...	 las	palabras	se	 inscribían	 inconscientemente	en	 la	memoria
de	 María,	 de	 donde	 surgirían	 más	 adelante;	 pero,	 por	 el	 momento,	 carecían	 de
significado.

Dejó	 de	 llorar	 un	 instante,	 miró	 fijamente	 hacia	 adelante	 y	 luego,	 de	 repente,
empezó	a	aullar	como	un	perro	atropellado	por	un	carro.

Los	 Bouville	 creyeron	 que	 perdía	 la	 razón.	 Agotaron	 todos	 los	 argumentos;
gracias	 a	 este	 sacrificio	 involuntario,	 María	 había	 salvado	 al	 verdadero	 rey	 de
Francia,	al	descendiente	de	una	línea	ilustre...

—Sois	joven	—decía	la	señora	de	Bouville—,	tendréis	otros	hijos.	¿Qué	mujer	no
ha	perdido	en	su	vida	al	menos	un	hijo	de	pecho?

Y	le	citaba	los	gemelos	de	Blanca	de	Castilla	que	nacieron	muertos,	y	todos	los
pequeños	fallecidos	de	la	familia	real	desde	hacía	tres	generaciones.	Entre	los	Anjou,
los	 Courtenay,	 los	 Borgoña,	 los	 Châtillon,	 los	 mismos	 Bouville,	 ¡cuántas	 madres
enlutadas	que,	sin	embargo,	acabaron	siendo	felices,	rodeadas	de	una	gran	progenie!
De	 los	 doce	 o	 quince	 hijos	 que	 una	 mujer	 traía	 al	 mundo	 era	 corriente	 que	 sólo
sobrevivieran	la	mitad.

—Sin	 embargo,	 os	 comprendo	—continuaba	 la	 señora	 de	 Bouville—.	 Es	 más
duro	tratándose	del	primero.

—¡No,	no	me	comprendéis!	—gritaba	María	en	medio	de	los	sollozos—.	¡A	ése...
a	ése	no	podré	reemplazarlo	jamás!

El	 bebé	 que	 acababan	 de	 matar	 era	 hijo	 del	 amor,	 nacido	 de	 un	 deseo	 más
violento	 y	 de	 una	 fe	 más	 fuerte	 que	 todas	 las	 leyes	 del	 mundo	 y	 todas	 sus
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obligaciones;	era	el	sueño	por	el	que	había	pagado	el	precio	de	dos	meses	de	ultrajes
y	 cuatro	 de	 convento,	 el	 regalo	 perfecto	 que	 se	 disponía	 a	 ofrecer	 al	 hombre	 que
había	elegido,	la	milagrosa	planta	en	la	que	había	esperado	ver	florecer,	cada	día	de
su	vida,	sus	amores	contrariados	y	maravillosos.

—¡No,	no	podéis	comprender!	—gemía—.	A	vos	no	os	han	expulsado	de	vuestra
familia	por	un	hijo.	¡No,	no	tendré	otro!

Cuando	se	empieza	a	describir	la	desgracia,	a	traducirla	en	términos	inteligibles,
es	que	ya	se	 la	ha	aceptado.	Al	desgarramiento,	al	aplastamiento	casi	físico,	sucede
lentamente	la	segunda	fase	del	dolor;	la	contemplación	cruel.

—¡Lo	sabía,	lo	sabía	que	me	esperaba	la	desgracia,	cuando	yo	no	quería	venir!
La	señora	de	Bouville	no	se	atrevía	a	contestar.
—¿Qué	dirá	Guccio	cuando	lo	sepa?	—dijo	María—.	¿Cómo	podré	explicárselo?
—¡No	debe	saberlo	nunca,	hija	mía!	—exclamó	la	señora	de	Bouville—.	Nadie

debe	 saber	 que	 el	 rey	 vive,	 porque	 quienes	 han	 fallado	 el	 golpe	 no	 vacilarían	 en
intentarlo	 por	 segunda	 vez.	 Vos	 misma	 os	 halláis	 en	 peligro,	 ya	 que	 estabais	 de
acuerdo	con	nosotros.	Es	preciso	que	guardéis	el	 secreto	hasta	que	se	os	autorice	a
revelarlo.

Y	susurró	a	su	marido:
—Vete	a	buscar	los	Evangelios.
Cuando	Bouville	volvió	con	el	grueso	libro	que	cogió	de	la	capilla,	consiguieron

que	María	pusiera	la	mano	sobre	él	y	jurara	guardar	silencio	absoluto,	incluso	con	el
padre	 de	 su	 hijo	 muerto,	 incluso	 en	 confesión,	 sobre	 el	 drama	 que	 acababa	 de
desarrollarse.	Sólo	Bouville	o	su	mujer	podrían	levantarle	el	juramento	prestado.

En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 María	 aceptó	 jurar	 todo	 lo	 que	 le	 pedían.
Bouville	le	prometió	una	pensión.	Pero	¡qué	podía	importarle	el	dinero!

—Y	ahora	es	preciso	que	cuidéis	al	rey	de	Francia,	hija	mía,	y	digáis	a	todos	que
es	vuestro	hijo	—agregó	la	señora	de	Bouville.

María	se	rebeló.	No	quería	volver	a	 tocar	al	niño	por	quien	habían	asesinado	al
suyo.	No	quería	seguir	en	Vincennes;	quería	huir,	a	donde	fuera,	y	morir.

—Estad	 segura	 de	 que	 moriréis	 pronto	 si	 abrís	 la	 boca.	Mahaut	 no	 tardará	 en
haceros	envenenar	o	apuñalar.

—Os	prometo	que	nada	diré.	¡Pero	dejadme,	dejadme	partir!
—Partiréis,	partiréis.	Pero	no	dejéis	morir	a	este	niño.	Bien	veis	que	tiene	hambre.

Dadle	de	mamar	al	menos	hoy	—dijo	la	señora	de	Bouville	poniéndole	en	los	brazos
al	hijo	de	la	reina.

Cuando	María	apretó	contra	si	al	pequeño,	se	redobló	su	llanto.
—Cuidadlo,	 será	 como	el	 vuestro	—insistía	 la	 señora	de	Bouville—.	Y	cuando

llegue	el	momento	de	entronizarlo,	vos	recibiréis	grandes	honores.	Seréis	su	segunda
madre.
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No	eran	los	hipotéticos	honores	prometidos	por	la	mujer	del	curador	lo	que	podía
convencer	a	María,	sino	la	presencia	de	aquella	pequeña	vida	que	tenía	en	sus	brazos
y	a	la	que	iba	a	transferir,	inconsciente,	sus	sentimientos	maternales.

Posó	los	labios	sobre	la	cabeza	del	niño	y,	con	gesto	maquinal,	abrió	su	corpiño
murmurando:

—No,	no	puedo	dejarte	morir,	mi	pequeño	Juan...	mi	pequeño	Juan...
Los	 Bouville	 lanzaron	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Habían	 ganado,	 al	 menos	 por	 el

momento.
—No	ha	de	estar	mañana	aquí	cuando	vengan	a	llevarse	a	su	hijo	—dijo	la	señora

de	Bouville	en	voz	muy	baja	a	su	marido.
Al	día	siguiente,	María,	postrada	y	dejando	que	la	señora	de	Bouville	decidiera	en

todo,	fue	llevada	con	el	niño	al	convento	de	las	clarisas.
La	señora	de	Bouville	explicó	a	la	madre	abadesa	que	la	muerte	del	reyecito	había

debilitado	la	mente	de	María	y	que	no	debía	tener	en	cuenta	las	locuras	que	pudiera
hacer	o	decir.

—Nos	asustó	su	estado;	daba	alaridos	y	no	reconocía	ni	a	su	propio	hijo.
La	señora	de	Bouville	exigió	que	la	joven	no	recibiera	ninguna	visita,	ni	aún	de

hermanas	ni	novicias	del	convento,	y	que	la	dejaran	tranquila,	en	el	mayor	silencio.
—Si	alguien	pregunta	por	ella,	no	lo	dejen	entrar	y	avísenme	en	seguida.
El	mismo	día,	fueron	llevados	a	Vincennes	dos	paños	de	oro	con	flores	de	lis,	dos

paños	de	Turquía	bordados	con	las	armas	de	Francia	y	ocho	varas	de	cendal,	para	el
enterramiento	 del	 primer	 rey	 de	 Francia	 que	 se	 había	 llamado	 Juan.	 Y	 fue,
efectivamente,	 a	 un	niño	 llamado	 Juan,	 a	 quien	 colocaron	 en	una	 caja	 tan	pequeña
que	 no	 creyeron	 conveniente	 transportarla	 en	 un	 coche	 fúnebre,	 sino	 simplemente
sobre	la	albarda	de	una	mula.

Maese	Geoffroy	de	Fleury,	tesorero	de	palacio,	anotó	en	el	registro	el	gasto	de	las
exequias,	 que	 ascendió	 a	 ciento	 once	 libras,	 diecisiete	 sueldos	 y	 ocho	 dineros,	 el
sábado	20	de	noviembre	de	1316.

No	 hubo	 el	 largo	 cortejo	 ritual,	 ni	 ceremonia	 en	 Notre-Dame.	 Se	 dirigieron
inmediatamente	a	Saint-Denis	donde	se	hizo	la	inhumación	en	seguida	después	de	la
misa.	Al	pie	de	la	estatua	yacente	de	Luis	X,	 todavía	blanca	y	con	la	piedra	tallada
recientemente,	habían	abierto	una	estrecha	fosa;	allí	depositaron,	entre	los	huesos	de
los	soberanos	de	Francia,	al	hijo	de	María	de	Cressay,	joven	de	la	Isla-de-Francia,	y
de	Guccio	Baglioni,	mercader	de	Siena.

Adán	Héron,	primer	chambelán	y	maese	de	la	casa	real,	se	adelantó	hasta	el	borde
de	la	pequeña	tumba	y,	mirando	a	su	dueño	Felipe	de	Poitiers,	exclamó:

—¡El	rey	ha	muerto!	¡Viva	el	rey!
Había	empezado	el	reinado	de	Felipe	V	el	Largo;	Juana	de	Borgoña	se	convertía

en	reina	de	Francia,	y	triunfaba	Mahaut	de	Artois.
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Solamente	 tres	 personas	 en	 el	 reino	 sabían	 que	 vivía	 el	 verdadero	 rey.	Una	 de
ellas	 había	 jurado	 sobre	 el	Evangelio	 guardar	 el	 secreto,	 y	 las	 otras	 dos	 temblaban
sólo	al	pensar	que	dicho	secreto	fuera	revelado.
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VI.-	Francia	en	manos	firmes

Para	 conquistar	 el	 trono,	 Felipe	 V	 había	 acudido,	 dentro	 de	 las	 instituciones
monárquicas,	a	un	viejo	recurso	que	en	lenguaje	moderno	se	llama	golpe	de	Estado.

Al	hallarse	investido	de	las	principales	funciones	reales	gracias	a	la	autoridad	de
su	 persona	 y	 al	 apoyo	 de	 sus	 entusiastas	 partidarios,	 había	 hecho	 ratificar	 por	 la
asamblea	de	julio	un	reglamento	sucesorio	que	podía	favorecerle	eventualmente,	pero
sólo	 después	 de	 largo	 tiempo	 y	 tras	 la	 aplicación	 de	 cláusulas	 previas.	 Con	 la
desaparición	 del	 pequeño	 rey,	 sobrevenía	 un	 acontecimiento	 propicio.
Inmediatamente,	atropellando	la	legalidad	que	él	mismo	había	establecido,	se	apropió
Felipe	de	la	corona,	sin	respetar	plazos	ni	condiciones	previas.

Un	 poder	 obtenido	 en	 semejantes	 condiciones	 forzosamente	 tenía	 que	 verse
amenazado,	por	lo	menos	al	principio.

Ocupado	 en	 consolidar	 su	 posición,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 Felipe	 de	 saborear	 su
victoria	 ni	 recrearse	 en	 su	 sueño	 realizado.	 La	 cumbre	 que	 acababa	 de	 ocupar	 era
demasiado	estrecha.

Las	 lenguas	andaban	sueltas	por	 todo	el	 reino;	 las	sospechas	se	propagaban.	La
mano	 dura	 del	 rey	 era	 bastante	 conocida,	 y	 los	 que	 corrían	 peligro	 de	 verse
alcanzados	por	ella	se	agruparon	alrededor	del	duque	de	Borgoña.

Este	 corrió	 a	 París	 para	 protestar	 la	 designación	 de	 su	 futuro	 suegro.	 Exigió	 la
convocatoria	 de	 los	 pares	 y	 el	 reconocimiento	 de	 Juana	 de	Navarra	 como	 reina	 de
Francia.

Felipe,	para	asegurarse	la	regencia,	había	sacrificado	el	condado	de	Borgoña;	para
conservar	el	trono,	ofreció	separar	las	coronas	de	Francia	y	de	Navarra,	recientemente
unidas,	y	dejar	el	pequeño	reino	pirenaico	a	la	dudosa	hija	de	su	hermano.

Pero	si	Juana	era	reputada	digna	de	reinar	en	Navarra,	¿por	qué	no	igualmente	en
Francia?

Así	lo	entendía	el	duque	Eudes	y	rehusó	la	proposición.	Había,	pues,	que	recurrir
a	la	fuerza.

Eudes	partió	a	galope	hacia	Dijon,	desde	donde	lanzó,	en	nombre	de	su	sobrina,
una	proclama	a	todos	los	señores	del	Artois	y	de	Picardía,	de	Brie	y	de	Champaña,
invitándoles	a	desobedecer	al	usurpador.

Se	dirigió	con	el	mismo	fin	al	rey	Eduardo	II	de	Inglaterra,	quien,	a	pesar	de	los
esfuerzos	de	 su	mujer	 Isabel,	 se	 apresuró	 a	 envenenar	 la	querella,	 tomando	partido
por	 los	borgoñones.	En	 toda	escisión	que	 surgía	 en	el	 reino	de	Francia,	veía	 el	 rey
inglés	la	posibilidad	de	emancipar	la	Guyena.

«¿Para	 esto	 llegué	 a	 denunciar	 el	 adulterio	 de	mis	 cuñadas?»,	 pensaba	 la	 reina
Isabel.

Al	 verse	 amenazado	 por	 el	 norte,	 este	 y	 sudeste,	 cualquier	 otro	 que	 no	 fuera
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Felipe	el	Largo	hubiera	soltado	tal	vez	la	presa.	Pero	el	nuevo	rey	sabía	que	disponía
de	varios	meses.	El	invierno	no	era	época	para	la	guerra;	sus	enemigos	debían	esperar
hasta	 la	primavera	para	poner	en	pie	de	guerra	sus	ejércitos.	Lo	que	más	 le	urgía	a
Felipe	era	hacerse	coronar,	para	adquirir	la	indeleble	dignidad	de	la	consagración.

En	 un	 principio	 quiso	 fijar	 la	 ceremonia	 para	 la	 Epifanía;	 el	 día	 de	 Reyes	 le
parecía	 de	 buen	 augurio.	 Le	 hicieron	 ver	 que	 los	 burgueses	 de	 Reims	 no	 tendrían
tiempo	de	prepararlo	todo,	y	concedió	un	plazo	de	tres	días.	La	corte	saldría	de	París
el	10	de	enero,	y	la	consagración	se	efectuaría	el	domingo	día	9.

Desde	Luis	VIII,	primer	rey	no	elegido	en	vida	de	su	predecesor,	nunca	se	había
visto	 a	 un	 heredero	 del	 trono	 precipitarse	 a	 Reims	 con	 tanta	 rapidez;	 Pero	 la
consagración	 religiosa	 le	 parecía	 insuficiente	 a	 Felipe;	 quería	 añadirle	 algo	 que
impresionara	de	manera	nueva	a	la	conciencia	popular.

Frecuentemente	había	meditado	en	las	enseñanzas	de	Egidio	Colonna,	preceptor
de	Felipe	el	Hermoso,	hombre	que	había	formado	el	pensamiento	del	Rey	de	Hierro,
y	cuyo	tratado	sobre	los	principios	de	la	realeza	contenía	frases	como	ésta:	Hablando
en	absoluto,	sería	preferible	que	el	rey	fuera	elegido;	sólo	los	corrompidos	apetitos	de
los	hombres	y	su	manera	de	actuar	deben	hacer	preferir	la	herencia	a	la	elección.

—Quiero	ser	rey	con	el	consentimiento	de	mis	súbditos	—dijo	Felipe	el	Largo—
y	sólo	así	me	sentiré	verdaderamente	digno	de	gobernarlos.	Y	puesto	que	me	falta	el
apoyo	de	algunos	grandes,	concederé	la	palabra	a	los	humildes.

Su	padre	le	había	enseñado	el	camino	al	convocar,	en	los	momentos	difíciles	de
su	 reinado,	 asambleas	 en	 las	 que	 estaban	 representadas	 todas	 las	 clases,	 todos	 los
«estados».	Hizo	que	se	 reunieran	dos	asambleas	de	esta	clase,	más	amplias	 todavía
que	las	precedentes,	una	en	París	para	los	de	la	lengua	oil,	otra	en	Bourges	para	los	de
la	lengua	de	oc,	dentro	de	las	semanas	siguientes	a	la	consagración.	Y	pronunció	las
palabras	«Estados	Generales».

Los	 legistas	 fueron	 encargados	 de	 preparar	 los	 textos	 que	 se	 presentarían	 a	 la
aprobación	 de	 los	 estados,	 de	 forma	 que	 Felipe	 apareciera	 como	 escogido	 y
designado	por	el	pueblo	entero.

Adoptaron,	naturalmente,	 los	argumentos	del	condestable,	o	sea	que	los	lises	no
podían	hilar	la	lana,	y	que	el	reino	era	demasiado	noble	para	caer	en	manos	de	mujer.
Se	 apoyaron,	 peregrinamente,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 el	 venerado	 San	 Luis	 y	 la
señora	 Juana	de	Navarra	 existían	 tres	 intermediarios	 sucesorios,	mientras	que	 entre
San	Luis	y	Felipe	sólo	había	dos.	Lo	que	con	toda	razón	hizo	exclamar	a	Valois.

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	yo,	a	quien	sólo	mi	padre	me	separa	de	San	Luis?
Y	luego,	en	fin,	los	consejeros	del	Parlamento,	aguijoneados	por	Miles	de	Noyers,

exhumaron,	 sin	demasiada	 confianza,	 el	 viejo	 código	de	 costumbres	de	 los	 francos
salios,	 anterior	 a	 la	 conversión	 de	 Clovis	 al	 cristianismo.	 Este	 código	 no	 contenía
nada	relativo	a	la	transmisión	del	poder	real.	Era	una	recopilación	bastante	tosca	de
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jurisprudencia	civil	y	criminal,	poco	comprensible,	ya	que	tenía	más	de	ocho	siglos.
Una	breve	indicación	estipulaba	que	la	herencia	de	tierras	había	de	hacerse	por	partes
iguales	entre	los	herederos	varones.	Sólo	eso.

No	 fue	preciso	más	para	que	 algunos	doctores	 en	derecho	 secular	 construyeran
sobre	 ello	 su	 demostración.	La	 corona	de	Francia	 sólo	 podía	 recaer	 en	varones,	 ya
que	corona	implicaba	posesión	de	tierras.	Y	la	mejor	prueba	de	que	el	código	sálico
había	sido	aplicado	desde	su	origen,	¿no	se	encontraba	en	el	hecho	de	que	desde	un
principio	 sólo	 habían	 reinado	 hombres?	 De	 esta	 manera	 Juana	 de	 Navarra	 podía
quedar	 eliminada	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 acusación	 de	 bastardía,	 imposible	 de
probar.

Los	 doctores	 eran	 maestros	 en	 sus	 galimatías.	 Nadie	 pensó	 en	 objetar	 que	 la
dinastía	 merovingia	 no	 procedía	 de	 los	 salios,	 sino	 de	 los	 sicambros	 y	 de	 los
brúcteros;	y	en	aquel	momento,	nadie	fue	a	examinar	aquella	famosa	ley	sálica,	que
se	 inventó	 pretendiendo	 referirse	 a	 ella,	 y	 que	 iba	 a	 hacer	 fortuna	 en	 la	 Historia,
después	de	haber	arruinado	al	reino	con	una	guerra	de	cien	años.

Ciertamente,	el	adulterio	de	Margarita	de	Borgoña	costaría	bien	caro	a	Francia.
Sin	embargo,	por	el	momento,	el	poder	central	no	se	dormía.	Felipe	reorganizaba

ya	 la	 administración,	 llamaba	 a	 su	 consejo	 a	 los	 grandes	 burgueses,	 y	 creaba	 su
cuerpo	 de	 «chevaliers	 poursuivants21»,	 para	 recompensar	 así	 a	 los	 que	 le	 habían
servido	sin	tregua	desde	su	época	de	Lyon.

Rescató	de	Carlos	de	Valois	la	casa	de	la	moneda	de	Mans,	y	diez	más	esparcidas
por	toda	Francia.	En	adelante,	la	moneda	circulante	por	el	reino	de	Francia	sólo	sería
acuñada	por	el	rey.

Recordando	 las	 ideas	 de	 Juan	 XXII	 cuando	 éste	 no	 era	 más	 que	 el	 cardenal
Duèze,	 Felipe	 preparó	 una	 reforma	 del	 sistema	 de	 multas	 y	 de	 los	 derechos	 de
cancillería.	 Los	 notarios	 entregarían	 todos	 los	 sábados	 al	 Tesoro	 las	 sumas
recaudadas,	y	el	registro	de	actas	quedaría	sujeto	a	tarifas	decretadas	por	la	Cámara
de	Cuentas.

Lo	mismo	hizo	con	las	aduanas,	prebostazgos,	capitanías	de	ciudades	y	oficinas
de	recaudación.	Los	abusos	y	malversaciones,	corrientes	desde	la	muerte	del	Rey	de
Hierro,	 fueron	 duramente	 reprimidos.	 En	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad,	 en	 toda
actividad	 nacional,	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 en	 los	 puertos,	 en	 los	mercados	 y
ferias,	 se	 dejó	 sentir	 que	 Francia	 estaba	 de	 nuevo	 en	 manos	 firmes...	 ¡manos	 de
veinticinco	años!

Las	 fidelidades	 no	 se	 consiguen	 sin	 dádivas.	 Felipe	 pagó	 su	 advenimiento	 con
grandes	liberalidades.

El	viejo	senescal	de	Joinville	se	había	hecho	llevar	a	su	castillo	de	Wassy,	donde
había	declarado	que	quería	morir.	Sabía	que	su	fin	estaba	próximo.	Su	hijo	Anseau,
que	 no	 había	 dejado	 a	 Felipe	 desde	 los	 últimos	 días	 de	 Lyon,	 dijo	 un	 día	 a	 este
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último:
—Mi	padre	me	ha	asegurado	que	en	Vincennes	pasaron	cosas	extrañas	cuando	la

muerte	del	pequeño	rey,	y	han	llegado	a	su	oído	inquietantes	rumores.
—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	Felipe—.	También	a	mí	me	parecieron	sorprendentes

ciertos	hechos	ocurridos	aquellos	días.	¿Queréis	que	os	dé	mi	opinión,	Anseau?	No
puedo	 hablar	 mal	 de	 Bouville	 porque	 no	 tengo	 pruebas,	 pero	 me	 pregunto	 si	 su
capacidad	no	era	muy	inferior	a	la	tarea	a	él	encomendada.	¡Mostraba	tanta	agitación,
escuchaba	 tanta	 palabra	 yana!	 Su	 desordenada	 prudencia	 ha	 dado	 lugar	 a
suposiciones...	De	todas	maneras,	ya	es	demasiado	tarde...

Hizo	una	pausa,	y	agregó:
—Anseau,	he	hecho	que	el	Tesoro	os	asigne	una	donación	de	cuatro	mil	libras,	y

ello	 os	 probará	mi	 gratitud	 por	 la	 ayuda	 que	 siempre	me	habéis	 prestado.	Y	 si,	 tal
como	creo,	el	día	de	la	consagración,	mi	primo	el	duque	de	Borgoña	no	se	encuentra
en	 Reims	 para	 anudar	 mis	 espuelas,	 os	 encargaréis	 vos	 de	 ello.	 Sois	 caballero
suficientemente	noble	para	ello.

Para	remachar	las	bocas,	siempre	ha	sido	el	oro	el	mejor	metal;	pero	Felipe	sabía
que	con	ciertos	hombres	es	necesario	trabajar	un	poco	la	soldadura.

Quedaba	por	arreglar	el	asunto	de	Roberto	de	Artois;	Felipe	se	felicitaba	de	haber
tenido	en	prisión	a	su	peligroso	primo	durante	los	últimos	acontecimientos.	Pero	no
podía	 tenerlo	 indefinidamente	 en	 el	 Châtelet.	 Generalmente	 una	 coronación	 va
acompañada	 de	 actos	 de	 clemencia	 y	 concesiones	 de	 gracia.	 Ante	 la	 apremiante
intervención	de	Carlos	de	Valois,	Felipe	fingió	comportarse	como	buen	príncipe.

—Lo	haré	por	complaceros,	tío	mío	—dijo—.	Roberto	será	puesto	en	libertad...
Dejó	la	frase	en	suspenso,	y	pareció	estar	calculando.
—...a	 los	 tres	días	de	mi	 salida	para	Reims	—agregó—,	y	no	podrá	alejarse	de

París	más	de	veinte	leguas.
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VII.-	¡Cuántas	ilusiones	perdidas!

En	su	ascensión	real,	Felipe	el	Largo	no	había	pasado	sólo	sobre	dos	cadáveres,
dejaba	también	tras	de	sí	otros	dos	destinos	aniquilados,	dos	mujeres	destruidas,	una
de	ellas	reina	y	la	otra	de	oscura	familia.

Al	día	siguiente	de	las	exequias	fúnebres	del	falso	Juan	I	en	Saint-Denis,	la	señora
Clemencia	 de	 Hungría,	 de	 quien	 todos	 creían	 que	 iba	 a	 entregar	 el	 alma,	 volvió
lentamente	a	recuperar	sus	sentidos	y	la	vida.	Alguno	de	los	remedios	que	le	daban
había	resultado	eficaz;	la	fiebre	y	la	infección	abandonaban	aquel	cuerpo,	como	para
dar	 lugar	 a	 otras	 penas.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció	 la	 reina	 fueron	 para
pedir	su	hijo,	a	quien	apenas	había	visto.	Su	recuerdo	sólo	 le	 traía	 la	 imagen	de	un
cuerpecito	desnudo	al	que	friccionaban	con	agua	de	rosas	y	ponían	en	la	cuna...

Cuando	le	notificaron,	con	mil	cuidados,	que	no	se	lo	Podían	mostrar	en	seguida,
murmuró:

—Ha	muerto,	¿verdad?	Lo	sabía.	Lo	presentía	en	medio	de	 la	 fiebre...	También
debía	ocurrir	eso...

No	 tuvo	 la	 reacción	 aterradora	 que	 todos	 temían.	 Quedó	 postrada,	 pero	 sin
lágrimas;	 su	 rostro	 mostraba	 la	 expresión	 de	 trágica	 ironía	 que	 adoptan	 ciertas
personas	después	de	un	incendio,	ante	las	humeantes	cenizas	de	su	casa.	Sus	labios	se
abrieron	como	para	reír,	y	durante	unos	instantes	creyeron	que	había	enloquecido.

La	 desgracia	 se	 había	 encarnizado	 con	 ella;	 había	 zonas	muertas	 en	 su	 alma,	 y
aunque	el	destino	redoblara	sus	golpes	no	podría	causarle	más	sufrimiento.

Bouville,	 ante	 ella,	 se	 veía	 condenado	 a	 una	 engañosa	 misión	 de	 consolador
ineficaz.	 Cada	 palabra	 de	 afecto	 que	 le	 dirigía	 la	 reina	 lo	 atormentaba	 de
remordimiento.

«Su	hijo	 vive,	 y	 no	 puedo	decírselo.	 ¡Y	pensar	 que	 está	 en	mi	mano	darle	 una
alegría	tan	grande!...»

Por	piedad,	e	 incluso	por	simple	honradez,	estuvo	cien	veces	a	punto	de	hablar.
Pero	 la	señora	de	Bouville,	que	conocía	su	 tierno	corazón,	no	 lo	dejaba	nunca	solo
con	la	reina.

Al	menos	pudo	desahogarse	a	medias,	acusando	a	Mahaut,	la	verdadera	culpable.
La	reina	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	le	importaba	la	mano	de	la	que	se	habían

servido	las	fuerzas	del	mal	para	abatirse	sobre	ella?
—He	sido	piadosa	y	buena;	al	menos	así	lo	creo	—decía.—,	me	he	esforzado	en

cumplir	 los	mandamientos	de	 la	 religión	y	 en	 corregir	 a	 los	que	me	eran	queridos.
Nunca	he	deseado	mal	a	nadie.	Y	Dios	me	ha	castigado	más	que	a	ninguna	de	 sus
criaturas..,	por	otra	parte,	veo	triunfar	en	todo	a	los	malos.

No	se	rebelaba	ni	blasfemaba	tampoco;	simplemente	atestiguaba	una	especie	de
monumental	error.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Sus	padres	habían	muerto	de	peste	cuando	ella	contaba	apenas	dos	años.	Mientras
todas	las	princesas	de	su	familia	se	casaban	o	se	comprometían	antes	de	alcanzar	la
edad	 núbil,	 ella	 había	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 los	 veintidós	 años.	 El	 partido
inesperado	 que	 se	 le	 presentó	 parecía	 el	mejor	 del	mundo.	 Había	 acudido	 a	 aquel
matrimonio	con	el	rey	de	Francia	deslumbrada,	rendida	de	amor	exaltado	y	llena	de
las	mejores	intenciones.	Aun	antes	de	llegar	a	su	nuevo	país	había	estado	a	punto	de
perecer	 en	 el	mar.	Al	 cabo	de	unas	 semanas	descubría	que	 se	había	 casado	con	un
asesino	y	 que	 sucedía	 a	 una	 reina	 estrangulada.	A	 los	 diez	meses	 quedaba	 viuda	 y
encinta.	 Alejada	 en	 seguida	 del	 poder,	 la	 tenían	 secuestrada	 con	 el	 pretexto	 de
protegerla,	y	acababa	de	luchar	durante	ocho	días	entre	la	vida	y	la	muerte	para	saber,
apenas	 salida	 de	 aquel	 infierno,	 que	 su	 hijo	 había	 muerto,	 envenenado,	 sin	 duda,
como	su	marido.

—La	gente	de	mi	país	cree	en	la	mala	suerte.	Tienen	razón.	Yo	tengo	mala	suerte
—dijo—.	Me	debo	prohibir	emprender	nada	más	y	fiarme	de	nadie,	ni	aun	del	mismo
Dios.

Amor,	caridad,	esperanza...	Había	agotado	todas	las	reservas	de	virtud	que	poseía,
y	al	mismo	tiempo	perdía	la	fe.

Durante	 su	 enfermedad	había	 sufrido	 tales	 torturas	 y	 había	 sentido	 tan	 cerca	 la
agonía,	que	encontrarse	viva,	respirar	sin	dificultad,	alimentarse,	posar	la	mirada	en
las	 paredes,	 muebles	 y	 rostros,	 le	 parecía	 sorprendente	 y	 le	 procuraba	 las	 únicas
emociones	de	que	era	capaz	su	alma	medio	destruida.

A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 lenta	 convalecencia	 y	 recobraba	 su	 legendaria
belleza,	la	reina	Clemencia	comenzó	a	adquirir	gustos	de	mujer	madura	y	caprichosa.
Parecía	que	bajo	aquella	admirable	apariencia,	bajo	aquellos	cabellos	de	oro,	 aquel
rostro	 de	 retablo,	 aquel	 noble	 pecho,	 aquellos	 miembros	 perfectos	 que	 día	 a	 día
recuperaban	su	seducción,	habían	transcurrido	de	golpe	cuarenta	años.	Con	un	cuerpo
suntuoso,	una	vieja	viuda	reclamaba	a	la	vida	sus	últimas	alegrías.

Las	reclamaría	durante	once	años.
Frugal	 hasta	 entonces,	 tanto	 por	 religiosidad	 como	 por	 indiferencia,	 la	 reina

mostró	 en	 seguida	 extrañas	 exigencias	 de	manjares	 raros	 y	 costosos.	 Colmada	 por
Luis	X	 de	 joyas	 que	 ella	 había	 desdeñado	 al	 recibirlas,	 se	 exaltaba	 ahora	 ante	 sus
cofres,	apasionada	en	contar	las	piedras,	en	calcular	su	valor,	y	en	apreciar	la	talla	o
el	 brillo.	 Decidió	 de	 pronto	 transformar	 las	 monturas	 y	 convocó	 a	 sus	 orfebres	 a
interminables	reuniones.	Pasaba	también	largas	horas	con	las	lenceras,	hacía	comprar
las	más	caras	telas	de	Oriente	y	encargaba	excesiva	cantidad	de	exóticos	perfumes.

Aunque	para	aparecer	en	público	vestía	el	blanco	atuendo	de	 las	viudas,	en	sus
habitaciones,	los	íntimos	quedaban	sorprendidos,	e	incluso	molestos	al	verla,	junto	a
la	chimenea,	envuelta	en	velos	de	excesiva	transparencia.

Su	 generosidad	 de	 antaño	 perduraba	 ahora	 en	 forma	 alocada	 de	 absurdas
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liberalidades.	Los	mercaderes	hicieron	correr	la	voz	entre	ellos,	pues	sabían	que	no	se
les	 discutiría	 el	 precio.	La	 codicia	 se	 apoderaba	del	 personal.	Ciertamente,	 la	 reina
estaba	 bien	 servida.	En	 las	 cocinas	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 prepararle	 su	manjar
preferido;	 por	 un	 postre	 bien	 presentado,	 por	 una	 leche	 de	 avellanas,	 por	 un	 plato
recientemente	descubierto	en	el	que	el	romero	y	las	especias	estaban	bien	maceradas
en	jugo	de	granada,	la	reina	abría	la	mano	llena	de	monedas.

Pronto	quiso	oír	voces	agradables	que	le	cantaran	y	le	recitaran	cuentos,	endechas
y	novelas.	Su	fría	mirada	sólo	quería	posarse	en	rostros	jóvenes.	Cualquier	trovador
de	buena	apariencia	y	voz	cálida,	que	 la	hubiera	distraído	durante	una	hora,	y	cuya
mirada	 se	había	 turbado	al	 entrever	 el	 cuerpo	de	 la	 reina	bajo	 los	velos	de	Chipre,
recibía	lo	suficiente	como	para	divertirse	en	las	tabernas	durante	un	mes.

Bouville	estaba	alarmado	de	aquella	prodigalidad;	pero	él	mismo	no	había	podido
negarse	a	ser	uno	de	los	beneficiarios.

El	10	de	enero,	que	era	el	día	de	las	felicitaciones	y	regalos	aunque	el	año	oficial
empezaba	por	Pascua,	la	reina	Clemencia	entregó	a	Bouville	un	saquito	bordado	que
contenía	trescientas	libras	en	oro.	El	antiguo	chambelán	exclamó:

—¡No,	señora,	por	favor,	no	lo	merezco!
Pero	no	se	le	puede	rehusar	un	obsequio	a	una	reina,	aunque	se	sepa	que	se	está

arruinando.
Aquel	mismo	 día	 10	 de	 enero,	Bouville	 recibió	 la	 visita	 de	maese	Tolomei.	 El

banquero	 encontró	 al	 antiguo	 chambelán	 asombrosamente	 adelgazado	 y	 pálido.
Bouville	flotaba	en	sus	vestidos;	sus	mejillas	estaban	hundidas,	su	mirada	inquieta	y
su	atención	desfalleciente.

«Este	hombre	—pensó	Tolomei—	está	minado	por	una	enfermedad	secreta	y	no
me	sorprendería	que	dentro	de	poco	se	encontrara	a	las	puertas	de	la	muerte.	Tengo
que	darme	prisa	para	solucionar	el	asunto	de	Guccio.»

Tolomei	 conocía	 bien	 las	 costumbres.	 Con	 ocasión	 del	 año	 nuevo	 llevaba	 una
pieza	de	tela	a	la	señora	de	Bouville.

—...para	agradecerle	—dijo—	todo	lo	que	ha	hecho	por	esa	joven	que	acaba	de
dar	un	hijo	a	mi	sobrino...

Bouville	quiso	rechazar	también	este	obsequio.
—Aceptadlo,	 aceptadlo	—insistió	Tolomei—.	Quisiera,	 por	 otra	 parte,	 hablaros

un	 poco	 de	 este	 asunto.	Mi	 sobrino	 va	 a	 regresar	 de	Aviñón,	 donde	 nuestro	 Santo
Padre	el	papa...

Bouville	se	persignó.
—...lo	ha	retenido	trabajando	en	las	cuentas	de	su	tesorería.	Ahora	viene	a	buscar

a	su	mujer	y	a	su	hijo...
Bouville	se	quedó	helado.
—Un	momento,	maese,	un	momento...	—dijo—.	Hay	un	mensajero	que	me	está
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esperando	y	debo	darle	una	contestación	urgente.	Hacedme	el	favor	de	esperar.
Y	con	la	pieza	de	tela	bajo	el	brazo,	desapareció	a	recabar	consejo	de	su	mujer.
—El	marido	vuelve	—dijo.
—¿Qué	marido?	—preguntó	la	señora	de	Bouville.
—¡El	marido	de	la	nodriza!
—¡Si	no	está	casada!
—¡Lo	está!	¡Hay	que	creerlo!	Tolomei	está	aquí.	Toma,	te	ha	traído	esto.
—¿Qué	quiere?
—Que	la	joven	salga	del	convento.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé	todavía.	Pronto.
—Entonces,	deja	que	lo	piense.	No	prometas	nada	y	vuelve	a	verme.
Bouville	se	presentó	de	nuevo	ante	su	visitante.
—¿Decíais...,	maese	Tolomei?
—Os	 decía	 que	 llega	 mi	 sobrino	 para	 sacar	 del	 convento,	 donde	 tuvisteis	 la

bondad	de	encontrarles	refugio	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Ahora	ya	no	tienen	nada	que
temer.	Guccio	trae	una	recomendación	del	Santo	Padre	y	creo	que	se	establecerá	en
Aviñón,	al	menos	por	un	tiempo...	Me	hubiera	gustado	tenerlos	conmigo.	¿Sabéis	que
todavía	no	he	visto	a	ese	sobrino-nieto	que	me	ha	nacido?	Estaba	de	viaje,	en	visita	a
mis	 sucursales	 y	 sólo	 supe	 la	 novedad	 por	 una	 jubilosa	 carta	 de	 su	 joven	 madre.
Anteayer,	en	cuanto	regresé	quise	 ir	a	verla;	pero	en	el	convento	de	 las	Clarisas	no
quisieron	abrirme.

—Es	que	en	las	Clarisas	rige	una	regla	muy	severa	—dijo	Bouville—.	Y	además,
a	petición	vuestra,	dimos	órdenes	tajantes.

—¿No	habrá	ocurrido	nada	malo?
—No,	maese;	nada	que	yo	 sepa.	Os	hubiera	 informado	en	 seguida	—respondió

Bouville,	que	estaba	sobre	ascuas—.	¿Cuándo	llega	vuestro	sobrino?
—Lo	espero	para	dentro	de	dos	o	tres	días.
Bouville	lo	miró	despavorido.
—Os	ruego	de	nuevo	que	me	perdonéis	—dijo—;	ahora	recuerdo	de	repente	que

la	reina	me	ha	pedido	una	cosa	y	no	se	la	he	llevado.	En	seguida	vuelvo.
Se	eclipsó	de	nuevo.
«Seguramente	anda	mal	de	la	cabeza	—pensó	Tolomei—.	¡Pues	sí	que	da	gusto

hablar	con	un	hombre	que	desaparece	a	cada	momento!	¡Con	tal	de	que	no	se	olvide
de	que	estoy	aquí!...»

Se	 sentó	 sobre	 un	 cofre,	 y	 estuvo	 largo	 rato	 lustrando	 la	 piel	 que	 adornaba	 su
manga.

—Aquí	estoy	—dijo	Bouville	levantando	un	tapiz—.	¿Qué	me	decíais	de	vuestro
sobrino?	Ya	sabéis	que	lo	tengo	en	gran	aprecio.	Fue	un	gentil	compañero	en	nuestros
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viajes	a	Nápoles.
¡Nápoles!...	—repitió	 enterneciéndose—.	 ¡Si	 yo	 hubiera	 sabido...!	 ¡Pobre	 reina,

pobre	reina...!
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 cofre,	 al	 lado	 de	 Tolomei,	 y	 se	 enjugó	 con	 las	 manos	 las

lágrimas	que	le	arrancaban	los	recuerdos.
«¡Vamos!	¡Ahora	se	me	echa	a	llorar!»,	pensó	el	banquero.
Luego	en	alta	voz	dijo:
—No	he	querido	mencionaros	todas	esas	nuevas	desgracias;	presiento	lo	mucho

que	os	afligen.	Me	he	acordado	mucho	de	vos...
—¡Ah,	 Tolomeí,	 si	 supierais!...	 Ha	 sido	 peor	 de	 lo	 que	 podéis	 imaginaros;	 el

demonio	se	ha	mezclado	en	esto...
Se	 oyó	 una	 tosecilla	 seca	 detrás	 de	 los	 tapices,	 y	 Bouville	 se	 detuvo	 de	 golpe

sobre	la	pendiente	de	las	peligrosas	confidencias.
«¡Vaya,	nos	escuchan!»,	pensó	Tolomei,	quien	se	apresuró	a	añadir:
—En	fin,	al	menos	nos	queda	un	consuelo	en	esta	aflicción:	tenemos	un	buen	rey.
—Cierto,	cierto	—respondió	Bouville	sin	gran	entusiasmo.
—Temía	—prosiguió	el	banquero,	esforzándose	en	alejar	a	su	 interlocutor	de	 la

sospechosa	 tapicería—,	 temía	 que	 el	 nuevo	 rey	 nos	 tratara	 mal	 a	 nosotros	 los
lombardos.	Pues	nada	de	eso.

Incluso	parece	que,	 en	 ciertas	 senescalías,	 ha	 confiado	 el	 cobro	de	 impuestos	 a
gente	de	nuestras	compañías...	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	sobrino,	que	os	aseguro	que
ha	 trabajado	 bien	 —debo	 decirlo—,	 me	 gustaría	 que	 sus	 afanes	 se	 vieran
recompensados	encontrando	a	su	hermosa	y	a	su	heredero	instalados	en	mi	casa.	Ya
he	hecho	preparar	la	habitación	de	esos	gentiles	esposos.	Se	habla	mal	de	los	jóvenes
de	 nuestro	 tiempo.	 No	 se	 les	 cree	 capaces	 de	 sinceridad	 ni	 de	 amor	 fiel.	 Estos	 se
quieren	de	verdad,	os	lo	aseguro.	Basta	leer	sus	cartas.	Si	el	matrimonio	no	se	efectuó
según	todas	las	reglas,	¿qué	importa?;	volveremos	a	celebrarlo	y	os	pediré,	si	ello	no
os	ofende,	que	seáis	testigo.

—Será	 un	 gran	 honor,	 por	 lo	 contrario,	 un	 gran	 honor,	 maese	 —respondió
Bouville,	mirando	al	tapiz	como	si	buscara	una	araña—.	Pero	está	la	familia.

—¿Qué	familia?
—La	familia	de	la	nodriza.
—¿La	nodriza?	—repitió	Tolomei,	que	no	comprendía	nada.
Por	segunda	vez	se	oyó	la	tosecilla	detrás	del	tapiz.	A	Bouville	se	le	demudó	el

rostro,	tartajeó,	tartamudeó.
—Es	que,	maese...	quería	decir...	sí,	quise	informaros	en	seguida,	pero,	con	tanto

trabajo	se	me	olvidó.	¡Ah,	sí!	Ahora	es	preciso	que	os	lo	diga...	Vuestra...	A	la	mujer
de	vuestro	sobrino,	puesto	que	según	me	aseguráis	están	casados,	le	rogamos...	Bien,
estábamos	sin	nodriza,	y	ante	el	ruego	de	mi	mujer,	nos	hizo	el	favor,	el	gran	favor	de
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amamantar	al	pequeño	rey...	el	poco	tiempo,	¡ay!,	que	vivió.
—¿Entonces,	vino	aquí;	la	hicisteis	salir	del	convento?
—¡Y	 en	 él	 está	 de	 nuevo!	 Hubiera	 querido	 decíroslo...	 pero	 el	 tiempo	 urgía.

Además,	¡todo	sucedió	con	tanta	rapidez!
—Méssire,	no	os	avergoncéis	por	ello.	Habéis	obrado	bien.	¡Esa	hermosa	María!

¿Así	que	amamantó	al	rey?	Es	una	noticia	sorprendente	y	muy	honrosa.	La	pena	es
que	no	haya	podido	seguir	criándolo	—dijo	Tolomei,	que	lamentaba	ya	haber	perdido
las	 ventajas	 que	 podía	 haber	 sacado	 de	 tal	 situación—.	 Entonces	 ¿os	 sería	 fácil
hacerla	salir	de	nuevo?

—¡No!	 Para	 que	 salga	 definitivamente	 es	 necesario	 el	 consentimiento	 de	 los
suyos.	¿Habéis	vuelto	a	ver	a	su	familia?

—Jamás.	 Sus	 hermanos,	 que	 la	 trajeron	 con	 tanto	 alboroto,	 parece	 que	 se
quedaron	muy	tranquilos	al	desembarazarse	de	ella,	y	no	han	vuelto	a	aparecer.

—¿Dónde	viven?
—En	su	casa	de	Cressay.
—¿Cressay...?	¿Dónde	está	eso?
—Cerca	de	Neauphle,	donde	tengo	una	sucursal.
—Cressay...	Neauphle...	muy	bien.
—Permitidme	que	os	diga,	monseñor,	que	sois	un	hombre	extraño	—dijo	Tolomei

—.	Os	confío	una	joven,	os	explico	su	caso,	vais	a	buscarla	para	que	críe	al	hijo	de	la
reina,	vive	aquí	ocho,	diez	días...

—Cinco	—precisó	Bouville.
—Cinco	días	—prosiguió	Tolomei—,	y	no	sabéis	de	dónde	procede	ni	casi	cómo

se	llama.
—Sí,	lo	sé,	lo	sabía	—dijo	Bouville,	poniéndose	colorado—	pero	a	veces	se	me

va	la	memoria.
No	podía	ir	por	tercera	vez	en	busca	de	su	mujer.	¿Por	qué	no	venía	a	ayudarle	en

lugar	de	permanecer	escondida	detrás	de	los	tapices,	para	interrumpirle,	en	cuanto	iba
a	cometer	una	tontería?	Ella	tenía	sus	motivos,	sin	duda.

—Tolomei	es	el	único	hombre	al	que	temo	en	este	asunto	—le	había	dicho	a	su
esposo—.	Si	 te	ve	solo,	como	eres	bobo,	desconfiará	menos,	y	yo	podré	solucionar
mejor	las	cosas.

«Como	 eres	 bobo...	 Tiene	 razón,	me	 estoy	 convirtiendo	 en	 un	 bobo	—se	 decía
Bouville—.	Sin	embargo,	en	otro	tiempo	sabía	cómo	hablar	a	 los	reyes	y	llevar	sus
asuntos.	 Negocié	 el	 matrimonio	 de	 la	 señora	 Clemencia.	 Tuve	 que	 ocuparme	 del
cónclave	y	usar	mis	astucias	con	Duéze...»	Este	pensamiento	lo	salvó.

—¿Decís	 que	 vuestro	 sobrino	 trae	 una	 carta	 del	 Padre	 Santo?	 —prosiguió—.
Bien,	eso	lo	arregla	todo.	Guccio	es	quien	ha	de	ir	a	buscar	a	su	mujer,	presentando
esa	carta.	Así	estamos	a	cubierto,	y	no	tendremos	ni	reproches,	ni	proceso.	¡El	Santo
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Padre!	¡Para	qué	más...!	Regresa	dentro	de	dos	o	 tres	días,	¿verdad?	Deseemos	que
todo	salga	a	pedir	de	boca.	Y	muchas	gracias	por	vuestra	hermosa	tela;	estoy	seguro
de	 que	 mi	 buena	 esposa	 la	 apreciará	 mucho.	 Hasta	 la	 vista,	 maese;	 sigo	 siendo
vuestro	servidor.

Se	sentía	más	agotado	que	si	hubiera	tomado	parte	en	una	carga	de	caballería.
Al	 salir	 de	 Vincennes,	 pensó	 Tolomei:	 «O	 me	 miente	 por	 alguna	 razón	 que

ignoro,	o	bien	vuelve	a	la	infancia.	En	fin,	esperemos	a	Guccio.»
La	señora	de	Bouville	no	perdió	el	 tiempo.	Hizo	enganchar	su	 litera	y	corrió	al

barrio	de	Saint-Marcel.	Se	encerró	con	María	de	Cressay.	Después	de	haber	causado
la	muerte	de	su	hijo,	venía	ahora	a	exigirle	que	renunciara	a	su	amor.

—Jurasteis	sobre	el	Evangelio	guardar	el	secreto	—decía	la	señora	de	Bouville—.
¿Pero	 seréis	 capaz	 de	 guardarlo	 con	 ese	 hombre?	 ¿Podréis	 vivir	 con	 vuestro
esposo?...

Ahora	adornaba	a	Guccio	con	esa	cualidad.
—...¿haciéndole	creer	que	es	padre	de	un	niño	que	no	 le	pertenece?	¡Es	pecado

ocultar	 tan	 grave	 cosa	 al	 cónyuge!	 Y	 cuando	 podamos	 hacer	 triunfar	 la	 verdad	 y
vengan	a	buscar	al	rey	para	que	ascienda	al	trono,	¿qué	le	diréis	entonces?	Sois	una
muchacha	 demasiado	 honrada	 y	 vuestra	 sangre	 es	 demasiado	 noble	 para	 hacer
semejante	villanía.

Centenares	 de	 veces	 en	 sus	 horas	 de	 soledad	 se	 había	 planteado	 María	 esas
preguntas.	No	pensaba	en	otra	cosa,	y	ello	la	enloquecía.	¡Conocía	bien	la	respuesta!
Sabía	que	en	cuanto	estuviera	de	nuevo	en	brazos	de	Guccio,	le	sería	imposible	fingir
y	callar,	no	porque	 fuera	pecado,	 como	decía	 la	 señora	de	Bouville,	 sino	porque	el
amor	le	prohibiría	la	atrocidad	de	una	mentira	semejante.

—Guccio	me	comprenderá,	me	perdonará.	Creerá	que	todo	ha	pasado	contra	mi
voluntad;	 y	 me	 ayudará	 a	 llevar	 esta	 carga.	 Guccio	 no	 dirá	 nada,	 señora.	 ¡Puedo
jurarlo	por	él	y	por	mí!

—Sólo	se	puede	jurar	por	uno	mismo,	hija	mía.	Además,	es	un	lombardo.	Sería
incapaz	de	callar,	querría	sacar	provecho	del	secreto.

—¡Señora,	lo	estáis	insultando!
—No,	no	 lo	 insulto,	 amiga	mía;	 conozco	el	mundo.	Habéis	 jurado	no	hablar	ni

siquiera	 en	 confesión.	 Es	 al	 rey	 de	 Francia	 al	 que	 tenéis	 bajo	 vuestra	 custodia;	 y
vuestro	juramento	os	será	levantado	a	su	debido	tiempo.

—¡Por	favor,	señora,	llevaos	al	rey	y	dejadme	en	libertad!
—No	 soy...	 yo	 quien	 lo	 ha	 entregado,	 sino	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 ¡Tenéis	 un

depósito	sagrado!
¿Hubierais	traicionado	a	nuestro	Señor	Jesucristo	si	os	hubieran	encargado	de	su

custodia	 durante	 la	matanza	 de	 los	 Inocentes?...	 Este	 niño	 debe	 vivir.	 Es	 necesario
que	mi	esposo	os	tenga	a	los	dos	bajo	su	vigilancia,	que	sepa	en	todo	momento	dónde
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encontraros,	y	que	no	os	marchéis	a	Aviñón,	como	parece	que	se	proyecta.
—Conseguiré	 de	Guccio	 que	 nos	 instalemos	 donde	 queráis;	 os	 aseguro	 que	 no

hablará.
—¡No	hablará,	porque	no	lo	volveréis	a	ver!
La	 lucha,	entrecortada	sólo	por	 la	 lactancia	del	pequeño	rey,	duró	 toda	 la	 tarde.

Las	dos	mujeres	se	batían	como	fieras	caídas	en	una	trampa.	Pero	la	pequeña	señora
de	Bouville	tenía	las	uñas	y	los	dientes	más	afilados.

—Entonces,	 ¿qué	pensáis	hacer	 conmigo?	¿Vais	 a	 encerrarme	aquí	para	 toda	 la
vida?	—gimió	María.

«Eso	querría	yo	—pensaba	la	señora	de	Bouville—;	pero	el	otro	va	a	llegar	con	la
carta	del	papa...»

—¿Y	si	vuestra	familia	consintiera	en	acogeros?	—propuso—.	Creo	que	messire
Hugo	conseguiría	convencer	a	vuestros	hermanos.

Volver	a	Cressay,	vivir	con	la	hostilidad	de	la	familia	y	en	compañía	de	un	hijo
que	sería	considerado	como	fruto	del	pecado,	siendo	como	era	el	más	digno	de	honor
entre	 todos	 los	 niños	 de	 Francia...	Renunciar	 a	 todo,	 callar,	 envejecer	 no	 pudiendo
hacer	otra	cosa	que	contemplar	la	monstruosa	fatalidad	y	el	desesperante	fracaso	de
un	amor	que	no	hubiera	debido	alterarse	por	nada.	¡Cuántas	ilusiones	perdidas!

María	se	encolerizó;	volvió	a	encontrar	la	fuerza	que	la	había	lanzado	en	contra
de	la	ley	y	de	su	familia	en	brazos	del	hombre	elegido.	De	repente,	se	negó	a	aceptar.

—¡Volveré	a	ver	a	Guccio,	seré	suya,	viviré	con	él!	—exclamó.
La	señora	de	Bouville	tamborileó	lentamente	en	el	brazo	de	su	asiento.
—No	volveréis	a	verlo	—respondió—,	porque	si	 se	acerca	a	este	convento,	o	a

cualquier	 otro	 lugar	 en	 que	 podamos	 encerraros,	 y	 os	 habla	 aunque	 sólo	 sea	 un
momento,	nunca	más	volverá	a	hacerlo.	Ya	sabéis	que	mi	esposo	es	hombre	enérgico
y	temible	cuando	se	trata	de	la	salvaguardia	del	rey.	Si	tanto	deseáis	ver	a	Guccio,	lo
veréis;	pero	con	un	puñal	clavado	en	la	espalda.

María	se	desplomó.
—Ya	es	bastante	con	el	niño,	para	que	matéis	también	al	padre	—murmuró.
—El	rey	sólo	os	tiene	a	vos	—dijo	la	señora	de	Bouville.
—No	 creía	 que	 en	 la	 corte	 de	 Francia	 valiera	 tan	 poco	 la	 vida	 de	 la	 gente.

¡Hermosa	corte,	respetada	en	el	reino!	Tengo	que	deciros,	señora,	que	os	odio.
—Sois	 injusta,	María.	Mi	 tarea	 es	 pesada	 y	 yo	 os	 defiendo	 contra	 vos	misma.

Escribiréis	lo	que	os	voy	a	dictar.
Vencida,	desamparada,	ardiéndole	las	sienes	y	enrojecidos	los	ojos	por	el	llanto,

trazó	María	penosamente	las	frases	que	jamás	hubiera	creído	poder	escribir.	La	carta
sería	llevada	a	casa	de	Tolomei,	para	que	éste	la	entregara	a	su	sobrino.

María	declaraba	sentir	gran	vergüenza	y	horror	por	el	pecado	que	había	cometido;
quería	consagrarse	al	hijo	de	ese	pecado,	no	volver	a	caer	en	los	extravíos	de	la	carne,
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y	 despreciaba	 a	 quien	 la	 había	 seducido.	 Prohibía	 a	 Guccio	 que	 fuera	 a	 buscarla,
donde	quiera	que	ella	se	hallara.

Para	terminar,	quiso	añadir:	«Os	juro	que	no	tendré	en	mi	vida	otro	hombre	que
vos,	ni	daré	a	nadie	más	mi	fe.»	La	señora	de	Bouville	se	negó.

—No	ha	de	suponer	que	lo	seguís	queriendo.	Vamos,	firmad	y	dadme	la	carta.
María	ni	siquiera	vio	salir	a	la	pequeña	mujer.
«¡Me	 odiará,	 me	 despreciará,	 y	 nunca	 sabrá	 que	 lo	 he	 hecho	 para	 salvarlo!»,

pensó	al	oír	cerrar	la	puerta	del	convento.
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VIII.-	Partidas

A	la	mañana	siguiente	produjo	gran	efecto	la	llegada	a	la	mansión	de	Cressay	de
un	 jinete	 con	 la	 flor	 de	 lis	 bordada	 en	 la	manga	 izquierda	y	 las	 armas	 reales	 en	 el
cuello	de	la	casaca.	Lo	trataron	de	«monseñor»,	y	los	hermanos	Cressay,	por	un	breve
billete	 que	 requería	 urgentemente	 su	 presencia	 en	 Vincennes,	 creyeron	 que	 iban	 a
darles	el	mando	de	alguna	capitanía	o	que	lós	habían	nombrado	senescales.

—No	es	de	extrañar	—dijo	la	señora	Eliabel—;	al	fin	se	han	acordado	de	nuestros
méritos	y	de	 los	servicios	que	hemos	prestado	al	 reino	desde	hace	doscientos	años.
¡Este	nuevo	 rey	parece	que	 sabe	dónde	 encontrar	 hombres	valerosos!	Vamos,	 hijos
míos;	poneos	vuestras	mejores	galas,	y	cabalgad	de	prisa.	Hay	un	poco	de	justicia	en
el	mundo,	y	ello	nos	consolará	de	la	vergüenza	que	nos	ha	traído	vuestra	hermana.

Estaba	 mal	 recuperada	 de	 su	 enfermedad	 del	 verano.	 Se	 sentía	 torpe,	 había
perdido	 la	 actividad	 de	 antaño,	 y	 sólo	 se	 mostraba	 autoritaria	 importunando	 a	 la
sirvienta.	Había	dejado	a	sus	hijos	la	dirección	de	su	pequeña	hacienda,	pero	no	por
eso	iba	mejor.

Los	dos	hermanos	se	pusieron,	pues,	en	camino,	llenos	de	ambiciosas	esperanzas.
El	caballo	de	Pedro	tenía	tanto	huélfago	al	llegar	a	Vincennes	que	se	podía	pensar	que
éste	sería	su	último	viaje.

—Tengo	que	hablaros	de	 cosas	graves,	mis	 jóvenes	 sires	—les	dijo	Bouville	 al
recibirlos.

Y	les	ofreció	vino	con	especias	y	almendras	garrapiñadas.
Los	dos	muchachos	se	sentaron	en	el	borde	del	asiento,	como	bobos	lugareños,	y

apenas	se	atrevían	a	llevarse	a	los	labios	los	vasos	de	plata.
—¡Ah!	Ahora	 pasa	 la	 reina	—dijo	 Bouville—.	Aprovecha	 un	momento	 de	 sol

para	tomar	un	poco	el	aire.
Los	 dos	 hermanos,	 latiéndoles	 fuertemente	 el	 corazón,	 alargaron	 el	 cuello	 para

distinguir,	a	través	de	las	verdosas	vidrieras,	una	forma	blanca,	cubierta	con	una	gran
capa,	 que	 caminaba	 lentamente,	 escoltada	por	 varios	 servidores.	Luego	 se	miraron,
moviendo	la	cabeza.	¡Habían	visto	a	la	reina!

—De	 vuestra	 hermana	 os	 quiero	 hablar	 —prosiguió	 Bouville—.	 ¿Estaríais
dispuestos	a	acogerla?

En	primer	lugar,	habéis	de	saber	que	ha	amamantado	al	hijo	de	la	reina.
Y	les	explicó,	lo	más	brevemente	posible,	lo	que	era	indispensable	que	supieran.
—¡Ah!	 Tengo	 que	 daros	 también	 una	 buena	 noticia	 —continuó—.	 No	 quiere

volver	a	ver	a	aquel	italiano	que	la	embarazó.	Ha	reconocido	su	falta,	y	que	una	joven
de	sangre	noble	no	puede	rebajarse	a	ser	la	mujer	de	un	lombardo,	por	muy	apuesto
que	sea.	Porque	hay	que	reconocer	que	es	un	galán	muy	agradable	y	de	inteligencia
despierta...
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—Pero	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	un	lombardo	—cortó	la	señora	de	Bouville,
que	esta	vez	asistía	a	 la	entrevista—;	un	hombre	sin	conciencia	y	sin	fe;	bien	lo	ha
demostrado.

Bouville	bajó	la	cabeza.
«¡También	 a	 ti,	 mi	 amigo	 Guccio,	 mi	 gentil	 compañero	 de	 viaje,	 tengo	 que

traicionarte!	¿He	de	acabar	mis	días	renegando	de	todos	los	que	me	han	dado	pruebas
de	amistad?»,	pensaba.	Se	calló	y	dejó	que	su	mujer	llevara	la	voz	cantante.

Los	dos	hermanos	estaban	un	poco	despechados,	sobre	todo	el	mayor.	Esperaban
algo	maravilloso,	y	sólo	se	trataba	de	su	hermana.	¿Es	que	no	les	iba	a	ocurrir	nada	en
su	 vida	 como	no	 fuera	 a	 través	 de	 ella?	Casi	 le	 tenían	 celos.	 ¡Nodriza	 del	 rey!	 ¡Y
personajes	tan	elevados	como	un	gran	chambelán	interesándose	por	su	suerte!	¿Quién
lo	hubiera	podido	imaginar?

El	parloteo	de	la	señora	de	Bouville	no	les	dejaba	tiempo	para	reflexionar.
—Es	deber	del	cristiano	—decía	la	señora	de	Bouville—	ayudar	al	pecador	en	su

arrepentimiento.
Comportaos	como	buenos	gentileshombres.	¡Quién	sabe	si	la	divina	voluntad	no

dispuso	 que	 vuestra	 hermana	 diera	 a	 luz	 en	 este	 preciso	 momento,	 aunque	 el
resultado	no	fuera	feliz,	ya	que	ha	muerto	el	pequeño	rey!	Pero,	en	fin,	ella	aportó	su
ayuda.

La	reina	Clemencia,	para	testimoniar	su	reconocimiento,	concedería	al	hijo	de	la
nodriza	 una	 renta	 de	 cincuenta	 libras	 anuales.	 Además	 le	 entregaría	 ahora,	 como
regalo,	 la	 suma	 de	 trescientas	 libras	 de	 oro.	 Esta	 cantidad	 estaba	 allí,	 en	 una	 gran
bolsa	bordada.

Los	dos	hermanos	no	supieron	ocultar	su	emoción.	Era	la	fortuna	que	les	caía	del
cielo,	el	medio	de	hacer	arreglar	el	muro	que	circundaba	su	destartalada	mansión,	la
seguridad	de	una	mesa	bien	provista	todo	el	año,	la	perspectiva,	en	fin,	de	comprarse
armaduras	 y	 de	 equipar	 a	 algunos	 de	 sus	 siervos	 como	 escuderos,	 con	 el	 fin	 de
poderse	presentar	convenientemente	en	las	levas	de	las	mesnadas.	Se	hablaría	de	ellos
en	los	campos	de	batalla.

—Entendedme	bien	—precisó	 la	señora	de	Bouville—;	estas	sumas	se	donan	al
niño.	 Si	 es	 maltratado	 o	 le	 ocurre	 alguna	 desgracia,	 la	 renta,	 naturalmente,	 será
suprimida.	Porque	el	haber	sido	hermano	de	leche	del	rey	le	confiere	una	distinción
que	debéis	respetar.

—Desde	luego,	desde	luego,	acepto...	Puesto	que	María	se	ha	arrepentido	—dijo
con	 énfasis	 el	 hermano	 barbudo—,	 y	 ya	 que	 nos	 solicitan	 su	 perdón	 tan	 altos
personajes	como	vos,	messire,	señora...	debemos	abrirle	los	brazos.	La	protección	que
le	dispensa	la	reina	borra	su	pecado,	y	si	en	adelante	cualquiera,	sea	noble	o	villano,
intenta	reírse	de	ella	delante	de	mí,	lo	degüello.

—¿Y	nuestra	madre?	—preguntó	el	menor.
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 convenceré	—respondió	 Juan—,	 desde	 la	muerte	 de
nuestro	padre	yo	soy	el	jefe	de	la	familia;	no	hay	que	olvidarlo.

—Vais	 a	 jurar	 sobre	 el	 Evangelio	—prosiguió	 la	 señora	 de	 Bouville—	 que	 no
prestaréis	oídos	a	lo	que	vuestra	hermana	pueda	contaros,	ni	lo	divulgaréis,	sobre	lo
que	haya	visto	durante	su	estancia	aquí,	ya	que	son	asuntos	de	la	corona	que	han	de
permanecer	secretos.	Por	otra	parte,	ella	no	ha	visto	nada.	Ha	dado	de	mamar,	y	basta.
Pero	 vuestra	 hermana	 es	 un	 poco	 extravagante	 y	 le	 gusta	 contar	 fábulas.	 ¡Bien	 lo
sabéis...!	Hugo,	ve	a	buscar	el	Evangelio.

El	libro	sagrado	por	un	lado,	la	bolsa	de	oro	por	otro,	y	la	reina	paseando	por	el
jardín...	Los	hermanos	Cressay	juraron	callar	todas	las	cosas	relativas	a	la	muerte	del
rey	Juan	I,	vigilar,	criar	y	proteger	al	niño	de	su	hermana,	así	como	impedir	que	se	le
acercara	el	hombre	que	la	había	seducido.

—¡Lo	 juramos	de	 todo	 corazón!	 ¡Que	 aparezca	por	nuestra	 casa!	—exclamó	el
mayor.

El	 pequeño	 mostraba	 menos	 convicción	 en	 la	 ingratitud.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar:	«De	todas	formas,	si	no	es	por	Guccio...»

—Por	otra	parte,	nos	informaremos,	para	saber	si	sois	fieles	a	vuestro	juramento
—dijo	la	señora	de	Bouville.

Se	ofreció	 a	 acompañar	 inmediatamente	 a	 los	 dos	hermanos	 al	 convento	de	 las
Clarisas.

—Es	molestaros	demasiado,	señora	—dijo	Juan	de	Cressay—;	iremos	solos.
—No,	no,	es	necesario	que	vaya	yo.	Sin	orden	mía,	la	madre	abadesa	no	dejaría

salir	a	María.
La	cara	del	barbudo	se	ensombreció.	Reflexionaba.
—¿Qué	os	ocurre?	—preguntó	la	señora	de	Bouville—.	¿Veis	alguna	dificultad?
—Es	que...	antes	quisiera	comprar	una	mula	para	nuestra	hermana.
Cuando	María	estaba	encinta,	la	había	hecho	viajar	a	la	grupa	desde	Neauphle	a

París;	pero	ahora	que	los	enriquecía,	quería	que	su	vuelta	se	efectuara	con	dignidad.
La	mula	de	la	que	se	servía	la	señora	Eliabel	había	muerto	el	mes	anterior.

—Eso	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 la	 señora	 de	 Bouville—;	 os	 daremos	 una.
Hugo,	haz	ensillar	una	mula.

Bouville	acompañó	a	su	mujer	y	a	los	hermanos	Cressay	hasta	el	puente	levadizo.
«Quisiera	morir	para	dejar	de	mentir	y	temer»,	pensaba	el	pobre	hombre,	pálido	y

tembloroso,	mientras	miraba	el	bosque	marchito.
«¡París,	al	 fin	París!»,	se	decía	Guccio	Baglioni	al	pasar	por	 la	puerta	de	Saint-

Jacques.
París	parecía	taciturno	y	frío,	como	siempre	ocurría	después	de	las	fiestas	de	Año

Nuevo;	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 parecía	 haberse	 detenido,	 y	 mucho	 más	 aquel	 enero,
debido	a	la	partida	de	la	corte.
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Pero	el	joven	viajero	que	regresaba	después	de	seis	meses	de	ausencia,	no	veía	la
niebla	 que	 lamía	 los	 tejados,	 ni	 los	 pocos	 transeúntes	 ateridos	 de	 frío;	 para	 él	 la
ciudad	estaba	llena	de	sol	y	esperanza,	porque	aquel	«¡	al	fin	París!»	que	se	repetía
como	si	fuera	la	más	alegre	canción	del	mundo,	quería	decir:

«¡Al	fin	voy	a	reunirme	con	María!»
Guccio	llevaba	pelliza	forrada	de	pieles	y	una	capa	de	lluvia	de	pelo	de	camello;

en	la	cintura	sentía	el	peso	de	una	bolsa	de	«cul-de-vilain23	»	llena	de	buenas	libras
acuñadas	por	el	papa;	se	tocaba	con	un	elegante	sombrero	de	fieltro	rojo	echado	hacia
atrás,	y	puntiagudo	encima	de	la	frente.	No	podía	pedirse	más	elegancia	para	gustar.
Tampoco	se	podían	sentir	mayores	deseos	de	vivir	que	los	que	él	experimentaba.

Descabalgó	en	el	patio	de	la	calle	de	los	Lombardos,	y,	tirando	hacia	adelante	la
pierna	que	continuaba	un	poco	rígida	desde	el	accidente	de	Marsella,	corrió	a	echarse
en	brazos	de	Tolomei.

—¡Mi	 querido,	 mi	 buen	 tío!	 ¿Habéis	 visto	 a	 mi	 hijo?	 ¿Cómo	 está?	 Y	 María,
¿cómo	ha	soportado	el	parto?	¿Qué	os	ha	dicho?	¿Cuándo	me	espera?

Tolomei,	sin	decir	una	palabra,	le	tendió	la	carta	de	María	de	Cressay.	Guccio	la
leyó	dos,	tres	veces...	En	la	frase:	«Sabed	que	siento	gran	aversión	por	mi	pecado	y
que	no	quiero	volver	a	ver	a	quien	es	causa	de	mi	vergüenza.	Quiero	redimirme	de
esta	deshonra.	..»,	exclamó:

—¡No	es	verdad,	esto	no	es	posible!	¡Ella	no	ha	podido	escribir	esto!
—¿No	es	su	letra?	—preguntó	Tolomei.
—Sí.
El	banquero	puso	la	mano	en	el	hombro	de	su	sobrino.
—De	haber	 podido,	 te	 lo	 hubiera	 advertido	 a	 tiempo	—dijo—;	pero	 recibí	 esta

carta	anteayer,	después	de	ver	a	Bouville...
Guccio,	con	la	mirada	ardiente	y	fija,	los	dientes	apretados,	no	le	escuchaba.	Pidió

la	dirección	del	convento.
—¿El	barrio	de	Saint-Marcel?	¡Allá	voy!
Pidió	su	caballo,	al	que	apenas	habían	terminado	de	desensillar;	volvió	a	atravesar

la	 ciudad	 sin	 ver,	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 las	 Clarisas.	 Le	 dijeron	 que	 la	 joven	 de
Cressay	 había	 partido	 la	 víspera,	 en	 compañía	 de	 dos	 gentileshombres,	 uno	 de	 los
cuales	 llevaba	 barba.	 Por	 más	 que	 mostró	 la	 carta	 del	 papa,	 que	 echó	 pestes	 y
escandalizó,	no	pudo	obtener	nada	más.

—¡La	abadesa!	¡Quiero	ver	a	la	madre	abadesa!	—gritaba.
—Los	hombres	no	pueden	entrar	en	la	clausura.
Acabaron	por	amenazarlo	con	ir	a	buscar	a	la	ronda.
Desalentado,	 pálido,	 demudado	 el	 semblante,	 volvió	 Guccio	 a	 la	 calle	 de	 los

Lombardos.
—¡Se	 la	 han	 llevado	 sus	 hermanos,	 los	 bribones	 de	 sus	 hermanos!	 —dijo	 a
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Tolomei—.	 ¡Ah!	 ¡He	 estado	 fuera	 demasiado	 tiempo!	 ¡La	 fe	 que	 me	 juró	 no	 ha
durado	seis	meses!	Las	damas	de	la	nobleza,	según	dicen,	aguardan	diez	años	a	que
su	caballero	regrese	de	 la	Cruzada.	¡Pero	a	un	lombardo	no	se	 le	espera!	Porque	es
eso,	tío	mío,	y	no	otra	cosa.	¡Repasad	los	términos	de	su	carta!

No	hay	más	que	desprecio	e	 insultos.	Podían	haberla	obligado	a	no	verme	más,
pero	 no	 a	 abofetearme	 de	 ese	 modo...	 ¡En	 fin,	 tío	 mío!	 Tenemos	 una	 fortuna	 de
decenas	 de	 miles	 de	 florines;	 los	 más	 altos	 barones	 vienen	 a	 implorarnos	 que	 les
paguemos	 sus	 deudas;	 el	 mismo	 papa	 me	 ha	 tenido	 como	 consejero	 y	 confidente
durante	el	cónclave,	¡y	esos	andrajosos	del	campo	me	escupen	en	la	frente	desde	lo
alto	de	su	destartalado	castillo,	que	se	vendría	abajo	de	un	empujón!	Basta	que	se	le
presenten	esos	dos	sarnosos	para	que	su	hermana	reniegue	de	mí.	¡Qué	engañado	vive
quien	cree	que	una	hija	no	es	de	la	misma	pasta	que	sus	padres!

El	pesar	de	Guccio	se	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	cólera,	y	su	resentido
orgullo	le	ayudaba	para	no	caer	en	la	desesperación.	Había	terminado	de	amar,	pero
no	de	sufrir.

—No	 lo	 comprendo	—decía,	 desolado,	 Tolomei—.	 Parecía	 tan	 enamorada,	 tan
feliz	 al	 estar	 conmigo...	 Nunca	 lo	 hubiera	 creído...	 Ahora	 veo	 por	 qué	 Bouville
parecía	tan	turbado	el	otro	día.

Seguramente	 sabía	 algo.	 Y	 sin	 embargo,	 las	 cartas	 que	 recibí	 de	 ella...	 No	 lo
comprendo.	¿Quieres	que	vaya	a	ver	de	nuevo	a	Bouville?

—¡No	quiero	nada,	 no	quiero	nada	más!	—gritó	Guccio—.	Ya	he	 importunado
bastante	a	los	grandes	de	la	tierra	por	culpa	de	esa	mentirosa	perra.	Hasta	al	mismo
papa,	 a	 quien	 solicité	 protección	 para	 ella...	 ¿Enamorada,	 dices?	 A	 ti	 te	 hacía
carantoñas	 cuando	 se	 creía	 rechazada	 por	 los	 suyos	 y	 no	 veía	 más	 ayuda	 que	 la
nuestra.	Y	estábamos	bien	casados.	Porque	no	le	faltó	tiempo	para	entregarse,	pero	no
sin	recibir	antes	la	bendición	del	sacerdote.	Has	dicho	que	estuvo	cinco	días	junto	a	la
reina	 Clemencia,	 sirviendo	 de	 nodriza.	 Se	 le	 han	 debido	 de	 subir	 los	 humos	 a	 la
cabeza.	También	yo	estuve	 junto	a	 la	 reina,	y	 la	ayudé	de	otra	manera.	La	salvé	en
medio	de	una	tempestad...

No	 coordinaba	 las	 ideas;	 divagaba	 furioso	 y,	 caminando	 por	 la	 estancia,	 había
recorrido	ya	su	buen	cuarto	de	legua.

—Tal	vez	si	fuera	a	hablar	con	la	reina...
—¡Ni	 con	 la	 reina,	 ni	 con	 nadie!	 Que	 se	 vuelva	 a	 su	 fangosa	 aldea,	 donde	 te

hundes	en	el	estiércol	hasta	los	tobillos.	¡Sin	duda	le	han	encontrado	un	marido,	un
buen	marido	 a	 semejanza	 de	 sus	 andrajosos	 hermanos!	 ¡Algún	 caballero	 velludo	 y
maloliente	 que	 le	 dará	 otros	 hijos!...	 ¡Vendría	 ahora	 a	 arrodillarse	 a	mis	 pies,	 y	 no
querría	yo	saber	nada	de	ella;	óyelo	bien:	no	querría	saber	nada	de	ella!

—Creo	que	si	viniera,	hablarías	de	otro	modo	—dijo	suavemente	Tolomei.
Guccio	 empalideció	 y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 «María,	 mi
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hermosa	María...»	La	veía	en	la	habitación	de	Neauphle;	la	veía	muy	cerca;	distinguía
la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 azules.	 ¿Cómo	 habían	 podido	 aquellos	 ojos	 disimular
semejante	traición?

—Voy	a	partir,	tío	mío.
—¿A	dónde?	¿Vuelves	a	Aviñón?
—¡Buen	papel	haría	allí!	Anuncié	a	 todos	que	volvería	con	mi	esposa,	a	 la	que

adorné	con	todas	las	virtudes.	El	Padre	Santo	sería	el	primero	que	me	preguntaría...
—Boccacio	me	dijo	el	otro	día	que	los	Peruzzi	pensaban	arrendar	el	cobro	de	los

impuestos	de	la	senescalía	de	Carcasona.
—¡No!	Ni	Carcasona,	ni	Aviñón.
—Ni	París,	naturalmente...	—dijo	Tolomei,	apesadumbrado.
Llega	a	todo	hombre,	por	egoísta	que	haya	sido,	un	momento,	al	atardecer	de	su

vida,	 en	que	 se	 siente	 cansado	de	 trabajar	únicamente	para	 sí	mismo.	El	banquero,
después	de	haber	esperado	la	presencia	en	su	casa	de	una	bonita	sobrina	para	formar
una	familia	feliz,	veía	de	pronto	desvanecerse	sus	esperanzas	y	dibujarse,	en	su	lugar,
la	perspectiva	de	una	larga	vejez	solitaria.

—Quiero	marcharme	—dijo	Guccio—	no	quiero	saber	nada	más	de	esta	Francia
que	 engorda	 a	 costa	 nuestra	 y	 nos	 desprecia	 porque	 somos	 italianos.	 ¿	 Qué	 he
conseguido	en	Francia?,	te	pregunto.	Una	pierna	rígida,	cuatro	meses	de	hospital,	seis
semanas	en	una	iglesia,	y	para	acabar...	¡esto!	Ya	debía	haber	comprendido	que	no	me
convenía	este	país.	¡Acuérdate!	El	día	siguiente	a	mi	llegada	estuve	a	punto	de	hacer
caer	en	la	calle	al	rey	Felipe	el	Hermoso.	¡No	era	un	buen	presagio!

Eso	 sin	 hablar	 de	 mis	 travesías	 por	 mar,	 en	 las	 que	 por	 dos	 veces	 casi	 no	 lo
cuento,	ni	del	tiempo	que	pasé,	porque	creía	estar	enamorado,	en	aquel	sucio	villorrio
de	Neauphle,	cambiando	moneda	a	los	villanos.

—Al	menos	te	quedan	tus	buenos	recuerdos	—dijo	Tolomei.
—¡Bah!	A	mi	edad	no	se	necesitan	recuerdos.	Quiero	volver	a	mi	Siena,	donde	no

faltan	hermosas	muchachas,	las	más	bellas	del	mundo,	según	me	dicen	cada	vez	que
declaro	que	soy	sienés.	En	todo	caso,	menos	bribonas	que	las	de	aquí.	Mi	padre	me
envió	a	tu	lado	para	que	aprendiera;	creo	que	he	aprendido	bastante.

Tolomei	abrió	su	ojo	izquierdo;	veía	borroso	de	aquel	lado.
—Tal	vez	tengas	razón	—dijo—.	La	pena	se	te	pasará	antes,	si	estás	lejos;	pero	no

te	 lamentes	 de	 nada,	 Guccio;	 no	 has	 hecho	 mal	 aprendizaje:	 vivir,	 recorrer	 los
caminos,	conocer	las	miserias	del	pueblo	y	descubrir	las	debilidades	de	los	grandes.
Te	 has	 acercado	 a	 las	 cuatro	 cortes	 que	 dominan	 a	 Europa:	 las	 de	 París,	 Londres,
Nápoles	 y	 Aviñón.	 ¡No	 mucha	 gente	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 estar	 encerrado	 en	 el
interior	de	un	cónclave!	Te	has	 iniciado	en	 los	negocios,	y	 tendrás	 tu	parte,	 lo	que
supone	 una	 bonita	 suma.	 El	 amor	 te	 ha	 hecho	 cometer	 algunas	 tonterías,	 y	 como
todos	los	que	han	viajado	mucho,	dejas	un	bastardo	en	el	camino.	Y	sólo	tienes	veinte
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años.	¿Cuándo	quieres	partir?
—Mañana,	 tío	 Spinello,	 mañana,	 si	 os	 parece	 bien...	 ¡Pero	 volveré!	 —agregó

Guccio	con	tono	rabioso.
—¡Claro!	¡Así	lo	espero,	hijo	mío!	¡Espero	que	no	dejarás	morir	a	tu	viejo	tío	sin

volverlo	a	ver!
—Un	día	regresaré,	y	me	llevaré	a	mi	hijo.	Porque,	después	de	todo,	es	tan	mio

como	de	los	Cressay.	¿Por	qué	voy	a	dejárselo?	¿Para	que	lo	eduquen	en	su	cuadra,
como	a	un	perro	de	mala	raza?	Se	lo	quitaré,	óyelo,	y	eso	será	el	castigo	de	María.	Ya
sabes	lo	que	se	dice	en	nuestro	país:	venganza	de	toscano.

Un	gran	alboroto	proveniente	del	piso	bajo	le	cortó	la	palabra.	La	casa,	de	vigas
de	madera,	temblaba	desde	sus	cimientos,	como	si	hubiera	penetrado	en	el	patio	una
docena	de	carromatos.

Las	puertas	vibraban.
Tío	 y	 sobrino	 se	 dirigieron	 a	 la	 escalera	 de	 caracol	 llena	 de	 un	 ruido	 como	 de

carga.	Tronó	una	voz.
—¡Banquero!	¿Dónde	estás,	banquero?	¡Necesito	dinero!
Y	monseñor	Roberto	de	Artois	apareció	en	los	escalones.
—¡Mírame	bien,	amigo	banquero,	acabo	de	salir	de	prisión!	—exclamó—.	¿No	lo

crees?	Mi	dulce,	mi	meloso,	mi	tuerto	primo...	el	rey	quiero	decir,	porque	parece	que
lo	 es...,	 se	 ha	 acordado	 por	 fin	 de	 que	me	 pudría	 en	 el	 calabozo	 donde	me	 había
metido,	y	me	ha	sacado	de	nuevo	al	aire	libre.	¡Qué	amable	muchacho!

—Sed	bien	venido,	monseñor	—dijo	Tolomei	sin	entusiasmo	alguno.
Y	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	 escalera,	 dudando	 todavía	 de	 que	 tal	 huracán

pudiera	ser	producido	por	un	solo	hombre.
Bajando	la	cabeza	para	no	dar	con	el	dintel	de	la	puerta,	el	de	Artois	entró	en	el

gabinete	del	banquero	y	se	fue	directo	a	un	espejo.
—¡Vaya	cara	de	muerto!	—dijo	tocándose	las	mejillas	con	ambas	manos—.	Hay

que	confesár	que	uno	se	debilita.	Siete	semanas,	imagínate,	viendo	la	luz	sólo	a	través
de	una	lumbrera	cruzada	por	gruesos	hierros.	Dos	veces	al	día	un	bodrio	que,	incluso
antes	de	comerlo,	ya	daba	cólico.	Por	suerte,	mi	Lormet	me	hacía	pasar	buenos	platos
de	su	estilo;	de	lo	contrario,	no	viviría	a	estas	horas.

Y	el	dormir	no	era	mejor	que	la	pitanza.	Por	consideración	a	mi	sangre	real,	me
concedieron	una	cama.	¡Pero	tuve	que	romper	la	madera	para	poder	estirar	los	pies!
Paciencia;	todo	le	será	tenido	en	cuenta	a	mi	querido	primo.

La	verdad	era	que	Roberto	no	había	adelgazado	una	onza,	y	que	la	reclusión	había
debilitado	bien	poco	su	fuerte	naturaleza.	Si	su	color	era	menos	vivo,	por	lo	contrario
sus	ojos	grises,	color	de	pedernal,	brillaban	con	mayor	malignidad	que	antes.

—¡Hermosa	 libertad	me	han	 regalado!	 «Quedáis	 libre,	monseñor	—continuó	 el
gigante,	remedando	al	capitán	del	Châtelet—.	Pero...	pero	no	os	podéis	alejar	más	de
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veinte	leguas	de	París,	pero	la	guardia	del	rey	debe	conocer	vuestra	residencia,	pero
la	capitanía	de	Evreux	ha	de	ser	advertida	si	vais	a	vuestras	 tierras.»	Dicho	de	otro
modo:	«Quédate	aquí,	Roberto,	pateando	por	las	calles	bajo	la	mirada	de	la	ronda,	o
bien	vete	a	enmohecer	a	Conches.	¡Pero	no	pongas	los	pies	en	el	Artois	ni	en	Reims!
¡Sobre	todo	no	queremos	verte	en	la	consagración!	¡Podrías	entonar	algún	salmo	que
no	gustaría	 a	 todos	 los	oídos!»	Ha	elegido	bien	el	día	para	 soltarme;	ni	demasiado
pronto,	ni	demasiado	tarde.	Se	ha	marchado	toda	la	corte;	nadie	en	palacio,	nadie	en
casa	de	Valois...	¡Mi	primo	me	ha	dejado	bien	abandonado!	Y	aquí	me	tenéis,	en	una
ciudad	 muerta,	 sin	 un	 ochavo	 en	 la	 bolsa	 para	 cenar	 esta	 noche	 y	 encontrar	 una
muchacha	con	quien	emplear	mi	carácter	amoroso.

Porque	 son	 siete	 semanas,	 ¡comprendes,	 banquero...!	 No,	 tú	 no	 puedes
comprender;	 eso	 ha	 dejado	 de	 preocuparte.	 He	 hecho	 demasiado	 el	 bellaco	 en	 el
Artois	 para	 resignarme	 ahora	 a	 estar	 en	 calma	 durante	 tanto	 tiempo;	 y	 se	 está
incubando	allá	abajo	un	gran	número	de	críos	que	nunca	sabrán	que	descienden	de
Felipe	 Augusto.	 He	 comprobado	 una	 cosa	 bien	 rara,	 que	 esas	 ratas	 de	 doctores	 y
filósofos	deberían	meditar:	¿por	qué	hay	un	miembro	en	el	hombre	que	cuanto	más
trabajo	se	le	da,	más	quiere?

Soltó	 una	 carcajada,	 haciendo	 crujir	 el	 asiento	 de	 encina	 en	 el	 que	 se	 había
acomodado,	y	de	repente,	pareció	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Guccio.

—Y	a	vos,	 amiguito,	 ¿cómo	os	van	vuestros	amores?	—preguntó;	 lo	que	en	 su
boca	era	igual	que	decirle	a	uno	«buenos	días».

—¡Mis	amores!	¡Para	qué	hablar,	monseñor!	—respondió	Guccio,	descontento	de
aquella	violencia	más	ruidosa	que	interrumpía	la	suya.

Tolomei	quiso	 indicar	 con	una	mueca	al	 conde	de	Artois	que	el	 tema	no	era	 el
más	a	propósito.

—¿Pues	qué?	—exclamó	el	de	Artois	con	su	acostumbrada	delicadeza—.	¿Os	ha
abandonado	 una	 hermosa?	 ¡Dadme	 en	 seguida	 su	 dirección	 para	 correr	 hacia	 ella!
¡Vamos,	no	pongáis	esa	cara!

Todas	las	mujeres	son	rameras.
—Cierto,	monseñor.	¡Todas!
—¡Entonces!...	 Divirtámonos	 al	 menos	 con	 las	 que	 no	 lo	 ocultan.	 Necesito

dinero,	banquero.
Cien	 libras.	 Y	 me	 llevo	 a	 cenar	 a	 tu	 sobrino	 para	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 esas

sombrías	ideas.	¡Cien	libras!...	Sí,	ya	sé,	ya	sé	que	os	debo	mucho	y	decís	que	nunca
os	pagaré.	Estáis	equivocado.

Dentro	de	poco,	veréis	a	Roberto	de	Artois	más	poderoso	que	nunca.	Felipe	puede
encasquetarse	la	corona	hasta	la	nariz;	no	tardaré	en	hacérsela	saltar.	Porque	te	voy	a
decir	 una	 cosa	 que	 vale	más	 de	 cien	 libras,	 y	 que	 servirá	 de	 garantía	 a	 lo	 que	me
prestes...	¿Cómo	se	castiga	el	regicidio?
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¿Horca,	 degüello,	 descuartizamiento?	 Pronto	 asistiréis	 a	 un	 agradable
espectáculo:	 mi	 gorda	 tía	 Mahaut,	 en	 cueros	 como	 una	 ramera,	 descuartizada	 por
cuatro	caballos	y	con	sus	villanas	tripas	mezcladas	con	el	polvo.	¡Y	el	animal	de	su
yerno	 le	 hará	 compañía!	 Es	 lástima	 que	 no	 se	 les	 pueda	 dar	 suplicio	 dos	 veces.
Porque	los	muy	perversos	han	matado	a	dos.	Durante	mi	estancia	en	el	Châtelet	no	he
querido	decir	nada,	para	evitar	que	una	buena	noche	vinieran	a	sangrarme	como	a	un
cerdo.	Sin	embargo,	he	estado	al	corriente	de	 todo.	Lormet...	 siempre	Lormet.	 ¡Ah,
qué	buen	muchacho!...	Escuchadme.

Después	 de	 siete	 semanas	 de	 obligado	 mutismo,	 el	 terrible	 charlatán	 se
desquitaba,	y	sólo	se	detenía	para	tomar	aliento	y	poder	seguir	hablando.

—Escuchadme	 bien	 —prosiguió—.	 Primero:	 Luis	 confisca	 a	 Mahaut	 sus
posesiones	 de	 Artois,	 donde	 se	 encolerizan	 mis	 partidarios;	 en	 seguida	Mahaut	 lo
hace	 envenenar.	 Segundo:	Mahaut,	 para	 cubrirse,	 empuja	 a	 Felipe	 a	 la	 regencia	 en
contra	de	Valois,	que	hubiera	apoyado	mis	derechos.

Tercero:	Felipe	hace	aceptar	su	reglamento	de	sucesión,	que	excluye	a	las	mujeres
de	la	corona	de	Francia,	pero	no	de	la	herencia	de	los	feudos,	fijaos	bien.	Cuarto:	una
vez	confirmado	como	regente,	Felipe	puede	levantar	un	ejército	para	desalojarme	del
Artois,	que	estaba	a	punto	de	volver	a	mis	manos	por	entero.	Como	no	estoy	 loco,
decido	entregarme	yo	solo.	Pero	 la	 reina	Clemencia	va	a	dar	a	 luz;	quiere	 tener	 las
manos	libres,	y	me	encarcela.	Quinto:	la	reina	alumbra	un	hijo.	¡Minucias!

Cierra	a	Vincennes,	oculta	el	niño	a	los	barones,	les	dice	que	no	puede	durar,	se
pone	de	acuerdo	con	una	comadrona	o	nodriza	a	la	que	asusta	o	soborna,	y	mata	al
segundo	rey.	Después	de	esto,	va	a	hacerse	consagrar	a	Reims.	Así	es,	amigos	míos,
como	se	obtiene	una	corona.	Todo	ello	por	no	devolverme	un	condado.

Al	oír	 la	palabra	«nodriza»,	Tolomei	y	Guccio	cambiaron	una	 rápida	mirada	de
inquietud.

—Son	cosas	que	sospecha	todo	el	mundo	—concluyó	el	de	Artois—;	pero	que,	al
no	haber	pruebas,	nadie	se	atreve	a	proclamar.	¡Solamente	yo	tengo	pruebas!	Traeré	a
una	cierta	dama	que	proporcionó	el	veneno.	Y	luego	habrá	que	hacer	cantar	un	poco,
con	los	instrumentos	de	hierro,	a	esa	Beatriz	de	Hirson,	que	ha	hecho	de	alcahueta	del
diablo	 en	 ese	 bonito	 juego.	 Es	 hora	 de	 que	 le	 pongamos	 fin,	 si	 no,	 nos	matarán	 a
todos.

—Cincuenta	libras,	monseñor;	puedo	entregaros	cincuenta	libras.
—¡Avaro!
—Eso	es	todo	lo	que	tengo.
—Sea.	Me	debes,	pues,	otras	cincuenta.	Mahaut	te	pagará	todo	con	intereses.
—Guccio	—dijo	Tolomei—,	 ven	 a	 ayudarme	 a	 contar	 las	 cincuenta	 libras	 para

monseñor.
Y	se	retiró	con	su	sobrino	a	una	pieza	contigua.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Tío	mío	—murmuró	Guccio—,	¿creéis	que	es	verdad	lo	que	acaba	de	decir?
—No	lo	sé,	hijo	mío,	no	lo	sé;	pero	me	parece	que	haces	bien	en	marcharte.	Nada

bueno	 puede	 resultar	 de	 andar	metido	 en	 un	 asunto	 que	 huele	 tan	mal.	 La	 extraña
reacción	de	Bouville,	 la	repentina	fuga	de	María...	No	se	puede,	desde	luego,	hacer
caso	de	todos	los	denuestos	de	ese	alocado,	pero	con	frecuencia	me	he	dado	cuenta	de
que,	 cuando	 habla	 de	 fechorías,	 como	 es	 un	 maestro	 en	 ellas,	 las	 huele	 de	 lejos.
Recuerda	 el	 adulterio	 de	 las	 princesas;	 es	 él	 quien	 lo	 descubrió,	 y	 nos	 lo	 había
anunciado.	Tu	María...	—dijo	el	banquero,	moviendo	su	gordezuela	mano	con	gesto
de	 duda—	 tal	 vez	 es	 menos	 inocente	 y	 sincera	 de	 lo	 que	 habíamos	 creído.
Ciertamente,	hay	un	misterio	en	todo	esto.

—Después	 de	 su	 traicionera	 carta,	 se	 puede	 creer	 todo	 —dijo	 Guccio,	 cuyo
pensamiento	divagaba.

—No	creas	nada,	no	busques	nada.	Márchate.	Es	un	buen	consejo.
Cuando	 monseñor	 de	 Artois	 recibió	 las	 cincuenta	 libras,	 se	 empeñó	 en	 que

Guccio	 compartiera	 con	 él	 la	 pequeña	 fiesta	 que	 iba	 a	 ofrecerse	 para	 celebrar	 su
liberación.	Necesitaba	un	compañero;	se	hubiera	emborrachado	con	su	caballo	antes
que	quedarse	solo.

Tanto	insistió	que	Tolomei	acabó	por	susurrarle	a	su	sobrino:
—Ve;	si	no,	se	va	a	molestar.	Pero	no	dejes	suelta	la	lengua.
Guccio	terminó	su	desesperada	jornada	en	una	taberna	cuyo	dueño	pagaba	a	los

oficiales	de	la	ronda	para	que	pasaran	por	alto	sus	tapujos	de	burdel.	Por	otra	parte,
de	todo	lo	que	se	decía	allí	se	informaba	a	la	guardia.

Monseñor	 de	 Artois	 estaba	 de	 inmejorable	 humor;	 insaciable	 en	 la	 bebida,
prodigioso	de	apetito,	alborotador,	indecente	y	desbordante	de	afecto	hacia	su	joven
compañero,	levantaba	las	faldas	de	las	muchachas	para	mostrar	a	todos	el	verdadero
rostro	de	su	tía	Mahaut.

Guccio,	con	ganas	de	emularlo,	no	 resistió	mucho	 tiempo	el	vino.	Con	 los	ojos
brillantes,	los	cabellos	en	desorden	y	el	gesto	indeciso,	gritó:

—También	yo	sé	cosas...	¡Ah,	si	quisiera	hablar!
—¡Habla,	habla,	pues!
A	Guccio	le	quedaba	un	poco	de	prudencia	en	medio	de	su	embriaguez.
—El	papa...	—dijo—.	Sé	mucho	sobre	el	papa.
De	pronto	se	echó	a	llorar	de	manera	incontenible	sobre	el	hombro	de	una	ramera;

a	la	que	luego	abofeteó	porque	veía	en	ella	la	imagen	de	la	traición	femenina.
—¡Pero	volveré...	y	me	lo	llevaré!
—¿A	quién?	¿Al	papa?
—¡No,	al	niño!
La	velada	iba	alborotándose,	la	vista	se	nublaba,	y	las	muchachas	proporcionadas

por	 el	 tabernero	 estaban	 ya	 casi	 sin	 ropa,	 cuando	 Lormet	 se	 acercó	 a	 Roberto	 de
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Artois	y	le	dijo	al	oído:
—Fuera	hay	un	hombre	que	nos	espía.
—¡Mátalo!	—respondió	negligentemente	el	gigante.
—Bien,	monseñor.
De	 esta	 manera	 la	 señora	 de	 Bouville	 perdió	 uno	 de	 sus	 criados,	 que	 había

enviado	a	seguir	los	pasos	del	joven	italiano.	Guccio	no	sabría	nunca	que	el	sacrificio
de	María	le	había	evitado	probablemente	acabar	panza	arriba	en	las	aguas	del	Sena.

Encenagado	en	un	lecho	dudoso,	sobre	los	senos	de	la	muchacha	a	la	que	había
abofeteado,	 y	 que	 se	mostraba	 compasiva	 ante	 la	 pena	 del	 joven,	Guccio	 continuó
insultando	a	María	y	creyó	vengarse	de	ella	maltratando	un	cuerpo	mercenario.

—Tienes	razón.	Tampoco	yo	creo	en	las	mujeres;	 todas	son	unas	embusteras	—
decía	la	ramera,	de	cuyos	rasgos	Guccio	no	se	volvería	a	acordar.

Al	día	 siguiente,	con	el	 sombrero	hundido	hasta	 los	ojos,	cansado,	asqueado	de
cuerpo	y	alma,	emprendía	Guccio	el	camino	de	Italia.	Llevaba	una	bonita	fortuna	en
forma	de	letra	de	cambio	firmada	por	su	tío,	que	representaba	sus	beneficios	en	los
asuntos	que	había	atendido	durante	dos	años.

El	mismo	día,	el	rey	Felipe	V,	su	mujer	Juana	y	la	condesa	Mahaut,	con	toda	la
servidumbre,	llegaban	a	Reims.

Las	puertas	de	la	mansión	de	Cressay	se	habían	cerrado	ya	tras	la	hermosa	María,
que	viviría	allí,	inconsolable,	un	eterno	invierno.

El	 verdadero	 rey	 de	 Francia	 iba	 a	 crecer	 allá	 como	 un	 bastardillo.	 Daría	 sus
primeros	pasos	en	el	fangoso	patio,	entre	patos;	iría	a	tumbarse	en	la	pradera	de	lirios
amarillos,	 a	 lo	 largo	 del	 Mauldre;	 en	 aquella	 pradera	 donde	 María,	 cada	 vez	 que
pasara,	reviviría	sus	fugaces	y	trágicos	amores.	Ella	mantendría	su	juramento,	todos
sus	juramentos,	hacia	Guccio	y	hacia	el	reino;	guardaría	su	secreto,	todos	sus	secretos
hasta	el	lecho	de	muerte.	Su	confesión,	un	día,	conmovería	a	Europa.
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IX.-	La	víspera	de	la	consagración

Las	puertas	de	Reims,	coronadas	con	los	blasones	reales,	habían	sido	pintadas	de
nuevo.

Las	 calles	 estaban	 engalanadas	 con	 llamativas	 colgaduras,	 tapices	 y	 sedas,	 las
mismas	que	habían	 servido	dieciocho	meses	 antes	 para	 la	 consagración	de	Luis	X.
Junto	 al	 palacio	 arzobispal	 acababan	 de	 instalar	 a	 toda	 prisa	 tres	 grandes	 salas	 de
carpintería:	una	para	comedor	del	 rey,	otra	para	el	de	 la	 reina,	y	 la	 tercera	para	 los
altos	cargos,	con	el	fin	de	agasajar	a	toda	la	corte.

Los	burgueses	de	Reims,	que	estaban	obligados	a	los	gastos	de	la	consagración,
encontraban	la	carga	un	poco	pesada.

—Si	 se	 les	 ocurre	 a	 los	 reyes	morir	 tan	 deprisa	—decían—	pronto	 comeremos
sólo	una	vez	al	año,	y	para	eso	aún	 tendremos	que	vendernos	 la	camisa.	 ¡Caro	nos
está	costando	que	Clovis	se	hiciera	bautizar	aquí,	y	que	Hugo	Capeto	escogiera	este
sitio	 para	 recibir	 la	 corona!	 Si	 cualquier	 ciudad	 del	 reino	 nos	 quiere	 comprar	 la
ampolla	sagrada,	en	seguida	haremos	trato.

Al	 problema	 financiero	 se	 añadía	 la	 dificultad	 de	 reunir,	 en	 pleno	 invierno,	 el
costoso	 avituallamiento	 requerido	 para	 tantas	 bocas.	 Los	 burgueses	 tenían	 que
agenciarse	 ochenta	 y	 dos	 bueyes,	 doscientos	 cuarenta	 carneros,	 cuatrocientos
veinticinco	 terneros,	 setenta	 y	 ocho	 cerdos,	 ochocientos	 conejos	 y	 liebres,
ochocientos	 capones,	 mil	 ochocientos	 veinte	 gansos,	 más	 de	 diez	 mil	 gallinas	 y
cuarenta	mil	huevos;	sin	hablar	de	 los	barriles	de	esturiones	que	habían	de	 traer	de
Malinas,	de	los	cuatro	mil	cangrejos	pescados	en	agua	fría,	de	los	salmones,	lucios,
pencas,	bremas,	percas	y	carpas	y	de	las	tres	mil	quinientas	anguilas	destinadas	a	la
elaboración	de	quinientos	pasteles.	Se	disponía	de	dos	mil	quesos	y	se	esperaba	que
trescientos	 toneles	de	vino,	que	afortunadamente	 se	 cosechaba	en	el	país,	 bastarían
para	 calmar	 la	 sed	de	 tantos	gaznates	 resecos,	que	 iban	a	banquetearse	 allí	 durante
tres	días	o	más.

Los	chambelanes,	que	habían	llegado	con	anticipación	para	organizar	los	festejos,
tenían	 peregrinas	 exigencias.	 ¿No	 habían	 decidido	 que	 se	 presentaran	 en	 un	 solo
servicio	trescientas	garzas	asadas?	Aquellos	oficiales	se	parecían	mucho	a	su	dueño,	a
aquel	 rey	 impaciente	 que	 ordenaba	 la	 celebración	 de	 su	 consagración	 una	 semana
antes,	como	si	se	tratara	de	una	misa	de	dos	ochavos	a	la	intención	de	una	pierna	rota.

Hacía	días	que	los	pasteleros	estaban	dedicados	a	montar	sus	castillos	de	pastel	de
almendra	pintados	con	los	colores	de	Francia.

¡Y	 la	 mostaza!	 ¡No	 se	 había	 recibido	 la	 mostaza!	 Hacían	 falta	 treinta	 y	 un
sextarios.	 Además	 los	 invitados	 no	 iban	 a	 comer	 en	 la	 mano.	 Había	 sido	 una
equivocación	 vender	 a	 bajo	 precio	 las	 cincuenta	 mil	 escudillas	 de	 madera	 de	 la
consagración	 anterior;	 hubiera	 sido	 mejor	 lavarlas	 y	 guardarlas.	 Los	 cuatro	 mil
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cántaros	habían	 sido	 rotos	o	 robados.	Las	 lenceras	 repulgaban	a	 toda	prisa	dos	mil
setecientas	anas	de	manteles,	y	se	podía	calcular	el	gasto	 total	en	cerca	de	diez	mil
libras.

A	decir	verdad,	los	habitantes	de	Reims	no	perderían	nada,	ya	que	la	consagración
atraía	 a	 gran	 número	 de	mercaderes	 lombardos	 y	 judíos	 que	 pagarían	 un	 impuesto
sobre	sus	ventas.

La	coronación,	como	todas	las	ceremonias	reales,	se	desarrollaba	en	un	ambiente
de	verbena.	En	esos	días	se	ofrecía	al	pueblo	un	ininterrumpido	espectáculo,	y	acudía
mucha	 gente	 de	 lugares	 distantes	 a	 presenciarlo.	 Las	 mujeres	 se	 ponían	 vestidos
nuevos	y	las	elegantes	exhibían	su	joyería;	bordados,	ricas	telas	y	pieles	se	vendían
con	toda	facilidad.	Los	listos	hacían	fortuna	y	los	tenderos	que	se	daban	un	poco	de
prisa	en	servir	a	la	clientela	podían	conseguir	en	una	semana	los	beneficios	de	cinco
años.

El	 nuevo	 rey	 se	 alojaba	 en	 el	 palacio	 arzobispal,	 ante	 el	 que	 estaba
permanentemente	 estacionada	 la	muchedumbre	para	ver	 aparecer	 a	 los	 soberanos	o
para	embelesarse	ante	el	carruaje	de	la	reina,	un	carruaje	tapizado	de	escarlata	roja.

La	 reina	 Juana,	 rodeada	 de	 las	 damas	 de	 su	 séquito,	 presidía,	 con	 emoción	 de
mujer	 feliz,	 el	 acto	 de	 desembalar	 los	 doce	 baúles	 y	 cuatro	 cofres,	 más	 el	 de	 los
zapatos	 y	 el	 de	 las	 especias.	 Sin	 duda	 alguna,	 su	 guardarropa	 era	 el	más	 rico	 que
jamás	hubiera	poseído	una	dama	 francesa.	Le	habían	previsto	un	vestido	para	cada
día,	y	casi	para	cada	hora,	de	aquel	viaje	triunfal.

La	 reina	 hizo	 su	 solemne	 entrada	 en	 la	 ciudad	 con	 una	 capa	 de	 palio	 dorado
forrada	 de	 armiño,	mientras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 se	 ofrecía	 a	 los	 reales	 esposos
representaciones,	 misterios	 y	 otras	 diversiones.	 En	 la	 cena	 de	 la	 víspera	 de	 la
consagración,	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 inmediatamente,	 la	 reina	 aparecería	 con	 un
vestido	 de	 terciopelo	 violeta	 bordeado	 de	 marta	 cebellina.	 La	 mañana	 de	 la
coronación	 luciría	un	vestido	de	paño	dorado	de	Turquía,	un	manto	escarlata	y	una
cota	roja;	en	la	comida,	un	vestido	bordado	con	las	armas	de	Francia;	y	en	la	cena,
otro	de	paño	dorado	y	dos	mantos	diferentes	de	armiño.

Al	 día	 siguiente	 llevaría	 una	 «robe24»	 de	 terciopelo	 verde,	 y	 luego	 otro	 de
camocán	azulado,	con	esclavina	de	petigrís.	Nunca	se	presentaría	en	público	con	 la
misma	vestimenta	ni	con	las	mismas	joyas.

Estas	maravillas	 estaban	 expuestas	 en	 un	 aposento	 cuya	 decoración	 había	 sido
igualmente	 traída	 de	 París:	 tapices	 de	 seda	 blanca	 bordados	 con	 mil	 trescientos
veintiún	 papagayos	 de	 oro,	 y	 en	 el	 centro,	 las	 grandes	 armas	 de	 los	 condes	 de
Borgoña	con	un	 león	en	campo	de	gules;	el	cielo	del	 lecho,	 la	colcha	y	 los	cojines
estaban	adornados	con	siete	mil	tréboles	de	plata.	Cubrían	el	suelo	alfombras	con	las
armas	de	Francia	y	del	condado	de	Borgoña.

Juana	entró	varias	veces	en	la	habitación	de	Felipe	para	que	admirara	la	belleza
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de	una	tela	o	la	perfección	del	trabajo.
—¡Qué	feliz	me	hacéis,	mi	querido,	mi	bien	amado	sire!	—exclamaba.
Aunque	era	poco	inclinada	a	las	demostraciones	efusivas,	no	podía	impedir	que	se

le	humedecieran	los	ojos.	Su	suerte	la	deslumbraba,	sobre	todo	cuando	recordaba	los
días	 no	 muy	 lejanos	 pasados	 en	 prisión,	 en	 Dourdan.	 ¡Qué	 prodigioso	 cambio	 de
fortuna	en	menos	de	año	y	medio!	Pensaba	en	Margarita	ya	muerta	y	en	su	hermana
Blanca	de	Borgoña,	encerrada	todavía	en	Château-Gaillard...	«¡Con	lo	que	le	gusta	el
boato	a	la	pobre	Blanca!»	pensaba,	mientras	se	probaba	una	pretina	de	oro	incrustada
de	rubíes	y	esmeraldas.

Felipe	 estaba	 preocupado,	 y	 el	 entusiasmo	de	 su	mujer	más	 bien	 lo	 entristecía;
estaba	examinando	las	cuentas	con	su	tesorero.

—Me	alegro,	amiga	mía,	de	que	os	complazca	todo	esto	—acabó	por	decir—.	Ya
veis,	 obro	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 mi	 padre,	 quien,	 como	 vos	 sabéis,	 restringía
mucho	sus	gastos	personales	pero	no	regateaba	cuando	se	trataba	de	la	majestad	real.
Exhibid	bien	esos	hermosos	vestidos,	ya	que	son	tanto	para	vos	como	para	el	pueblo
que	os	 los	da	con	su	 trabajo;	y	 llevadlos	con	cuidado,	pues	 tardaréis	en	 tener	otros
semejantes.	Después	de	la	consagración,	será	preciso	restringir	los	gastos.

—Felipe	—preguntó	Juana—	¿no	haréis	nada	en	este	día	por	mi	hermana	Blanca?
—Ya	lo	he	hecho,	ya	lo	he	hecho.	Ahora	recibe	trato	de	princesa	a	condición	de

que	no	 salga	de	 las	murallas	que	 la	 rodean.	Es	necesario	que	haya	diferencia	 entre
ella,	que	pecó,	y	vos,	Juana,	que	fuisteis	pura	y	acusada	falsamente.

Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 dirigiendo	 a	 su	 mujer	 una	 mirada	 en	 que	 se
adivinaba	más	la	preocupación	por	el	honor	real	que	por	la	seguridad	de	su	amor.

—Además	—agregó—,	 en	 este	momento	no	me	 resulta	 agradable	 pensar	 en	 su
marido.	Mi	hermano	se	porta	mal	conmigo.

Juana	comprendió	que	era	 inútil	 insistir	y	que	no	debía	volver	a	mencionar	este
tema.	Se	retiró,	y	Felipe	volvió	al	estudio	de	las	largas	hojas	llenas	de	cifras	que	le
presentaba	Geoffroy	de	Fleury.

Los	gastos	no	se	limitaban	a	los	atuendos	del	rey	y	de	la	reina.	Ciertamente	Felipe
había	recibido	algunos	regalos;	así,	Mahaut	 le	había	ofrecido	el	paño	jaspeado	para
los	vestidos	de	las	princesitas	y	del	pequeño	Luis	Felipe.	Pero	el	rey	había	tenido	que
vestir	 de	 nuevo	 a	 sus	 cincuenta	 y	 cuatro	 sargentos	 de	 armas	 y	 a	 su	 jefe,	 Pedro	 de
Galard,	que	lo	era	también	de	los	ballesteros.	Los	chambelanes	Adán	Héron,	Roberto
de	Gamaches	y	Guillermo	de	Seriz,	habían	recibido	cada	uno	diez	anas	de	paño	de
Douay	 para	 que	 se	 hicieran	 imponentes	 vestiduras.	 Los	 monteros	 Enrique	 de
Moudon,	 Furant	 de	 la	 Fouville	 y	 Juan	 Malgeneste	 tuvieron	 un	 nuevo	 equipo,	 e
igualmente	 todos	 los	 arqueros.	 Y	 como	 después	 de	 la	 consagración	 iban	 a	 ser
armados	 veinte	 caballeros,	 tuvo	 que	 dar	 veinte	 vestiduras	 más.	 Estos	 presentes
constituían	las	acostumbradas	gratificaciones,	y	la	tradición	exigía	también	que	el	rey
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regalase	al	relicario	de	Saint-Denis	una	flor	de	lis	de	oro	constelada	de	esmeraldas	y
rubíes.

—¿Cuánto	en	total?	—preguntó	Felipe.
—Ocho	mil	quinientas	cuarenta	y	ocho	libras,	trece	sueldos	y	once	dineros,	sire

—respondió	 el	 tesorero—.	 Tal	 vez	 podíamos	 pedir	 una	 contribución	 por	 vuestra
jubilosa	subida	al	trono.

—Mi	ascensión	al	trono	será	más	jubilosa	si	no	impongo	nuevas	tasas.	Haremos
frente	a	ello	de	otra	manera	—dijo	el	rey.

En	este	momento	anunciaron	al	conde	de	Valois.	Felipe	levantó	las	manos.
—He	 aquí	 lo	 que	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 incluir	 en	 las	 sumas.	 ¡Ya	 veréis,

Geoffroy,	ya	veréis!	Mi	tío	me	va	a	costar	más	caro	que	diez	consagraciones.	Viene	a
obligarme	a	tomar	una	determinación.	Dejadme	a	solas	con	él.

¡Ah!,	¡estaba	espléndido	monseñor	de	Valois!	Bordado,	galoneado,	duplicado	su
volumen	 por	 las	 pieles	 que	 se	 extendían	 sobre	 un	 vestido	 recamado	 de	 piedras
preciosas.	Si	los	habitantes	de	Reims	no	hubieran	sabido	que	el	nuevo	soberano	era
joven	y	delgado,	habrían	tomado	a	este	señor	por	el	mismo	rey.

—Mi	 querido	 sobrino	—comenzó—,	 estoy	 con	 pena...	 con	 gran	 pena	 por	 vos.
Vuestro	cuñado	de	Inglaterra	no	viene.

—Hace	 mucho	 tiempo,	 tío	 mío,	 que	 los	 reyes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 Mancha	 no
asisten	a	nuestras	consagraciones	—respondió	Felipe.

—Cierto,	 pero	 se	hacen	 representar	 por	 algún	pariente	o	gran	 señor	de	 la	 corte
que	ocupa	su	lugar	de	duque	de	Guyena.	Sin	embargo,	Eduardo	no	ha	enviado	a	nadie
y	con	ello	confirma	que	no	os	reconoce.	El	conde	de	Flandes,	a	quien	creíais	haber
atraído	con	vuestro	tratado	de	septiembre,	tampoco	está	aquí,	ni	el	duque	de	Bretaña.

—Lo	sé,	tío	mío,	lo	sé.
—Y	no	hablemos	del	duque	de	Borgoña;	sabemos	que	en	contra	vuestra.	Por	lo

contrario,	 su	 madre,	 nuestra	 Agnés,	 acaba	 de	 llegar	 hace	 poco,	 y	 creo	 que	 no
precisamente	para	prestaros	su	apoyo.

—Lo	sé,	tío	mío,	lo	sé	—repitió	Felipe.
Esta	imprevista	aparición	de	la	única	hija	de	San	Luis	inquietaba	a	Felipe	más	de

lo	que	aparentaba.	En	principio	creyó	que	 la	duquesa	Agnés	venía	a	negociar.	Pero
ella	no	se	daba	prisa	en	definirse,	y	él	estaba	decidido	a	no	dar	el	primer	paso.	«¡Si	el
pueblo	que	me	aclama	cuando	aparezco	ante	él,	supiera	las	hostilidades	y	amenazas
que	me	rodean!...»,	decía.

—De	los	seis	pares	laicos	que	debían	sostener	mañana	vuestra	corona	—continuó
Valois—,	no	ha	venido	ninguno.

—Sí,	tío	mío;	os	olvidáis	de	la	condesa	de	Artóis...	y	de	vos	mismo.
Valois	se	encogió	de	hombros	violentamente.
—¡La	condesa	de	Artois!	—exclamó—.	Una	mujer	sosteniendo	la	corona,	cuando
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vos	mismo,	Felipe,	vos	mismo	habéis	logrado	vuestros	derechos	por	la	exclusión	de
las	mujeres.

—Sostener	la	corona	no	es	ceñírsela	—dijo	Felipe.
—Es	necesario	que	Mahaut	os	haya	ayudado	a	ser	rey	para	que	la	elevéis	de	tal

manera.	 Vais	 a	 hacer	 que	 la	 gente	 dé	más	 crédito	 a	 las	mentiras	 que	 circulan.	 No
quiero	revolver	lo	pasado;	pero,	en	fin,	Felipe,	¿no	es	Roberto	quien	debería	figurar
por	el	Artois?

Felipe	fingió	no	prestar	atención	a	las	últimas	palabras	de	su	tío.
—De	todas	formas	los	pares	eclesiásticos	están	ahí.
—Están,	están...	—dijo	Valois	moviendo	sus	anillos—.	Por	de	pronto	no	son	más

que	cinco	de	los	seis.	¿Y	qué	creéis	que	van	a	hacer	estos	pares	eclesiásticos	cuando
vean	 que	 por	 parte	 del	 reino	 se	 levanta	 una	 sola	 mano	 —¡y	 qué	 mano!—	 para
coronaros?

—Tío	mío,	¿no	os	contáis	vos	para	nada?
Ahora	le	tocó	a	Valois	pasar	por	alto	la	pregunta.
—Vuestro	mismo	hermano	os	muestra	resquemor	—dijo.
—Es	 que,	 sin	 duda	 —respondió	 Felipe	 suavemente—,	 Carlos	 no	 conoce,	 mi

querido	tío,	nuestro	mutuo	buen	acuerdo,	y	tal	vez	cree	ayudaros	sirviéndome	mal...
Pero	tranquilizaos;	ha	anunciado	que	mañana	estará	presente.

—¿Por	qué	no	 le	conferís	en	seguida	 la	dignidad	de	par?	Vuestro	padre	 lo	hizo
conmigo,	y	vuestro	hermano	Luis	con	vos.	Así	me	sentiría	menos	solo	para	apoyaros.

«O	menos	solo	para	traicionarme»,	pensó	Felipe,	que	le	espetó:
—¿Habéis	venido	a	abogar	por	Roberto,	por	Carlos,	o	bien	deseáis	hablarme	de

vos	mismo?
Valois	 hizo	 una	 pausa,	 se	 acomodó	 bien	 en	 el	 asiento	 y	miró	 el	 diamante	 que

brillaba	en	su	índice.
«¿Cincuenta..,	o	cien	mil?	—se	preguntaba	Felipe—.	Los	otros	no	me	importan;

pero	éste	me	es	necesario,	y	él	 lo	sabe.	Si	se	niega	y	promueve	escándalo,	corro	el
peligro	de	tener	que	aplazar	mi	consagración.»

—Sobrino	mio	—dijo	finalmente	Valois—,	ya	veis	que	no	he	puesto	mala	cara,	y
he	 hecho	 grandes	 gastos	 en	 vestidos	 y	 todo	 lo	 demás	 para	 honraros.	 Pero	 al
comprobar	que	los	otros	pares	estarán	ausentes,	creo	que	debo	retirarme.	¿Qué	dirían
si	me	vieran	solo	a	vuestro	lado?

Sencillamente,	que	me	habíais	comprado.
—Lo	sentiré	mucho,	tío	mío,	lo	sentiré	mucho.	Qué	le	vamos	a	hacer,	no	puedo

obligaros	 a	 lo	 que	 no	 os	 place.	 Tal	 vez	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 renunciar	 a	 esa
costumbre	que	obliga	a	los	pares	a	levantar	la	mano	junto	a	la	corona...

—¡Sobrino	mío!	Sobrino	mío!	—exclamó	Valois.
—...y	 si	 es	 preciso	 el	 consentimiento	 para	 ser	 elegido	 —agregó	 Felipe—,
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solicitarlo	 no	 a	 seis	 grandes	 barones,	 sino	 al	 pueblo,	 tío	 mío,	 que	 proporciona
hombres	 para	 los	 ejércitos	 y	 subsidios	 para	 el	 Tesoro.	 Este	 será	 el	 papel	 de	 los
«estados»	que	voy	a	convocar.

Valois	no	se	pudo	contener	y,	saltando	de	su	asiento,	empezó	a	gritar:
—¡Blasfemáis,	Felipe,	o	no	sabéis	lo	que	estáis	diciendo!	¿Se	ha	visto	alguna	vez

a	un	monarca	elegido	por	sus	súbditos?	 ¡Hermosa	novelería	 la	de	vuestros	estados!
Procede	directamente	de	 la	 cabeza	de	Marigny,	 que	había	nacido	del	 pueblo,	 y	 tan
perjudicial	 fue	a	vuestro	padre.	Os	digo	que	 si	 se	comienza	así,	 antes	de	cincuenta
años	el	pueblo	nos	dejará	de	lado	y	elegirá	rey	a	cualquier	burgués,	a	cualquier	doctor
de	parlamento	o	cualquier	tendero	enriquecido	con	sus	latrocinios.	No,	sobrino	mío,
no;	 esta	 vez	 estoy	 decidido;	 no	 sostendré	 la	 corona	 de	 un	 rey	 que	 no	 lo	 es	 por	 sí
mismo	y	que,	encima,	quiere	entregarla	en	manos	de	los	villanos.

Caminaba	a	grandes	pasos,	rojo	de	ira.
«¿Cincuenta	mil...	o	cien	mil?	—seguía	preguntándose	Felipe—.	¿Qué	cantidad

se	necesita	para	darle	la	estocada?»
—Sea,	tío	mío,	no	sostengáis	nada	—dijo—;	pero	entonces	permitidme	que	llame

ahora	mismo	a	mi	tesorero.
—¿Para	qué?
—He	 de	 modificar	 la	 lista	 de	 las	 donaciones	 que,	 para	 celebrar	 mi	 jubilosa

coronación,	iba	a	firmar	mañana,	a	la	cabeza	de	las	cuales	os	encontrabais	vos...	con
cien	mil	libras.

La	estocada	dio	en	el	blanco.	Valois	se	quedó	asombrado,	con	los	brazos	abiertos.
Felipe	 comprendió	 que	 había	 ganado	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 costosa	 que	 le	 resultaba

aquella	victoria,	 tuvo	que	esforzarse	para	no	sonreír	al	ver	 la	cara	que	ponía	su	 tío.
Este,	por	otra	parte,	no	tardó	mucho	en	salir	del	aprieto.	Había	quedado	interrumpido
en	 un	momento	 de	 cólera;	 siguió	 encolerizado.	 La	 cólera	 era	 para	 él	 un	medio	 de
intentar	embrollar	el	razonamiento	ajeno,	cuando	el	suyo	se	debilitaba.

—Todo	el	mal	proviene	de	Eudes	—empezó	a	perorar—.	¡Repruebo	su	actitud,	y
se	 lo	 gritaré	 a	 la	 cara!	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 el	 conde	 de	 Flandes	 y	 el	 duque	 de
Bretaña	 de	 tomar	 partido	 por	 él	 y	 rehusar	 vuestra	 convocatoria?	 ¡Cuando	 el	 rey
ordena	sostener	su	corona,	hay	que	venir!	¿No	estoy	yo	aquí?	Esos	barones	exageran
sus	derechos.	Así	es	como	la	autoridad	corre	el	peligro	de	ir	a	parar	a	los	pequeños
vasallos	y	a	los	burgueses.	En	cuanto	a	Eduardo	de	Inglaterra,	¿qué	se	puede	esperar
de	un	hombre	que	se	comporta	como	mujer?	Estaré,	pues,	a	vuestro	lado	para	darles
una	 lección.	 Y	 desde	 ahora	 acepto,	 en	 nombre	 de	 la	 justicia,	 sobrino	 mío,	 lo	 que
pensáis	darme.	Porque	es	justo	que	quienes	son	fieles	al	rey	sean	tratados	de	distinto
modo	que	los	que	lo	traicionan.	Vos	gobernáis	bien.	¿Cuándo...	cuándo	vais	a	firmar
esa	donación	con	la	que	me	manifestáis	vuestra	estima?

—Ahora,	 tío	mío,	 si	 lo	deseáis...	 pero	 con	 fecha	de	mañana	—respondió	 el	 rey
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Felipe	V.
Por	tercera	vez,	y	siempre	por	medio	del	dinero,	había	puesto	el	bozal	al	conde	de

Valois.
—Ya	es	hora	de	que	me	coronen	—dijo	Felipe	a	su	tesorero,	cuando	hubo	salido

Valois—;	porque	si	tengo	que	discutir	de	nuevo,	habré	de	vender	el	reino.
Y	como	Fleury	se	asombrara	de	la	enormidad	de	la	suma	prometida,	agregó:
—Tranquilizaos,	 tranquilizaos,	Geoffroy;	 todavía	no	he	 señalado	cuándo	 le	 será

entregada	esa	 suma.	La	cobrará	 sólo	en	pequeñas	cantidades...	Pero	él	podrá	 tomar
prestado	sobre	ella...	Ahora,	vamos	a	cenar.

El	ceremonial	exigía	que	después	de	la	cena,	el	rey,	rodeado	de	sus	oficiales	y	del
cabildo,	hiciera	una	visita	a	la	catedral	para	recogerse	en	oración.	La	iglesia	estaba	ya
preparada,	con	los	tapices	colgados,	los	centenares	de	cirios	ya	colocados	y	levantado
el	gran	estrado	en	el	coro.	El	rezo	de	Felipe	fue	breve,	pero	se	quedó	bastante	tiempo
informándose	 por	 última	 vez	 del	 desarrollo	 de	 los	 ritos	 y	 de	 los	 gestos	 que	 debía
hacer.	 Comprobó	 el	 cierre	 de	 las	 puertas	 laterales,	 revisó	 los	 dispositivos	 de
seguridad,	y	preguntó	qué	lugar	ocuparía	cada	uno.

—Los	pares	laicos,	los	miembros	de	la	familia	real	y	los	grandes	oficiales	estarán
en	el	estrado	—le	explicaron—.	El	condestable,	a	vuestro	lado;	el	canciller,	junto	a	la
reina.	 Este	 trono,	 frente	 al	 vuestro,	 es	 el	 del	 arzobispo	 de	 Reims,	 y	 los	 asientos
dispuestos	alrededor	del	altar	mayor	son	para	los	pares	eclesiásticos.

Felipe	recorría	el	estrado	a	paso	lento,	y	desarrugó	con	la	punta	del	pie	el	extremo
levantado	de	una	alfombra.

«¡Qué	 extraño	 es	 esto!	—se	 decía—.	 Estuve	 aquí,	 en	 este	mismo	 sitio,	 el	 año
pasado,	para	asistir	 a	 la	consagración	de	mi	hermano...	y	no	me	 fijé	en	 todos	estos
detalles.»

Se	sentó	un	momento,	pero	no	en	el	trono	real;	un	temor	supersticioso	le	impedía
ocuparlo	todavía.	«Mañana..,	mañana	seré	rey	de	verdad.»	Pensaba	en	su	padre,	en	la
sucesión	 de	 antepasados	 que	 lo	 habían	 precedido	 en	 aquella	 iglesia;	 pensaba	 en	 su
hermano,	 eliminado	 por	 un	 crimen	 del	 que	 se	 sentía	 inocente	 pero	 cuyas
consecuencias	 aprovechaba;	 pensaba	 en	 otro	 crimen,	 en	 el	 del	 niño,	 que	 tampoco
había	ordenado	pero	del	que	era	cómplice	silencioso...	Pensaba	en	 la	muerte,	en	su
propia	 muerte,	 y	 en	 los	 millones	 de	 hombres	 súbditos	 suyos,	 en	 los	 millones	 de
padres	de	hijos	y	de	hermanos	que	gobernaría.

«¿Son	 todos	 ellos,	 como	 yo,	 criminales	 si	 se	 les	 presenta	 la	 ocasión,	 inocentes
sólo	en	apariencia	y	dispuestos	a	obrar	mal	para	satisfacer	su	ambición?	Sin	embargo,
cuando	estaba	en	Lyon,	sólo	tenía	deseos	de	justicia,	¿estoy	seguro	de	esto...?	¿Es	tan
detestable	la	naturaleza	humana,	o	es	la	realeza	la	que	nos	vuelve	así?	¿El	tributo	que
se	debe	pagar	para	reinar	es	verse	uno	mismo	tan	impuro	y	sucio?	¿Por	qué	nos	ha
hecho	Dios	mortales,	 ya	que	 lo	que	nos	hace	detestables	 es	 la	muerte,	 tanto	por	 el
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miedo	que	le	tenemos	como	por	el	uso	que	hacemos	de	ella...?
Tal	vez	intentarán	matarme	esta	noche.»
Veía	grandes	sombras,	moviéndose	sobre	 los	muros,	entre	 los	pilares.	No	sentía

arrepentimiento,	sino	sólo	falta	de	alegría.
«He	aquí	lo	que	se	llama	hacer	oración.	Por	eso	nos	aconsejan	acudir	a	la	iglesia

la	noche	antes	de	la	consagración.»
Se	 juzgaba,	 lúcidamente,	 tal	 como	era:	un	mal	hombre	dotado	para	 ser	un	gran

rey.
Como	no	tenía	sueño,	se	quedó	allí	durante	largo	rato,	meditando	sobre	sí	mismo,

sobre	el	destino	humano,	sobre	el	origen	de	nuestros	actos,	y	planteándose	las	únicas
grandes	preguntas	de	la	vida,	las	que	jamás	pueden	resolverse.

—¿Cuánto	durará	la	ceremonia?	—preguntó.
—Dos	horas	largas,	sire.
—Bien,	 entonces	 es	 preciso	 que	 nos	 esforcemos	 en	 dormir.	 Debemos	 estar

preparados	para	mañana.
Pero	cuando	volvió	al	palacio	arzobispal,	entró	en	la	habitación	de	la	reina	y	se

sentó	al	 lado	del	 lecho.	Habló	a	su	mujer	de	cosas	sin	 interés:	de	 los	asientos	en	 la
catedral,	de	su	preocupación	por	los	vestidos	de	sus	hijas...

Juana	 estaba	 ya	 medio	 dormida.	 Hacía	 esfuerzos	 para	 mantenerse	 atenta;
adivinaba	en	su	marido	una	tensión	nerviosa	y	una	especie	de	angustia	contra	la	que
buscaba	protección.

—Amigo	mio	—preguntó—,	¿queréis	dormir	conmigo?
El	pareció	vacilar.
—No	puedo;	no	he	avisado	al	chambelán	—respondió.
—Sois	rey,	Felipe	—dijo	Juana	sonriendo—;	podéis	dar	a	vuestro	chambelán	las

órdenes	que	gustéis.
Felipe	tardó	un	tiempo	en	decidirse.	Aquel	joven	que	sabía,	con	las	armas	o	con	el

dinero,	 meter	 en	 cintura	 a	 sus	 más	 poderosos	 vasallos,	 se	 sentía	 turbado	 ante	 la
perspectiva	 de	 tener	 que	 informar	 a	 uno	 de	 sus	 servidores	 de	 que,	 por	 deseo
imprevisto,	iba	a	compartir	el	lecho	de	su	mujer.

Finalmente	 llamó	a	una	de	 las	camareras	que	dormían	en	 la	pieza	contigua	y	 le
ordenó	 avisar	 a	 Adán	 Héron	 que	 no	 le	 esperase,	 ni	 se	 acostara	 aquella	 noche,
atravesado,	a	su	puerta.

Luego,	entre	los	tapices	con	dibujos	de	papagayos	y	los	tréboles	de	plata	del	cielo
del	lecho,	se	desnudó	y	se	deslizó	entre	las	sábanas.	Y	aquella	gran	angustia	de	la	que
no	podían	defenderle	todas	las	tropas	del	condestable,	porque	era	angustia	de	hombre
y	no	de	 rey,	 se	 aplacó	al	 entrar	 en	contacto	con	el	 cuerpo	de	 su	mujer,	 junto	a	 sus
piernas	firmes,	su	vientre	dócil	y	su	cálido	pecho.

—Amiga	mía	—murmuró	Felipe,	con	los	labios	junto	a	los	cabellos	de	Juana—;
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amiga	mía,	 respóndeme:	 ¿me	 engañaste	 alguna	 vez?	 Responde	 sin	miedo,	 porque,
aunque	me	hayas	traicionado,	estás	perdonada.

Juana	estrechó	los	costados	secos	y	robustos	de	Felipe,	cuya	osamenta	sentían	sus
manos.

—Nunca,	Felipe,	nunca,	te	lo	juro	—respondió	ella—.	Estuve	tentada	de	hacerlo,
te	lo	confieso,	pero	nunca	cedí.

—Gracias,	amiga	mía	—susurró	Felipe—.	Ahora	nada	falta	a	mi	realeza.
No	 le	 faltaba	 nada	 a	 su	 realeza	 porque	 era	 igual	 que	 todos	 los	 hombres	 de	 su

reino:	necesitaba	una	mujer,	y	que	ésta	fuera	completamente	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	180



X.-	Las	campanas	de	Reims

Horas	más	tarde,	tendido	en	un	lujoso	lecho	de	respeto	decorado	con	las	armas	de
Francia,	Felipe,	con	un	largo	vestido	de	terciopelo	rojo,	juntas	las	manos	a	la	altura
del	pecho,	esperaba	la	llegada	de	los	obispos	que	debían	llevarlo	a	la	catedral.

El	primer	chambelán,	Adán	Héron,	vestido	suntuosamente	también,	estaba	en	pie
junto	 al	 lecho.	 La	 oscura	 mañana	 de	 enero	 extendía	 por	 la	 habitación	 su	 lechosa
claridad.	Llamaron	a	la	puerta.

—¿Por	quién	preguntáis?	—dijo	el	chambelán.
—Por	el	rey.
—¿Quién	lo	llama?
—Su	hermano.
Felipe	y	Adán	Héron	se	miraron	sorprendidos	y	contrariados.
—Bien.	Que	entre	—dijo	Felipe,	incorporándose	ligeramente.
—Disponéis	de	muy	poco	tiempo,	sire...	—observó	el	chambelán.
El	rey	le	señaló	que	la	entrevista	no	duraría	mucho.
El	 hermoso	 Carlos	 de	 La	 Marche	 llevaba	 indumentaria	 de	 viaje.	 Acababa	 de

llegar	a	Reims	y	 sólo	 se	había	detenido	un	 instante	en	el	 alojamiento	del	 conde	de
Valois.	Su	rostro	y	andares	denotaban	la	mayor	irritación.

A	pesar	de	su	cólera,	la	visión	de	su	hermano,	revestido	de	púrpura	y	tendido	en
hierática	postura,	 lo	 impresionó;	 se	detuvo	un	momento	y	 abrió	desmesuradamente
los	ojos.

«¡Cómo	le	gustaría	estar	en	mi	lugar!»	pensó	Felipe.
Luego	dijo:
—Por	 fin	 habéis	 llegado,	 mi	 buen	 hermano,	 Os	 agradezco	 que	 hayáis

comprendido	 cuál	 es	 vuestro	 deber	 y	 desmintáis	 así	 lo	 que	 propagaban	 las	 malas
lenguas,	o	sea	que	no	estaríais	presente	en	el	acto	de	mi	coronación.	Os	lo	agradezco.
Ahora,	corred	a	vestiros,	ya	que	así	no	os	podéis	presentar.	Vais	a	llegar	tarde.

—Hermano	 mío	 —respondió	 La	 Marche—,	 primero	 debo	 hablaros	 de	 cosas
importantes.

—¿De	cosas	importantes	o	de	cosas	que	os	importan?	Lo	importante	ahora	es	no
hacer	esperar	al	clero.	Dentro	de	un	instante	van	a	venir	los	obispos	a	recogerme.

—¡Pues	esperarán!	—exclamó	Carlos—.	Todos	encuentran	ocasión	para	hablaros
y	sacar	provecho.	Parece	que	sólo	a	mí	no	me	tenéis	en	cuenta.	¡Pero	esta	vez	vais	a
escucharme!

—Entonces	hablemos,	Carlos	—dijo	Felipe,	sentándose	en	el	borde	del	lecho—,
pero	os	advierto	que	hemos	de	ser	breves.

La	Marche	movió	la	cabeza	como	diciendo:	«Veremos,	veremos.»	Tomó	asiento	y
se	esforzó	en	adoptar	aspecto	de	hombre	importante.
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«¡Pobre	 Carlos!	—pensó	 Felipe—.	 Quiere	 remedar	 las	 maneras	 de	 nuestro	 tío
Valois;	pero	le	falta	madera.»

—Felipe	 —prosiguió	 La	 Marche—,	 os	 he	 pedido	 muchas	 veces	 que	 me
confirierais	 la	 dignidad	 de	 par	 y	 aumentarais	 mi	 heredad,	 así	 como	 también	 mis
ingresos.	¿Os	lo	he	pedido,	sí	o	no?

—¡Ávida	familia!	...	—murmuró	Felipe.
—Y	siempre	os	habéis	hecho	el	sordo.	Ahora	os	lo	pido	por	última	vez;	he	venido

a	Reims,	pero	no	asistiré	a	vuestra	coronación	más	que	sentado	entre	los	pares.	Si	no,
me	marcho.

Felipe	lo	miró	durante	un	instante	sin	decir	nada,	y	bajo	aquella	mirada,	Carlos	se
sintió	disminuir,	hundirse,	perder	toda	la	seguridad	en	sí	mismo	y	toda	importancia.

Frente	 a	 su	 padre,	 Felipe	 el	Hermoso,	 el	 joven	 príncipe,	 en	 otro	 tiempo,	 había
tenido	la	misma	sensación	de	su	propia	insignificancia.

—Un	momento,	 hermano	mío	—dijo	 Felipe;	 y,	 levantándose,	 fue	 a	 hablar	 con
Adán	Héron,	que	estaba	en	un	rincón	de	la	estancia.

—Adán	—le	 preguntó	 en	 voz	 baja—,	 ¿han	 regresado	 los	 barones	 que	 fueron	 a
buscar	la	sagrada	ampolla	de	la	abadía	de	Saint-Remy?

—Sí,	sire,	ya	están	en	la	catedral	con	el	clero	de	la	abadía.
—Bien.	Entonces,	 cerrad	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad...	 como	 en	Lyon.	—Y	con	 la

mano	hizo	tres	gestos	apenas	perceptibles	que	significaban:	rastrillos,	barras,	llaves.
—¿El	día	de	la	consagración,	sire?	—murmuró,	asombrado,	Héron.
—Justamente,	el	día	de	la	consagración.	Y	hacedlo	con	presteza.
Cuando	salió	el	chambelán,	Felipe	volvió	junto	a	la	cama.
—¿Qué	me	pedíais,	hermano	mío?
—La	dignidad	de	par25,	Felipe.
—¡Ah,	sí!...	 la	dignidad	de	par.	Pues	bien,	hermano	mío,	os	 la	concederé,	os	 la

concederé	 de	 buen	 grado;	 pero	 no	 en	 seguida,	 ya	 que	 habéis	 voceado	 demasiado
vuestro	deseo.	Si	cediera	ahora	dirían	que	no	obro	por	voluntad,	sino	por	imposición,
y	todos	se	creerían	autorizados	a	comportarse	como	vos,	y	sabed	que	no	se	crearán
nuevas	 dotaciones	 ni	 se	 acrecentarán	 las	 existentes	 antes	 de	 promulgarse	 una
ordenanza	que	declare	inalienable	cualquier	parte	del	patrimonio	real26.

—¡Pero	vos	ya	no	necesitáis	 la	dignidad	de	par	de	Poitiers!	 ¿Por	qué	no	me	 la
dais?

¡Convenid	en	que	mi	parte	es	insuficiente!
—¿Insuficiente?	—exclamó	Felipe,	que	empezaba	a	encolerizarse—.	Sois	hijo	y

hermano	de	 rey;	¿creéis	de	verdad	que	es	 insuficiente	esa	parte	para	un	hombre	de
vuestro	cerebro	y	de	vuestros	méritos?

—¿Mis	méritos?	—dijo	Carlos.
—Sí,	 vuestros	méritos,	 que	 son	 escasos.	Es	 preciso	 decíroslo	 a	 la	 cara,	Carlos:
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sois	 corto,	 lo	 habéis	 sido	 siempre	 y	 no	 mejoráis	 con	 la	 edad.	 Cuando	 erais	 niño
parecíais	tan	bobo	a	todos,	y	de	inteligencia	tan	poco	desarrollada	que	hasta	nuestra
madre,	¡santa	mujer!	os	llamaba	«el	ganso».

Acordaos,	Carlos:	«el	ganso».	Lo	erais	y	lo	seguís	siendo.	Nuestro	padre	os	hacía
sentar	 frecuentemente	 en	 su	 consejo.	 ¿Qué	 aprendisteis	 en	 él?	 Mirabais	 pasar	 las
moscas	mientras	 se	 debatían	 los	 asuntos	 del	 reino,	 y	 no	 recuerdo	 de	 vos	 una	 sola
palabra	 que	 no	 hiciera	 encogerse	 de	 hombros	 a	 nuestro	 padre	 o	 a	 messire
Enguerrando.	¿Creéis,	pues,	que	deseo	haceros	más	poderoso	por	el	bonito	apoyo	que
me	 prestaríais,	 cuando	 desde	 hace	 seis	 meses	 no	 dejáis	 de	 intrigar	 contra	 mí?	 Lo
hubierais	conseguido	todo,	obrando	de	otra	manera.	¿Os	creéis	fuerte	y	pensáis	que
vamos	a	doblegarnos	ante	vos?	Nadie	ha	olvidado	la	ridícula	figura	que	hicisteis	en
Maubuisson	cuando	os	pusisteis	a	balar:	«¡Blanca,	Blanca!»,	y	a	llorar	vuestro	ultraje
ante	toda	la	corte.

—¡Felipe!	¿Y	sois	vos	quien	me	dice	eso?	—exclamó	La	Marche,	levantándose,
con	el	rostro	descompuesto—.	Sois	vos,	cuya	mujer...

—¡Ni	una	palabra	contra	Juana,	ni	una	palabra	contra	la	reina!	—cortó	Felipe	con
la	mano	 levantada—.	Ya	 sé	 que	 para	 perjudicarme,	 o	 para	 sentiros	menos	 solo	 en
vuestro	infortunio,	seguís	divulgando	vuestras	mentiras.

—Habéis	 exculpado	 a	 Juana	 porque	 deseabais	 conservar	 la	 Borgoña,	 porque
habéis	antepuesto,	como	siempre,	vuestros	intereses	a	vuestro	honor.	Pero	tampoco	a
mí	ha	dejado	de	servirme	miinfiel	esposa.

—¿Qué	queréis	decir?
—¡Quiero	decir	lo	que	digo!	—replicó	Carlos	de	La	Marche—.	Y	os	repito	a	la

cara	que	si	queréis	verme	en	la	consagración,	he	de	ocupar	un	asiento	de	par,	o	me
voy.

Adán	Héron	entró	en	la	habitación	y	notificó	al	rey	con	un	movimiento	de	cabeza
que	se	habían	transmitido	sus	órdenes.

Felipe	le	dio	las	gracias	de	la	misma	manera.
—Marchaos,	 pues,	 hermano	 mío	 —dijo—.	 Hoy	 sólo	 necesito	 una	 persona:	 el

arzobispo	de	Reims.
¿Sois	vos	arzobispo?	Entonces	marchaos,	marchaos,	si	os	place.
—¿Pero	por	qué	—exclamó	Carlos—,	por	qué	nuestro	tío	Valois	obtiene	siempre

lo	que	quiere	y	yo	nunca?
Por	la	puerta	entreabierta	se	oían	los	cantos	de	la	procesión,	que	iba	acercándose.
«¡Y	pensar	que,	si	me	muriera,	sería	regente	ese	imbécil!»,	se	decía	Felipe.	Puso

la	mano	sobre	el	hombro	de	su	hermano.
—Cuando	hayáis	perjudicado	al	 reino	 tan	 largos	años	como	nuestro	 tío,	podréis

exigir	el	mismo	trato.	Pero,	gracias	a	Dios,	vos	sois	menos	diligente	en	la	tontería.
Le	señaló	la	puerta	con	la	mirada,	y	el	conde	de	La	Marche	salió,	pálido,	rabioso
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e	impotente,	y	tropezando	con	los	miembros	del	clero	que	entraban.
Felipe	volvió	al	lecho	y	se	colocó	en	posición	horizontal,	con	las	manos	cruzadas

ylos	ojos	cerrados.
Golpearon	de	nuevo	a	la	puerta;	esta	vez	los	obispos	con	sus	báculos.
—¿Por	quién	preguntáis?	—dijo	Adán	Héron.
—Preguntamos	por	el	rey	—respondió	una	voz	grave.
—¿Quién	lo	requiere?
—Los	pares	obispos.
Se	 abrieron	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 y	 entraron	 los	 obispos	 de	 Langres	 y	 de

Beauvais,	con	 la	mitra	en	 la	cabeza	y	el	pectoral	colgado	al	cuello.	Se	acercaron	al
lecho,	ayudaron	al	 rey	a	 levantarse,	 le	ofrecieron	agua	bendita	y	mientras	Felipe	se
arrodillaba	en	un	cojín	de	seda,	dijeron	la	oración.

Luego	 Adán	 Héron	 puso	 en	 los	 hombros	 de	 Felipe	 un	 manto	 de	 terciopelo
escarlata	semejante	a	su	vestido,	y	de	repente	se	suscitó	una	disputa	por	cuestión	de
precedencia.

Normalmente,	el	duque-arzobispo	de	Laon	debía	colocarse	a	 la	derecha	del	 rey.
Ahora	bien,	en	aquel	momento	la	sede	de	Laon	estaba	vacante.	Al	obispo	de	Langres,
Guillermo	 de	Durfort,	 se	 le	 consideraba	 el	más	 apto	 para	 cubrir	 esta	 ausencia.	 Sin
embargo,	Felipe	indicó	al	obispo	de	Beauvais	que	se	pusiera	a	su	derecha.	Tenía	dos
motivos	para	ello:	por	una	parte,	el	obispo	de	Langres	había	acogido	con	demasiada
facilidad	en	su	diócesis	a	los	antiguos	Templarios,	dándoles	puestos	de	clérigos;	por
otra	 parte,	 el	 obispo	 de	Beauvais	 era	 un	Marigny,	 el	 tercer	 hermano,	 prelado	muy
hábil,	dispuesto	siempre	a	servir	al	poder	a	condición	de	sacar	honores	y	provecho.
¿No	lo	había	demostrado,	menos	de	dos	años	antes,	sentándose	al	tribunal	encargado
de	 condenar	 a	 su	 hermano	mayor	Enguerrando?	Felipe	 no	 lo	 apreciaba;	 pero	 sabía
que	necesitaba	tenerlo	a	su	favor.

—Yo	soy	obispo-duque;	a	mí	me	corresponde	estar	a	la	diestra	—decía	Guillermo
de	Durfort.

—La	sede	de	Beauvais	es	más	antigua	que	la	de	Langres	—respondía	Marigny.
Sus	rostros	empezaban	a	enrojecer,	bajo	las	mitras.
—Monseñores,	el	rey	decide	—dijo	Felipe.
Durfort	obedeció	y	cambió	de	lugar.
«Un	descontento	más»,	pensó	Felipe.
Descendieron	 así	 entre	 cruces,	 cirios	 y	 humo	 de	 incienso	 hasta	 la	 calle,	 donde

toda	 la	 corte,	 con	 la	 reina	 a	 la	 cabeza,	 estaba	ya	 formada	 en	 cortejo,	 e	 iniciaron	 la
marcha	hacia	la	catedral.

Al	 paso	 del	 rey	 se	 elevaba	 un	 inmenso	 clamor.	 Felipe	 estaba	 bastante	 pálido	 y
entornaba	 sus	 ojos	 de	miope.	Le	 parecía	 que	 el	 suelo	 de	Reims	 se	 había	 hecho	 de
pronto	extrañamente	duro;	tenía	la	impresión	de	caminar	sobre	mármol.
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En	la	puerta	de	la	catedral	se	detuvieron	para	rezar	de	nuevo;	luego,	en	medio	del
estruendo	 de	 los	 órganos,	 avanzó	 Felipe	 por	 la	 nave	 hacia	 el	 altar,	 hacia	 el	 gran
estrado,	hacia	el	trono	donde	finalmente	se	sentó.	Su	primer	gesto	fue	para	señalar	a
la	reina	el	asiento	preparado	a	la	derecha	del	suyo.

La	iglesia	estaba	repleta.	Felipe	no	veía	más	que	un	mar	de	coronas,	de	pechos	y
hombros	bordados	de	joyas,	y	de	casullas	que	brillaban	con	los	cirios.	Un	firmamento
humano	se	extendía	a	sus	pies.

Dirigió	la	mirada	hacia	los	lugares	más	próximos,	volviendo	la	cabeza	a	derecha	e
izquierda	para	distinguir	a	las	personas	que	ocupaban	el	estrado.	Allí	estaba	Carlos	de
Valois,	 y	Mahaut,	 monumental,	 chorreando	 brocados	 y	 terciopelos;	 ésta	 le	 sonrió.
Luis	 de	 Evreux	 se	 hallaba	 un	 poco	 más	 allá;	 pero	 Felipe	 no	 veía	 a	 Carlos	 de	 La
Marche	ni	tampoco	a	Felipe	de	Valois,	a	quien	también	su	padre	parecía	buscar	con	la
mirada.

El	 arzobispo	 de	Reims,	Roberto	 de	Courtenay,	 entorpecido	 por	 los	 ornamentos
sacerdotales,	se	levantó	de	su	trono	situado	frente	al	asiento	real.	Felipe	lo	imitó	y	fue
a	postrarse	ante	el	altar.

Mientras	duró	el	tedéum,	Felipe	se	estuvo	preguntando:
«¿Estarán	 bien	 cerradas	 las	 puertas?	 ¿Habrán	 cumplido	 fielmente	mis	 órdenes?

Mi	hermano	no	es	hombre	para	quedarse	en	una	habitación	mientras	me	coronan.	¿Y
por	qué	no	ha	venido	Felipe	de	Valois?	¿Qué	me	estarán	preparando?	Hubiera	debido
dejar	fuera	a	Galard	para	poder	mandar	mejor	a	sus	ballesteros.»

Mientras	el	rey	se	inquietaba,	su	hermano	menor	chapoteaba	en	un	fangal.
Al	 salir,	 furioso,	 de	 la	 habitación	 real,	 Carlos	 de	 La	Marche	 se	 había	 dirigido

precipitadamente	a	la	residencia	de	los	Valois.	No	encontró	a	su	tío	que	había	salido
ya	hacia	la	catedral;	sino	sólo	a	Felipe	de	Valois,	que	estaba	terminando	de	vestirse,	al
que	contó,	casi	sin	aliento,	lo	que	calificaba	de	«felonía»	de	su	hermano.

Muy	avenidos,	pues	eran	semejantes	por	sus	gustos	y	naturaleza,	los	dos	primos
se	aplicaban	a	calentarse	mutuamente	los	cascos.

—Si	es	así,	tampoco	yo	asistiré	a	la	ceremonia.	Me	voy	contigo	—declaró	Felipe
de	Valois,	orgulloso	de	afirmar	su	independencia	del	rey,	de	la	corte	y	de	su	mismo
padre.

Dicho	esto,	reunieron	sus	escoltas	y	se	dirigieron	orgullosamente	hacia	una	de	las
puertas	de	la	ciudad.	Su	soberbia	tuvo	que	inclinarse	ante	los	sargentos	de	armas.

—Nadie	puede	entrar	ni	salir,	orden	del	rey.
—¿Ni	siquiera	los	príncipes	de	Francia?
—Ni	los	príncipes,	orden	del	rey.
—¡Ah,	 quiere	 obligarnos!	 —exclamó	 Felipe	 de	 Valois,	 que	 tomaba	 ahora	 el

asunto	como	propio—
.	Pues	bien,	¡saldremos	de	todos	modos!
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—¿Cómo	quieres	salir	si	están	cerradas	las	puertas?
—Finjamos	retirarnos	a	mi	casa,	y	déjame	actuar.
Lo	que	siguió	pareció	una	calaverada	de	críos.	Los	escuderos	del	joven	conde	de

Valois	fueron	enviados	a	buscar	escaleras,	que	levantaron	en	seguida	en	un	callejón
sin	salida,	en	un	lugar	en	que	los	muros	parecían	no	estar	vigilados.	Y	allá	van	los	dos
príncipes,	 nalgas	 al	 aire,	 metidos	 a	 escaladores,	 sin	 sospechar	 que	 al	 otro	 lado	 se
extendían	los	pantanos	del	Vesle.	Por	medio	de	cuerdas	descendieron	al	foso.	Carlos
de	La	Marche	 perdió	 pie	 y	 cayó	 en	medio	 del	 agua	 fangosa	 y	 helada;	 y	 se	 habría
ahogado	 si	 su	 primo,	 que	 era	 más	 alto	 y	 de	 más	 fuertes	 músculos,	 no	 lo	 hubiera
pescado	 a	 tiempo.	 Luego	 se	 adentraron,	 ciegamente,	 en	 los	 fangales.	 No	 podían
renunciar;	 lo	mismo	 era	 avanzar	 que	 retroceder.	 Se	 jugaban	 la	 vida,	 y	 durante	 tres
largas	horas	estuvieron	luchando	para	salir	de	aquel	lodazal.	Los	pocos	escuderos	que
los	habían	seguido	chapoteaban	alrededor	de	ellos	y	no	se	recataban	de	maldecirlos
en	voz	alta.

—Si	conseguimos	salir	de	aquí	—gritaba	La	Marche	para	darse	ánimos—,	sé	bien
a	dónde	ir,	lo	sé	bien.	¡A	ChâteauGaillard!

El	joven	Valois,	chorreando	sudor	a	pesar	del	frío,	puso	cara	de	asombro	entre	las
cañas	podridas.

—¿Te	sigue	interesando	Blanca?	—preguntó.
—No	me	interesa,	pero	puede	decirme	muchas	cosas.	Es	la	única	que	nos	puede

aclarar	 si	 la	 hija	 de	 Luis	 es	 bastarda,	 y	 si	 Felipe	 es	 cornudo	 como	 yo.	 Con	 su
declaración	podría	avergonzar	a	mi	hermano	y	obligarle	a	entregar	la	corona	a	la	hija
de	Luis.

El	tañido	de	las	campanas	de	Reims,	echadas	al	vuelo,	llegó	hasta	ellos.
—¡Y	pensar,	y	pensar	que	están	tocando	por	él!	—exclamó	Carlos	de	La	Marche,

con	la	mitad	del	cuerpo	en	el	barro	y	señalando	con	las	manos	la	ciudad.
En	la	catedral,	los	chambelanes	acababan	de	desvestir	al	rey.	Felipe	el	Largo,	de

pie	ante	el	altar,	no	llevaba	ya	más	que	dos	camisas	superpuestas:	una	de	tela	fina,	la
otra	de	seda	blanca,	abiertas	ampliamente	a	la	altura	del	pecho	y	de	los	sobacos.	El
rey,	 antes	 de	 ser	 investido	 de	 los	 atributos	 de	 la	 majestad,	 se	 presentaba	 en	 la
asamblea	de	sus	súbditos	como	un	hombre	casi	desnudo	y	tembloroso.

Los	atributos	de	la	consagración	estaban	colocados	en	el	altar,	bajo	la	vigilancia
del	abad	de	Saint-Denis,	que	los	había	traído.	Adán	Héron	tomó	de	manos	del	abad
las	 calzas,	 largos	 calzoncillos	 de	 seda	 bordados	 de	 flores	 de	 lis,	 y	 ayudó	 al	 rey	 a
pasárselos,	 así	 como	 el	 calzado,	 igualmente	 de	 tela	 bordada.	 Luego,	 Anseau	 de
Joinville,	en	ausencia	del	duque	de	Borgoña,	ató	las	espuelas	de	oro	a	los	pies	del	rey,
y	se	las	quitó	en	seguida.	El	arzobispo	bendijo	la	gran	espada,	que	decían	era	la	de
Carlomagno,	y	poniéndola	en	el	tahalí,	la	colocó	en	la	cintura	del	rey,	recitando:

—Accipe	hunc	gladium	cum	Dei	benedictione...c
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—Messire	condestable,	acercaos	—dijo	el	rey.
Gaucher	de	Châtillon	se	acercó,	y	Felipe,	deshaciéndose	del	tahalí,	 le	entregó	la

espada.
Nunca	un	condestable	en	 toda	 la	historia	de	 las	consagraciones,	había	sostenido

con	 mayor	 mérito,	 para	 su	 soberano,	 la	 insignia	 del	 poder	 militar.	 Este	 gesto
representaba	 para	 ellos	 algo	más	 que	 la	 ejecución	 de	 un	 rito.	Cambiaron	 una	 larga
mirada.	El	símbolo	se	confundía	con	la	realidad.

Con	la	punta	de	una	aguja	de	oro,	el	arzobispo	cogió	de	la	sagrada	ampolla	que	le
tendía	el	abad	de	Saint-Remy,	una	partícula	del	aceite	que	decían	era	enviado	desde	el
cielo,	 y	 con	 el	 dedo	 lo	 mezcló	 con	 el	 Crisma	 preparado	 en	 una	 patena.	 Luego	 el
arzobispo	 ungió	 a	 Felipe	 tocándole	 la	 cabeza,	 el	 pecho,	 entre	 los	 hombros	 y	 los
sobacos.	Adán	Héron	ató	las	anillas	que	cerraban	las	túnicas.	Más	tarde	quemarían	la
camisa	del	rey,	porque	había	sido	tocada	ligeramente	con	la	santa	unción.

Entonces	pusieron	al	rey	los	vestidos	que	estaban	sobre	el	altar:	primero	la	cota
de	 satén	 rojo	 bordada	 con	 hilo	 de	 plata,	 luego	 la	 túnica	 de	 raso	 azul	 bordada	 con
perlas	y	 llena	de	 flores	doradas	de	 lis,	y	por	encima	 la	dalmática	de	 igual	 tejido,	y
todavía	un	gran	manto	abrochado	al	hombro	derecho	con	una	 fíbula	de	oro.	Felipe
sentía	 cada	 vez	 más	 peso	 sobre	 sus	 hombros;	 el	 arzobispo	 hizo	 la	 unción	 de	 las
manos,	deslizó	en	el	dedo	de	Felipe	el	anillo	real,	le	puso	el	pesado	cetro	de	oro	en	la
mano	derecha,	y	la	mano	de	justicia	en	la	izquierda.	Después	de	una	genuflexión	ante
el	 tabernáculo,	 el	 prelado	 levantó	 al	 fin	 la	 corona,	 mientras	 el	 gran	 chambelán
comenzaba	el	llamamiento	de	los	pares	presentes:

—Magnífico	y	poderoso	señor,	el	conde...
En	este	preciso	momento,	una	voz	clara,	imperiosa,	llenó	toda	la	nave:
—¡Detente,	arzobispo!	¡No	corones	a	ese	usurpador!	¡Te	lo	ordena	la	hija	de	San

Luis!
La	 asistencia	 se	 estremeció.	 Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 lugar	 de

donde	 había	 salido	 la	 voz.	 En	 el	 estrado	 se	miraron	 ansiosamente.	 Las	 filas	 de	 la
muchedumbre	se	apartaron.

Rodeada	 de	 algunos	 señores,	 una	 mujer	 de	 alta	 estatura,	 de	 rostro	 todavía
hermoso,	firme	barbilla,	ojos	claros	y	coléricos,	con	la	estrecha	diadema	y	el	velo	de
las	viudas	sobre	sus	cabellos	casi	blancos,	se	dirigía	hacia	el	coro.

A	su	paso	susurraban:
—¡Es	la	duquesa	Agnes!	¡Es	ella!
Estiraban	 el	 cuello	 para	 verla.	 Se	 admiraban	 de	 que	 tuviera	 aún	 tan	 bella

prestancia	y	tan	firme	paso.	Como	era	hija	de	San	Luis	se	la	habían	imaginado	como
perteneciente	a	la	lontananza	de	los	años;	la	suponían	ancestral,	vacilante	sombra	en
algún	castillo	de	Borgoña.	De	repente	aparecía	tal	como	era,	una	mujer	de	cincuenta
años	llena	todavía	de	vida	y	de	autoridad.
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—Detente,	 arzobispo	 —repitió	 cuando	 estuvo	 a	 unos	 pasos	 del	 altar—.	 Y
vosotros	todos,	escuchad...	¡Leed,	Mello!	—agregó	dirigiéndose	a	su	consejero,	que
la	acompañaba.

Guillermo	de	Mello	desplegó	un	pergamino	y	leyó:
—Nos,	muy	noble	dama	Agnés	de	Francia,	duquesa	de	Borgoña,	hija	de	nuestro

sire	el	rey	San	Luis,	en	nombre	nuestro	y	de	nuestro	hijo,	el	muy	noble	y	poderoso
duque	Eudes,	nos	dirigimos	a	vosotros,	barones	y	señores	aquí	presentes,	y	a	los	que
están	por	el	reino,	para	prohibir	que	se	reconozca	como	rey	al	conde	de	Poitiers,	que
no	es	heredero	legítimo	de	la	corona,	y	pedir	que	se	difiera	la	consagración	hasta	que
hayan	sido	reconocidos	los	derechos	de	la	señora	Juana	de	Francia	y	de	Navarra,	hija
y	heredera	del	difunto	rey	y	de	nuestra	hija.

La	 angustia	 aumentaba	 en	 el	 estrado,	 y	 comenzaban	 a	 surgir	 peligrosos
murmullos	del	fondo	de	la	iglesia.	La	muchedumbre	permanecía	en	silencio.

El	arzobispo	parecía	embarazado	con	la	corona;	no	sabía	si	colocarla	de	nuevo	en
el	altar	o	proseguir	la	ceremonia.

Felipe	 estaba	 inmóvil,	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza,	 impotente,	 soportando	 el	 peso	 de
cuarenta	 libras	 de	 oro	 y	 brocados	 y	 en	 sus	manos	 los	 símbolos	 del	 poder	 y	 de	 la
justicia.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 indefenso,	 tan	 amenazado,	 tan	 solo.	Un	 férreo
guantelete	 le	 apretaba	 el	 pecho.	 Su	 calma	 era	 asombrosa.	 Hacer	 un	 gesto,	 abrir	 la
boca	en	aquel	instante,	entablar	una	controversia,	era	desencadenar	un	tumulto	y	sin
duda	 ir	 al	 fracaso.	 Permaneció	 rígido	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 ornamentos,	 como	 si	 la
batalla	se	desarrollara	muy	por	debajo	de	él.

Oyó	susurrar	a	los	pares	eclesiásticos:
—¿Qué	hacemos?
El	prelado	de	Langres,	que	no	olvidaba	la	vejación	sufrida	poco	antes,	era	de	la

opinión	de	suspender	la	ceremonia.
—Retirémonos	y	discutamos	—propuso	otro.
—No	podemos,	el	 rey	está	ungido	ya.	Es	 rey;	coronadlo	—replicó	el	obispo	de

Beauvais.
La	condesa	Mahaut	se	inclinó	sobre	su	hija	Juana	y	le	murmuró:
—¡La	muy	bribona!	Merece	reventar.
Con	 sus	párpados	de	 tortuga,	 el	 condestable	hizo	una	 señal	 a	Adán	Héron	para

que	continuara	el	llamamiento	de	los	pares.
—Magnífico	 y	 poderoso	 señor,	 el	 conde	 de	Valois,	 par	 del	 rey	—pronunció	 el

chambelán.
Toda	la	atención	se	concentró	en	el	tío	del	rey.	Si	respondía	a	la	llamada,	Felipe

había	 ganado,	 porque	 Valois	 representaba	 la	 garantía	 de	 los	 pares	 laicos,	 del
verdadero	poder.	Si	rehusaba,	Felipe	había	perdido.

Valois	no	se	daba	prisa,	y	el	arzobispo	esperaba	ostensiblemente	su	decisión.
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Felipe	bosquejó	entonces	un	gesto;	volvió	 la	cabeza	en	dirección	al	 sitio	donde
estaba	 su	 tío;	 la	mirada	que	 le	dirigió	valía	 cien	mil	 libras.	Borgoña	nunca	pagaría
tanto.

El	exemperador	de	Constantinopla	se	levantó,	crispado	el	rostro,	y	fue	a	colocarse
detrás	de	su	sobrino.

«Qué	bien	he	hecho	en	mostrarme	generoso	con	él»,	pensó	Felipe.
—Noble	y	poderosa	dama	Mahaut,	condesa	de	Artois,	par	del	rey	—llamó	Adán

Héron.
El	arzobispo	levantó	el	pesado	círculo	de	oro	rematado	con	una	cruz	en	la	parte

frontal,	y	pronunció	al	fin:
—Coronet	te	Deus.d	
Uno	de	los	pares	laicos	debía	coger	la	corona	y	mantenerla	encima	de	la	cabeza

del	rey,	mientras	los	otros	pares	ponían	sobre	ella	un	dedo,	en	gesto	simbólico.	Valois
adelantó	las	manos,	pero	Felipe,	con	un	movimiento	del	cetro,	lo	detuvo.

—Coged	la	corona	vos,	madre	mía	—dijo	a	Mahaut.
—Gracias,	hijo	mío	—murmuró	la	giganta.
Con	 esta	 espectacular	 designación	 recibía	 las	 gracias	 por	 su	 doble	 regicidio.

Ocupaba	 el	 lugar	 del	 primer	 par	 del	 reino	 y	 se	 le	 confirmaba	 aparatosamente	 la
posesión	del	condado	del	Artois.

—¡Borgoña	no	se	doblega!	—exclamó	la	duquesa	Agnés.
Y,	 agrupando	 a	 su	 séquito,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida	mientras	Mahaut	 y	Valois

conducían	lentamente	a	Felipe	a	su	trono.
Cuando	 estuvo	 sentado,	 con	 los	 pies	 descansando	 sobre	 un	 cojín	 de	 seda,	 el

arzobispo	se	quitó	la	mitra	y	besó	al	rey	en	la	boca,	diciendo:
—Vivat	rex	in	aeternum.e

Los	otros	pares	imitaron	su	gesto,	repitiendo:
—Vivat	rex	in	aeternum.
Felipe	 se	 sentía	 fatigado.	 Acababa	 de	 ganar	 la	 última	 batalla,	 después	 de	 siete

meses	de	constantes	luchas,	para	conseguir	el	poder	supremo	que	ya	nadie	le	podría
disputar.

Las	campanas	atronaban	al	aire	proclamando	su	triunfo;	fuera,	el	pueblo	gritaba
deseándole	gloria	y	larga	vida.	Todos	sus	adversarios	habían	sido	domeñados.	Tenía
un	hijo	para	asegurar	su	descendencia	y	una	esposa	feliz	para	compartir	sus	penas	y
alegrías.	El	reino	de	Francia	le	pertenecía.

«¡Qué	cansado	estoy!	¡Qué	cansado!»,	se	decía	Felipe.
Nada	 en	 verdad	 parecía	 faltarle	 a	 aquel	 rey	 de	 veintitrés	 años	 que	 se	 había

impuesto	por	su	tenacidad,	que	había	aceptado	los	beneficios	del	crimen	y	que	poseía
todos	los	caracteres	de	un	gran	monarca.

El	tiempo	de	los	castigos	iba	a	comenzar.
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Repertorio	Biográfico
ARTOIS	(Mahaut,	condesa	de	Borgoña,	después	de)	(¿-27	noviembre	1329).	Hija

de	 Roberto	 II	 de	 Artois.	 Casó	 (1291)	 con	 el	 conde	 palatino	 de	 Borgoña,	 Otón	 IV
(muerto	en	1303).

Condesa-par	 de	Artois	 por	 sentencia	 real	 (1309).	Madre	 de	 Juana	 de	 Borgoña,
esposa	 de	 Felipe	 de	 Poitiers,	 futuro	 Felipe	 V,	 y	 de	 Blanca	 de	 Borgoña,	 esposa	 de
Carlos	de	Francia,	futuro	Carlos	IV.

ARTOIS	 (Roberto	 III	 de).	 (1287-1342).	 Hijo	 de	 Felipe	 de	 Artois	 y	 nieto	 de
Roberto	II	de	Artois.

Conde	 de	 Beaumont-le-Roger	 y	 señor	 de	 Conches	 (1309).	 Casó	 con	 Juana	 de
Valois,	hija	de	Carlos	de	Valois	y	de	Catalina	de	Courtenay	(1318).	Par	del	reino	por
su	condado	de	Beaumont-le-Roger	(1328).	Desterrado	del	reino	(1332),	se	refugió	en
la	 corte	de	Eduardo	 III	 de	 Inglaterra.	Herido	mortalmente	 en	Vannes.	Enterrado	 en
San	Pablo	de	Londres.

AUCH	(Arnaldo	de)	(¿-1320).	Obispo	de	Poitiers	(1306).	Creado	cardenal-obispo
de	Albano	por	Clemente	V	el	24	de	diciembre	de	1312.	Muerto	en	Aviñón.

AUNAY	(Felipe	de)	 (¿-1314).	Hijo	de	Gualterio	de	Aunay,	 señor	de	Moucy-le-
Neuf,	 del	 Mesnil	 y	 de	 Grand	 Moulin.	 Escudero	 del	 conde	 Valois.	 Convicto	 de
adulterio	(escándalo	de	la	torre	de	Nesle)	con	Margarita	de	Borgoña,	esposa	de	Luis
de	Navarra,	futuro	Luis	X	el	Turbulento,	fue	ejecutado	en	Pontoise,	al	mismo	tiempo
que	su	hermano	Gualterio,	amante	de	Blanca	de	Borgoña.

BAGLIONI	 (Guccio)	 (hacia	 1295-1340).	 Banquero	 sienés.	 Hijo	 de	 Nino
Baglioni;	emparentado	con	la	familia	de	los	Tolomei.	Tenía	(1315)	oficina	de	banca
en	Neauphle-leVieux.

Casó	 secretamente	 con	 María	 de	 Cressay.	 Tuvo	 un	 hijo,	 Giannino	 (1316),
cambiado	en	la	cuna	con	Juan	I	el	Póstumo.	Muerto	en	Campania.

BEATRIZ	de	Hungría	(hacia	1294-?)	Hija	de	Carlos-Martel	de	Anjou.	Hermana
de	Caroberto,	rey	de	Hungría,	y	de	Clemencia,	reina	de	Francia.	Casó	con	el	delfín	de
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Vienne,	 Juan	 II	 de	 La	 Tour	 du	 Fin,	 y	 madre	 de	 Guigues	 VIII	 y	 de	 Humberto	 II,
últimos	delfines	del	Vienne.

BEAUMONT	 (Juan	 de)	 (¿-1318)	 Señor	 de	Clichy	 y	 de	Courcelles	 la	Garenne.
Sucedió	en	1315	a	Miles	de	Noyers	en	el	cargo	de	mariscal	de	Francia.

BEC-CRESPIN	 (Michel	 del)	 (¿-1318)	 Diezmero	 de	 Saint-Quentin	 en
Vermandois.	Creado	cardenal	por	Clemente	V	el	24	de	diciembre	de	1312.

BOCCACCIO	DA	CHELLINO	Banquero	florentino,	viajante	de	la	compañía	de
los	Bardi.	De	una	amante	francesa	 tuvo	un	hijo	adulterino	(1313)	que	fue	el	 ilustre
poeta	Boccaccio,	autor	del	Decameron.

BONIFACIO	VIII	(Benito	Caetani),	papa	(hacia	1215-11	octubre	1303)	Antiguo
canónigo	de	Todi,	abogado	consistorial	y	notario	apostólico.	Cardenal	en	1281.	Fue
elegido	papa	el	24	de	diciembre	de	1294,	después	de	 la	abdicación	de	Celestino	V.
Víctima	del	«atentado»	de	Anagni,	murió	en	Roma	un	mes	más	tarde.

BOURBON	 (Luis,	 señor,	 luego	 duque	 de)	 (hacia	 1275-1342)	 Hijo	 primero	 de
Roberto,	 conde	 de	 Clermont	 (1256-1318),	 y	 de	 Beatriz,	 hija	 de	 Juan,	 señor	 de
Bourbon.	Nieto	de	San	Luis.	Camarero	mayor	de	Francia	desde	1312.	Conde	de	La
Marche	(1327).	Duque	y	par	en	septiembre	de	1327.

BOURGOGNE	(Agnes	de	Francia,	duquesa	de)	(hacia	1268-1325)	Ultima	de	los
once	hijos	de	San	Luis.	Casó	en	1273	con	Roberto	II	de	Borgoña	(muerto	en	1306).
Madre	de	Hugo	V	y	de	Eudes	IV,	duques	de	Borgoña;	de	Margarita,	esposa	de	Luis	X
el	Turbulento,	y	de	Juana,	llamada	la	Coja,	esposa	de	Felipe	VI	de	Valois.

BOURGOGNE	 (Blanca	 de)	 (hacia	 1296-1326)	 Hija	 última	 de	 Otón	 IV,	 conde
palatino	de	Borgoña,	y	de	Mahaut	de	Artois.	Casada	en	1307	con	Carlos	de	Francia,
hijo	tercero	de	Felipe	el	Hermoso.	Convicta	de	adulterio	(1314),	al	mismo	tiempo	que
Margarita	de	Borgoña,	 fue	encerrada	en	Château-Gaillard,	después	en	el	castillo	de
Gournay,	 cerca	 de	 Coutances.	 Después	 de	 la	 anulación	 de	 su	 matrimonio	 (1322),
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tomó	el	hábito	en	la	abadía	de	Maubuisson.

BOURGOGNE	 (Eudes	 IV,	 duque	 de)	 (hacia	 1294-1350)	 Hijo	 de	 Roberto	 II,
duque	 de	Borgoña,	 y	 de	Agnes	 de	 Francia,	 hija	 de	 San	Luis.	 Sucedió	 en	mayo	 de
1315	a	su	hermano	Hugo	V.

Hermano	 de	 Margarita,	 esposa	 de	 Luis	 X	 el	 Turbulento,	 de	 Juana,	 esposa	 de
Felipe	de	Valois,	futuro	Felipe	VI,	de	María,	esposa	del	conde	de	Bar,	y	de	Blanca,
esposa	del	conde	Eduardo	de	Saboya.

Casó	 el	 18	 de	 junio	 de	 1318	 con	 Juana,	 primogénita	 de	 Felipe	 V	 (muerta	 en
1347).

BOUVILLE	 (Hugo	 III,	 conde	 de)	 (¿-1331)	 Hijo	 de	 Hugo	 II	 de	 Bouville	 y	 de
María	de	Chambly.

Chambelán	de	Felipe	el	Hermoso.	Casó	 (1291)	con	Margarita	des	Barres,	de	 la
cual	tuvo	un	hijo,	Carlos,	que	fue	chambelán	de	Carlos	V	y	gobernador	del	delfinado.

CAETANI	 (Francisco)	 (¿-marzo	 1317)	 Sobrino	 de	 Bonifacio	 VIII	 y	 creado
cardenal	por	él	en	1295.	Envuelto	en	un	intento	de	hechizar	al	rey	de	Francia	(1316).
Muerto	en	Aviñón.

CARLOS	de	 Francia,	 conde	 de	La	Marche,	 después	Carlos	 IV,	 rey	 de	 Francia.
(1294-21	 febrero	 1328)	 Hijo	 tercero	 de	 Felipe	 IV	 el	 Hermoso	 y	 de	 Juana	 de
Champaña.	Conde	 usufructuario	 de	La	Marche	 (1315).	 Sucedió,	 con	 el	 nombre	 de
Carlos	IV,	a	su	hermano	Felipe	V	(1322).	Casó	sucesivamente	con	Blanca	de	Borgoña
(1307),	 María	 de	 Luxemburgo	 (1322)	 y	 Juana	 de	 Evreux	 (1325).	 Murió	 en
Vincennes,	sin	heredero	varón,	último	rey	de	la	línea	directa	de	los	capetos.

CHATILLON	(Gaucher	V	de,	conde	de	Porcien)	(hacia	1250-1329)	Condestable
de	 Champaña	 (1284)	 luego	 de	 Francia	 tras	 la	 batalla	 de	 Courtray	 (1302).	 Hijo	 de
Gaucher	IV	y	de	Isabeau	de	Villehardouin,	llamada	de	Lizines.	Aseguró	la	victoria	de
Mons-en-Pévele.	 Hizo	 coronar	 a	 Luis	 el	 Turbulento	 rey	 de	 Navarra	 en	 Pamplona
(1307).	 Ejecutor	 testamentario	 sucesivamente	 de	 Luis	X,	 Felipe	V	 y	 de	Carlos	 IV.
Participó	en	la	batalla	de	Cassel	(1328),	murió	al	año	siguiente	tras	haber	ocupado	el
cargo	de	condestable	de	Francia	con	cinco	reyes.	Había	casado	con	Isabel	de	Dreux,
luego	con	Melisenda	de	Vergy,	después	con	Isabeau	de	Rumigny.
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CLEMENCIA	de	Hungría,	reina	de	Francia	(hacia	1293-12	octubre	1328)	Hija	de
Carlos-Martel	 de	 Anjou,	 rey	 titular	 de	 Hungría,	 y	 de	 Clemencia	 de	 Habsburgo.
Sobrina	 de	 Carlos	 de	 Valois	 por	 su	 primera	 esposa,	 Margarita	 de	 Anjou-Sicilia.
Hermana	de	Caroberto,	rey	de	Hungría,	y	de	Beatriz,	esposa	del	delfín	Juan	II.	Casó
con	Luis	X	el	Turbulento,	rey	de	Francia	y	de	Navarra,	el	13	de	agosto	de	1315,	y	fue
coronada	con	él	en	Reims.	Viuda	en	junio	de	1316,	trajo	al	mundo	en	noviembre	de
1316	un	hijo,	Juan	I.	Murió	en	el	Temple.

CLEMENTE	 V	 (Beltrán	 de	 Got	 o	 Goth),	 papa	 (¿.20	 abril	 1314)	 Nacido	 en
Villandraut	 (Gironda).	 Hijo	 del	 caballero	 Arnaldo-Garsias	 de	 Got.	 Arzobispo	 de
Burdeos	 (1300).	 Elegido	 papa	 (1305)	 para	 suceder	 a	 Benedicto	 XI.	 Coronado	 en
Lyon.	Fue	el	primero	de	los	papas	de	Aviñón.

CLERMONT	 (Roberto,	 conde	 de)	 (1256-1318)	 Hijo	 último	 de	 San	 Luis	 y	 de
Margarita	 de	 Provenza.	 Casado,	 hacia	 1279,	 con	Beatriz,	 hija	 única	 y	 heredera	 de
Juan,	señor	de	Bourbon.

Reconocido	señor	de	Bourbon	en	1283.

COLONNA	(Jaime)	(¿-14	agosto	1318)	Miembro	de	la	célebre	familia	romana	de
los	Colonna.	Creado	cardenal	en	1278	por	Nicolás	III.	Principal	consejero	de	la	corte
romana	bajo	Nicolás	IV.	Excomulgado	por	Bonifacio	VIII	en	1297	y	restablecido	en
su	dignidad	cardenalicia	en	1306.

COLONNA	(Pedro)	 (¿-1326)	Sobrino	del	anterior.	Creado	cardenal	por	Nicolás
IV	en	1288.

Excomulgado	 por	 Bonifacio	 VIII	 en	 1297	 y	 restablecido	 en	 su	 dignidad
cardenalicia	en	1306.	Muerto	en	Aviñón.

CORBEIL	 (Juan	 de)	 llamado	 de	 Grez	 (¿-1318)	 Señor	 de	 Grez	 en	 Brie	 y	 de
Jalemain.

Mariscal	de	Francia	desde	1308.
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COURTENAY	 (Roberto	de)	 (¿-1324)	Arzobispo	de	Reims	desde	1299	hasta	 su
muerte.

CRESSAY	(señora	Eliabel	de)
Castellana	de	Cressay,	junto	a	Neaupble-le-Vieux	en	el	prebostazgo	de	Montfort-

1'Amaury.
Viuda	 del	 señor	 Juan	 de	 Cressay,	 caballero.	Madre	 de	 Juan,	 Pedro	 y	María	 de

Cressay.

CRESSAY	(Juan	de)	y	CRESSAY	(Pedro	de)	Hijos	de	la	anterior.	Ambos	fueron
armados	caballeros	por	Felipe	VI	de	Valois	cuando	la	batalla	de	Crecy	(1346).

CRESSAY	 (María	 de)	 (hacia	 1298-1345)	Hija	 de	 la	 señora	 Eliabel	 y	 del	 señor
Juan	de	Cressay,	caballero.	Casó	secretamente	con	Guccio	Baglioni,	madre	(1316)	de
un	 niño	 cambiado	 en	 la	 cuna	 con	 Juan	 I	 el	 Póstumo,	 del	 cual	 era	 nodriza.	 Fue
enterrada	en	el	convento	de	los	Agustinos,	junto	a	Cressay.

cDUEZE	(Jacobo)	ver	Juan	XXII,	papa

DURFORT-DURAS	(Guillermo	de)	(¿-1330)	Obispo	de	Langres	(1306),	luego	de
Ruan	(1319),	hasta	su	muerte.

EDUARDO	II	Plantagenet,	rey	de	Inglaterra	(1284-21	septiembre	1327)	Nacido
en	Carnarvon.	Hijo	de	Eduardo	I	y	de	Leonor	de	Castilla.	Primer	príncipe	de	Gales.
Duque	de	Aquitania	y	conde	de	Ponthieu	(1303).	Armado	caballero	en	Westminster
(1306).	Rey	en	1307.	Casó	en	Boulogne-sur-Mer,	el	22	de	enero	de	1308,	con	Isabel
de	Francia,	hija	de	Felipe	el	Hermoso.

Coronado	 en	Westminster	 el	 25	 de	 febrero	 de	 1308.	Destronado	 (1326)	 por	 un
levantamiento	 de	 los	 barones	 dirigido	 por	 su	 mujer,	 fue	 encarcelado	 y	 murió
asesinado	en	el	castillo	de	Berkeley.

EVERARDO	Antiguo	Templario.	Clérigo	de	Bar-sur-Aube.	Enredado	en	1316	en
un	asunto	de	brujería;	cómplice	del	cardenal	Caetani	en	un	intento	de	hechizar	al	rey
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de	Francia.

EVREUX	 (Luis	 de	 Francia,	 conde	 de)	 (1276-mayo	 1319)	Hijo	 de	 Felipe	 III	 el
Atrevido	y	de	María	de	Brabante.	Hermanastro	de	Felipe	el	Hermoso	y	de	Carlos	de
Valois,	conde	de	Evreux	(1298).	Casó	con	Margarita	de	Artois,	hermana	de	Roberto
III	del	cual	tuvo:	Juana,	tercera	esposa	de	Carlos	IV	el	Hermoso,	y	Felipe,	marido	de
Juana,	reina	de	Navarra.

EVREUX	(Felipe	de)	Hijo	del	anterior.	Casó	(1318)	con	Juana	de	Francia,	hija	de
Luis	X	 el	 Turbulento	 y	 de	Margarita	 de	Borgoña,	 heredera	 de	Navarra,	muerta	 en
1349.	 Padre	 de	 Carlos	 el	 Malo,	 rey	 de	 Navarra,	 y	 de	 Blanca,	 segunda	 esposa	 de
Felipe	VI	de	Valois,	rey	de	Francia.

FELIPE	 IV	 llamado	 el	 Hermoso,	 rey	 de	 Francia	 (1268-29	 noviembre	 1314)
Nacido	en	Fontainebleau.	Hijo	de	Felipe	III	el	Atrevido	y	de	Isabel	de	Aragón.	Casó
(1284)	con	Juana	de	Champaña,	reina	de	Navarra.	Padre	de	los	reyes	Luis	X,	Felipe
V	y	Carlos	IV	y	de	Isabel	de	Francia,	reina	de	Inglaterra.	Reconocido	rey	en	Perpiñán
(1285)	y	coronado	en	Reims	(6	febrero	1286).

Muerto	en	Fontainebleau	y	enterrado	en	Saint-Denis.

FELIPE,	 conde	 de	 Poitiers,	 luego	 FELIPE	 y,	 llamado	 el	 Largo,	 rey	 de	 Francia
(1291-3	 enero	 1322)	 Hijo	 de	 Felipe	 IV	 el	 Hermoso	 y	 de	 Juana	 de	 Champaña.
Hermano	 de	 los	 reyes	 Luis	 X,	 Carlos	 IV	 y	 de	 Isabel,	 reina	 de	 Inglaterra.	 Conde
palatino	 de	 Borgoña,	 señor	 de	 Salins,	 por	 su	 matrimonio	 (1307)	 con	 Juana	 de
Borgoña.	Conde	usufructuario	de	Poitiers	(1311).	Par	de	Francia	(1315).

Regente	a	la	muerte	de	Luis	X;	luego	rey,	después	de	la	muerte	del	hijo	póstumo
de	éste	(noviembre	1316).	Muerto	en	Longchamp,	sin	heredero	varón.	Enterrado	en
Saint-Denis.

FELIPE,	 conde	 de	 Valois,	 luego	 FELIPE	 VI,	 rey	 de	 Francia	 (1293-22	 agosto
1350).

Primogénito	 de	 Carlos	 de	 Valois	 y	 de	 su	 primera	 mujer,	 Margarita	 de	 Anjou-
Sicilia.	 Sobrino	 de	Felipe	 IV	 el	Hermoso	 y	 primo	 hermano	 de	Luis	X,	 Felipe	V	 y
Carlos	IV.	Regente	del	reino	a	la	muerte	de	Carlos	IV	el	Hermoso,	luego	rey	tras	el
nacimiento	de	la	hija	póstuma	de	éste	(abril	1328).	Coronado	en	Reims	el	29	de	mayo
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de	 1328.	 Su	 ascensión	 al	 trono,	 protestada	 por	 Inglaterra,	 dio	 origen	 a	 la	 segunda
guerra	 de	 los	Cien	Años.	Casó	 en	 primeras	 nupcias	 (1313)	 con	 Juana	 de	Borgoña,
llamada	la	Coja,	hermana	de	Margarita,	la	cual	murió	en	1348;	en	segundas	nupcias
(1349)	con	Blanca	de	Navarra,	nieta	de	Luis	X	y	de	Margarita.

FERIENNES	 (Isabel	 de)	 (¿-1317).	Maga.	Declaró	 contra	Mahaut	 en	 el	 proceso
intentado	contra	ésta	tras	la	muerte	de	Luis	X.	Fue	quemada	viva,	igualmente	que	su
hijo,	después	de	la	exculpación	de	Mahaut	el	9	de	octubre	de	1317.

FIENNES	(Juan,	barón	de	Ringry,	señor	de	Ruminghen,	castellano	de	Bourburg,
barón	de).

Elegido	 jefe	de	 la	nobleza	 rebelde	de	Artois	y	uno	de	 los	últimos	en	 someterse
(1320).	Casó	 con	 Isabel,	 sexta	 hija	 de	Guy	 de	Dampierre,	 conde	 de	Flandes,	 de	 la
cual	tuvo	un	hijo,	Roberto,	condestable	de	Francia	en	1356.

FLANDES	(Roberto,	llamado	de	Bethune,	conde	de	Nevers	y	de)	(¿-1322).	Hijo
de	 Guy	 de	 Dampierre,	 conde	 de	 Flandes	 (muerto	 en	 1305)	 y	 de	 Isabel	 de
Luxemburgo.	Casó	 con	Yolanda	de	Borgoña,	 condesa	de	Nevers.	Padre	de	Luis	de
Nevers.

FLEURY	(Geoffroy	de).	Entró	en	funciones	el	12	de	julio	de	1316,	fue	el	primer
oficial	de	la	casa	real	que	llevó	el	título	de	tesorero	del	rey.	Ennoblecido	por	Felipe	V
en	1320.

FLISCO	(Lucas	de)	(¿-1336).	Consanguíneo	del	rey	Jaime	II	de	Aragón.	Creado
cardenal	por	Bonifacio	VIII	el2de	marzo	de	1300.

FOREZ	(Juan	I	de	Albon,	conde	de)	 (¿-antes	de	1333).	Embajador	de	Felipe	el
Hermoso	y	de	Luis	X	en	la	corte	papal.	Guardián	del	cónclave	de	Lyon	en	1316.	Casó
(1296)	con	Alix	de	Vienne,	hija	de	Humberto	de	La	Tour	du	Pri.

FOUGERES	(Arnaldo	de)	(¿-1317).	Arzobispo	de	Arles	(1308).	Creado	cardenal
por	Clemente	V	el	19	de	diciembre	de	1310.
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FREAUVILLE	(Nicolás	de)	(¿-1323).	Dominico.	Confesor	de	Felipe	el	Hermoso.
Creado	cardenal	por	Clemente	V	el	15	de	diciembre	de	1305.

FREDOL	 (Berenguer),	 llamado	 el	 Mayor.	 (Hacia	 1250-junio	 1323)	 Obispo	 de
Beziers	(1294).

Creado	cardenal	por	Clemente	V	el	15	de	diciembre	de	1305.

FREDOL	(Berenguer),	 llamado	el	Menor	 (¿-1323)	Sobrino	del	 anterior.	Obispo
de	Beziers	(1309).	Creado	cardenal	por	Clemente	V	el	24	de	diciembre	de	1312.

GALARD	 (Pedro	 de)	 Gran	 jefe	 de	 los	 ballesteros	 de	 Francia	 desde	 1310.
Gobernador	de	Flandes	(1319).

GUIGUES,	delfinito	del	Viennois,	 futuro	delfín	Guigues	VIII	 (1310-1333)	Hijo
de	Juan	II	de	La	Tour	du	Pri,	delfín	del	Viennois,	y	de	Beatriz	de	Hungría.	Sobrino	de
la	reina	Clemencia.

Comprometido	en	junio	de	1316	con	Isabel	de	Francia,	hija	tercera	de	Felipe	V,	y
casado	en	mayo	de	1323.	Muerto	sin	heredero,	le	sucedió	su	hermano.

HERON	(Adán)	Bachiller,	 luego	chambelán	de	Felipe,	conde	de	Poitiers,	futuro
Felipe	V.

HIRSON	 o	 HIRESON	 (Thierry	 Larchier	 de)	 (hacia	 1270-17	 noviembre	 1328)
Primero,	 clérigo	 con	 Roberto	 II	 de	 Artois,	 acompañó	 a	 Nogaret	 a	 Anagni	 y	 fue
utilizado	por	Felipe	 el	Hermoso	para	muchas	misiones.	Canónigo	de	Amis	 (1299).
Canciller	de	Mahaut	de	Artois	(1303).	Obispo	de	Amis	(1328).

HIRSON	o	HIRESON	(Beatriz	de)	Doncella	de	compañía	de	la	condesa	Mahaut
de	Artois,	sobrina	de	su	canciller,	Thierry	de	Hirson.

ISABEL	de	Francia,	reina	de	Inglaterra	(1292-23	agosto	1358)	Hija	de	Felipe	IV
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el	 Hermoso	 y	 de	 Juana	 de	 Champaña.	 Hermana	 de	 los	 reyes	 Luis	 X,	 Felipe	 y,	 y
Carlos	IV.	Casó	con	Eduardo	II	de	Inglaterra	(1308).	Se	puso	a	la	cabeza	(1325),	con
Roger	Mortimer,	de	la	rebelión	de	los	barones	ingleses	que	condujo	a	la	deposición
de	su	marido.	Apodada	«la	loba	de	Francia»,	gobernó	de	1326	a	1328	en	nombre	de
su	hijo	Eduardo	III.	Desterrada	de	la	corte	(1330),	murió	en	el	castillo	de	Hertford.

ISABEL	de	Francia	(hacia	1311-después	de	1345)	Hija	menor	de	Felipe	V	y	de
Juana	 de	 Borgoña.	 Prometida	 en	 junio	 de	 1316	 a	 Guigues,	 delfinito	 del	 Viennois,
futuro	Guigues	VIII;	casadael	17	de	mayo	de	1323.

JUAN	XXII	(Jacobo	Duèze),	papa	(1244-diciembre	1334)	Hijo	de	un	burgués	de
Cahors.	 Cursó	 estudios	 en	 Cahors	 y	 Montpellier.	 Arcipreste	 de	 San	 Andrés	 de
Cahors.	Canónigo	 de	 Saint-Front	 de	 Périgueux	 y	 de	Albi.	Arcipreste	 de	 Sarlat.	 En
1289	 marchó	 a	 Nápoles,	 donde	 devino	 rápidamente	 familiar	 del	 rey	 Carlos	 II	 de
Anjou,	 que	 lo	 hizo	 secretario	 del	 consejo	 privado,	 luego	 su	 canciller.	 Obispo	 de
Frejús	 (1300),	después	de	Aviñón	(1310).	Secretario	del	concilio	de	Vienne	(1311).
Cardenal	obispo	de	Porto	(1312).	Elegido	papa	en	agosto	de	1316,	tomó	el	nombre	de
Juan	XXII.	Coronado	en	Lyon	en	septiembre	de	1316.	Muerto	en	Aviñón.

JUAN	II	de	LA	TOUR	DU	PIN,	delfín	del	Viennois	(hacia	1280-1319)	Hijo	de
Humberto	I	de	La	Tour	du	Pin,	delfín	de	Vienne,	al	cual	sucedió	en	1307.	Casó	con
Beatriz	de	Hungría	de	la	que	tuvo	dos	hijos,	Guigues	y	Humberto,	últimos	delfines	de
Vienne.

JUANA	de	Borgoña,	condesa	de	Poitiers,	luego	reina	de	Francia	(hacia	1293-21
enero	1330)	Hija	primera	de	Otón	 IV,	 conde	palatino	de	Borgoña,	 y	de	Mahaut	de
Artois.	Hermana	de	Blanca,	esposa	de	Carlos	de	Francia,	futuro	Carlos	IV.	Casada	en
1307	 con	 Felipe	 de	 Poitiers,	 hijo	 segundo	 de	 Felipe	 el	 Hermoso.	 Convicta	 de
complicidad	en	los	adulterios	de	su	hermana	y	de	su	cuñada	(1314),	fue	encerrada	en
Dourdan,	y	liberada	en	1315.	Madre	de	tres	hijas:	Juana,	Margarita	e	Isabel,	que	se
casaron	respectivamente	con	el	duque	de	Borgoña,	el	conde	de	Flandes	y	el	delfín	de
Vienne.

JUANA	de	Francia,	duquesa	de	Borgoña	(1308-1347)	Hija	primera	de	Felipe	V	y
de	 Juana	 de	Borgoña.	 Prometida	 en	 julio	 de	 1316	 a	 Eudes	 IV,	 duque	 de	Borgoña;
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casada	en	junio	de	1318.

JUANA	de	Francia,	reina	de	Navarra	(hacia	1311-8	octubre	1349)	Hija	de	Luis	de
Navarra,	futuro	Luis	X	el	Turbulento	y	de	Margarita	de	Borgoña.	Supuesta	bastarda.
Excluida	de	 la	 sucesión	del	 trono	de	Francia,	 heredó	el	 de	Navarra.	Casada	 (1318)
con	Felipe,	conde	de	Evreux.	Madre	de	Carlos	el	Malo,	rey	de	Navarra,	y	de	Blanca,
segunda	mujer	de	Felipe	VI	de	Valois,	rey	de	Francia.

JOINVILLE	(Juan,	 señor	de)	 (1224-24	diciembre	1317)	Senescal	hereditario	de
Champaña.

Acompañó	a	Luis	IX	en	la	séptima	cruzada	y	estuvo	cautivo	juntamente	con	él.	A
los	 ochenta	 años	 escribió	 su	Historia	 de	 San	 Luis	 que	 lo	 coloca	 entre	 los	 grandes
cronistas.

JOINVILLE	 (Anseau	 o	 Ansel	 de)	 Hijo	 del	 anterior.	 Senescal	 hereditario	 de
Champaña.

Miembro	del	Gran	Consejo	de	Felipe	V,	y	mariscal	de	Francia.

LA	MADELAINE	(Guillermo	de)	Preboste	de	París	del	31	de	marzo	de	1316	a
fin	de	agosto	de	1316.

LONGIS	 (Guillermo	 de),	 llamado	 de	 Pérgamo	 (¿-abril	 1319)	 Canciller	 del	 rey
Carlos	 II	de	Sicilia.	Creado	cardenal	por	Celestino	V	el	18	de	 septiembre	de	1294.
Muerto	en	Aviñón.

LUIS	X,	el	Turbulento,	rey	de	Francia	y	de	Navarra	(octubre	1289-5	junio	1316)
Hijo	de	Felipe	IV	el	Hermoso	y	de	Juana	de	Champaña.	Hermano	de	los	reyes	Felipe
V	y	Carlos	IV,	y	de	Isabel,	reina	de	Inglaterra.	Rey	de	Navarra	(1307).	Rey	de	Francia
(1314).	Casó	(1305)	con	Margarita	de	Borgoña,	de	la	que	tuvo	una	hija,	Juana,	nacida
hacia	1311.	Después	del	escándalo	de	la	torre	de	Nesle	y	de	la	muerte	de	Margarita,
se	casó	(agosto	1315)	con	Clemencia	de	Hungría.

Coronado	 en	 Reims	 (agosto	 1315).	 Muerto	 en	 Vincennes.	 Su	 hijo,	 Juan	 I	 el
Póstumo,	nació	cinco	meses	después	(noviembre	1316).
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MANDAGOUT	(Guillermo	de)	 (¿-septiembre	1321)	Obispo	de	Embrun	 (1295),
luego	de	Aix	(1311).	Creado	cardenal	obispo	de	Palestina	por	Clemente	V	el	24	de
diciembre	de	1312.

MARGARITA	 de	 Borgoña,	 reina	 de	 Navarra,	 (hacia	 1293	 -	 1315).	 Hija	 de
Roberto	II,	duque	de	Borgoña,	y	de	Agnes	de	Francia.	Casada	(1305)	con	Luis,	rey	de
Navarra,	 primogénito	 de	Felipe	 el	Hermoso,	 futuro	Luis	X,	 del	 cual	 tuvo	una	hija,
Juana.	Convicta	 de	 adulterio	 (asunto	 de	 la	 torre	 de	Nesle,	 1314),	 fue	 encerrada	 en
Château-Gaillard,	donde	murió	asesinada.

MARIGNY	 (Enguerrando	 le	 Portier	 de)	 (hacia	 1265-30	 abril	 1315).	 Nació	 en
Lyons-la-Foret.

Casado	en	Primeras	nupcias	con	Juana	de	Saint-Martin,	y	en	segundas	con	Alips
de	Mons.

Primeramente	escudero	del	conde	de	Bouville,	luego	afecto	a	la	casa	de	la	reina
Juana,	esposa	de	Felipe	el	Hermoso,	y	sucesivamente	alcaide	del	castillo	de	Issoudun
(1298),	 chambelán	 (1304);	 caballero	 y	 conde	 de	 Longueville,	 intendente	 de	 las
finanzas	y	de	las	construcciones,	capitán	del	Louvre,	coadjutor	en	el	gobierno	y	rector
del	reino	durante	la	última	parte	del	reinado	de	Felipe	el	Hermoso.	Tras	la	muerte	de
este	 último	 fue	 acusado	 de	 malversación,	 condenado	 y	 ahorcado	 en	 Montfaucon.
Rehabilitado	 en	 1317	 por	 Felipe	 V	 y	 enterrado	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Cartujos,
trasladado	después	a	la	colegiata	de	Ecouis	que	él	había	fundado.

MARIGNY	(Juan	de)	(¿-1350)	El	menor	de	los	tres	hermanos	Marigny,	canónigo
de	Notre-Dame;	luego	obispo	de	Beauvais	(1312).	Canciller	(1329)	lugarteniente	del
rey	en	Gascuña	(1342).

Arzobispo	de	Ruan	(1347).

MELLO	(Guillermo	de)	(¿-hacia	1328)	Señor	de	Epoisses	y	de	Givry.	Consejero
del	duque	de	Borgoña.

NOUVEL	(Arnaldo)	(¿-agosto	1317)	Abad	de	la	abadía	cisterciense	de	Fontfroide
(Aude).

Creado	cardenal	por	Clemente	V	en	1310.	Legado	del	papa	en	Inglaterra.
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NOYERS	 (Miles	 IV	 de),	 señor	 de	 Vandoeuvre	 (¿-1350),	 Mariscal	 de	 Francia
(1303-1315).

Consejero	sucesivamente	de	Felipe	V,	Carlos	IV	y	de	Felipe	VI,	su	actuación	tuvo
excepcional	importancia	bajo	los	tres	reinados.	Gran	vinatero	de	Francia	(1336).

ORSINI	(Napoleón),	llamado	de	los	Ursinos	(¿-marzo	1342)	Creado	cardenal	por
Nicolás	IV	el	16	de	mayo	de	1288.

PELAGRUE	 (Arnaldo	 de)	 (¿-agosto	 1331)	 Arcediano	 de	 Chartres.	 Creado
cardenal	por	Clemente	V	el	15	diciembre	1305.

PRATO	 (Nicolás	Alberti	 de)	 (¿-abril	 1321)	Obispo	de	Espoleto,	 luego	de	Ostia
(1303).

Creado	cardenal	por	Benedicto	XI	el	18	de	diciembre	de	1303.	Muerto	en	Aviñón.

PRESLES	 (Raúl	 I	 de)	 o	 de	 PRAYERES	 (¿-1331)	 Señor	 de	 Lizy-sur-Ourcq.
Abogado.

Secretario	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 (1311).	 Encarcelado	 a	 la	 muerte	 de	 éste,	 y
rehabilitado	al	 fin	del	 reinado	de	Luis	X.	Guardián	del	 cónclave	de	Lyon	en	1316.
Ennoblecido	 por	 Felipe	 V,	 «caballero	 perseverante»	 de	 este	 rey	 y	 miembro	 de	 su
consejo.	Fundó	el	colegio	de	Presles.

SABOYA	(Amadeo	V,	 llamado	el	Grande,	conde	de)	 (1249-octubre	1323).	Hijo
segundo	 de	 Tomás	 II	 de	 Saboya,	 conde	 de	Maurienne	 (muerto	 en	 1259),	 y	 de	 su
segunda	mujer,	Beatriz	de	Fiesque.	Sucedió	en	1283	a	su	tío	Felipe,	casó	en	primeras
nupcias	con	Sibila	de	Baugé	(muerta	en	1294),	se	volvió	a	casar	en	1304	con	María
de	 Brabante.	 En	 1307	 su	 hijo	 Eduardo	 casó	 con	 Blanca	 de	 Borgoña,	 hermana	 de
Margarita	y	de	Eudes	IV.

SABOYA	 (Pedro	 de)	 (¿-1332)	Arzobispo	 de	 Lyon	 (1308).	 Tuvo	 conflictos	 con
Felipe	el	Hermoso,	que	lo	encarceló	en	1310.	Consintió	en	la	anexión	de	la	región	de
Lyon	a	la	corona	en	1312	y	fue	repuesto	en	su	sede	arzobispal.
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SAINT-POL	 (Guy	 de	Châtillon,	 conde	 de)	 (¿-abril	 1317)	Hijo	 de	Guy	 IV	 y	 de
Mahaut	de	Brabante.	Casó	con	María	de	Bretaña	(1292)	hija	del	duque	Juan	II	y	de
Beatriz	 de	 Inglaterra.	 Gran	 vinatero	 (1296).	 Ejecutor	 testamentario	 de	 Luis	 X	 y
miembro	 del	 consejo	 de	 regencia.	 Padre	 de	 Mahaut,	 tercera	 esposa	 de	 Carlos	 de
Valois.

STEFANESCHI	 (Jacobo	 CAETANI	 de)	 (¿-junio	 1341)	 Creado	 cardenal	 por
Bonifacio	VIII	el	17	de	diciembre	de	1295.

SULLY	(Enrique	de)	(¿-hacia	1336)	Hijo	de	Enrique	III,	señor	de	Sully	(muerto
en	1285)	y	de	Margarita	de	Beaunietz.	Marido	de	Juana	de	Vendôme.	Gran	vinatero
de	Francia	desde	1317.

TOLOMEI	 (Spinello)	 Jefe	 en	 Francia	 de	 la	 compañía	 sienesa	 de	 los	 Tolomei,
fundada	 en	 el	 siglo	 XII	 por	 Tolomeo	 Tolomei	 y	 enriquecida	 rápidamente	 en	 el
comercio	 internacional	 y	 por	 el	 control	 de	 las	minas	 de	 plata	 en	Toscana.	 Todavía
existe	en	Siena	un	palacio	Tolomei.

TRYE	 (Mateo	 de)	 Señor	 de	 Fontenay	 y	 de	 Plainville-en-Vexin.	 Gran	 panetero
(1298).	Luego	chambelán	de	Luis	X.

VALOIS	 (Carlos	 de)	 (12	 marzo	 1270-diciembre	 1325).	 Hijo	 de	 Felipe	 III	 el
Atrevido	 y	 de	 su	 primera	 mujer,	 Isabel	 de	 Aragón.	 Hermano	 de	 Felipe	 IV	 el
Hermoso.	Armado	caballero	a	los	catorce	años.	Investido	del	reino	de	Aragón	por	el
legado	 del	 papa	 el	mismo	 año,	 no	 llegó	 a	 ocupar	 el	 trono,	 y	 renunció	 al	 título	 en
1295.	Conde	usufructuario	 de	Anjou,	 del	Maine	 y	 del	Perche	 (marzo	1290)	 por	 su
primer	matrimonio	con	Margarita	Anjou-Sicilia;	emperador	titular	de	Constantinopla
por	 su	 segundo	 matrimonio	 (enero	 1301)	 con	 Catalina	 de	 Courtenay;	 fue	 creado
conde	de	Romaña	por	el	papa	Bonifacio	VIII.	Casó	en	 terceras	nupcias	 (1308)	con
Mahaut	 de	 ChâtillonSaint-Pol.	 De	 sus	 tres	 matrimonios	 tuvo	 numerosos	 hijos;	 su
primogénito	fue	Felipe	VI,	primer	rey	de	la	dinastía	Valois.

Dirigió	 una	 campaña	 en	 Italia	 por	 cuenta	 del	 papa	 en	 1301,	 mandó	 dos
expediciones	 en	Aquitania	 (1297	y	 1324)	 y	 fue	 candidato	 al	 imperio	 de	Alemania.
Muerto	en	Nogent-le-Roi	y	enterrado	en	la	iglesia	de	los	Jacobinos	de	París.
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Notas	Históricas
1	Contaba	alrededor	de	 los	setenta	y	cinco	años	cuando	el	senescal	de	Joinville

emprendió	su	Historia	de	San	Luis,	a	petición	de	la	reina	Juana	de	Navarra,	mujer	de
Felipe	el	Hermoso,	que	quería	tener	un	libro	de	«las	santas	palabras	y	de	las	buenas
acciones»	 del	 rey	 cruzado.	 Su	 redacción	 ocupó	 a	 Joinville	 una	 decena	 de	 años.
Muerta	 entre	 tanto	 la	 reina	 Juana,	 fue	 a	 su	hijo,	Luis	 de	Navarra,	 futuro	Luis	X	 el
Turbulento,	a	quien	el	autor	dedicó	su	obra:	«A	su	buen	señor	Luis,	hijo	del	rey	de
Francia»,	y	se	la	presentó	como	una	miniatura	de	su	tiempo.	Volver

2	 Tras	 de	 ser	 elegido	 papa	 en	 las	 extrañas	 circunstancias	 descritas	 en	 este
volumen	 -que	 nosotros	 hemos	 novelado,	 pero	 en	manera	 alguna	 inventado-	 Jacobo
Duèze	(Juan	XXII)	sostendría,	hacia	la	mitad	de	su	pontificado	en	diversos	sermones
y	estudios,	su	tesis	sobre	la	visión	beatífica.	Volver

3	 Las	 principales	 ropas	 de	 seda	 usadas	 en	 los	 vestidos	 eran:	 el	 jamete,	 muy
parecido	 a	 nuestro	 raso,	 el	 cendal	 y	 el	 camocán,	 semejantes	 a	 los	 tafetanes,	 y	 las
ropas	de	oro	o	plata,	pesados	brocados	con	trama	de	seda.	Entre	las	ropas	de	lana,	se
empleaban	mucho	los	 jaspeados,	ropas	tejidas	de	diversos	colores,	 los	rayados,	y	el
camelin,	 es	 decir,	 ropa	 de	 pelo	 de	 camello	 o	 sus	 imitaciones,	 y	 sobre	 todo	 los
escarlatas.	 Estos	 últimos	 eran	 las	 ropas	más	 ricas	 y	más	 apreciadas	 con	 las	 que	 se
vestían	 en	 las	 ocasiones	 solemnes.	 Las	 mejores	 fábricas	 estaban	 en	 Flandes	 y	 en
Inglaterra.	 La	 cochinilla,	 pequeño	 insecto	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 Languedoc	 y	 se
vendía	 disecado,	 era	 la	 materia	 colorante.	 Había	 varios	 matices	 de	 escarlata:	 roja,
rosada,	violeta	y	sanguina.	Volver

4	La	mayor	parte	de	los	autores	fijan	en	veintitrés	la	cifra	de	cardenales	asistentes
al	 cónclave	 de	 1314-1316.	 Nosotros	 la	 elevamos	 a	 veinticuatro.	 El	 partido	 de	 los
«romanos»	contaba	seis	 italianos:	Jaime	Colonna,	Pedro	Colonna,	Napoleón	Orsini,
Francisco	Caetani,	Jacobo	Stefaneschi	Caetani,	Nicolás	Alberti	(o	Albertini)	de	Prato;
un	angevino	de	Nápoles,	Guillermo	de	Longis,	y	por	fin	un	español,	Lucas	de	Flisco
(llamado	a	veces	Fieschi),	consanguíneo	del	rey	de	Aragón.	Estos	cardenales	habían
sido	creados	anteriormente	al	pontificado	de	Clemente	V	y	a	la	instalación	del	papado
en	Aviñón;	el	capelo	les	había	sido	conferido	entre	1278	y	1303,	en	los	pontificados
de	Nicolás	III,	Nicolás	IV,	Celestino	V,	BonifacioViII	y	Benedicto	XI.	Los	restantes
cardenales	 habían	 sido	 creados	 por	 Clemente	 V.	 El	 partido	 llamado	 «provenzal»
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comprendía	 a:	 Guillermo	 de	 Mandagout,	 Berenguer	 Fredol	 el	 mayor,	 Berenguer
Fredol	el	menor,	uno	de	Cahors,	Jacobo	Duèze	y	los	normandos	Nicolás	de	Fréauville
y	Miguel	del	Bec.	Por	último	«los	gascones»,	 en	número	de	diez,	 eran	Arnaldo	de
Pelagrue,	 Arnaldo	 de	 Fougéres,	 Arnaldo	 Nouvel,	 Arnaldo	 de	 Auch,	 Raimundo
Guillermo	 de	 Farges,	 Bernardo	 de	 Garves,	 Guillermo	 Pedro	 Godin,	 Raimundo	 de
Got,	Vital	del	Four	y	Guillermo	Teste.	Volver

5	Hasta	la	mitad	del	siglo	xii,	la	ciudad	de	Lyon	estuvo	en	poder	de	los	condes	de
Forez	 y	 de	 Roannez,	 bajo	 la	 soberanía	 puramente	 nominal	 del	 emperador	 de
Alemania.	A	partir	de	1173,	habiendo	reconocido	el	emperador	al	arzobispo	de	Lyon,
primado	de	las	Galias,	los	derechos	soberanos,	la	región	de	Lyon	quedó	separada	del
Forez	 y	 el	 poder	 eclesiástico	 la	 gobernó	 con	 derecho	 a	 administrar	 justicia,	 acuñar
moneda	 y	 hacer	 levas.	 Este	 régimen	 disgustó	 a	 la	 poderosa	 comuna	 de	 Lyon,
compuesta	únicamente	de	burgueses	y	mercaderes,	quienes	durante	más	de	un	siglo
lucharon	 por	 emanciparse.	Después	 de	 varias	 revueltas	 desafortunadas,	 apelaron	 al
rey	 Felipe	 el	 Hermoso,	 que	 en	 1292	 puso	 a	 Lyon	 bajo	 su	 protección.	 Veinte	 años
después,	el	10	de	abril	de	1312,	un	tratado	firmado	entre	la	comuna,	el	arzobispo	y	el
rey	unió	definitivamente	Lyon	al	reino	de	Francia.	A	pesar	de	las	reivindicaciones	de
Juan	de	Marigny,	arzobispo	de	Sens,	que	controlaba	la	diócesis	de	París,	el	arzobispo
de	Lyon	conservó	el	primado	de	las	Galias,	única	prerrogativa	que	le	quedó.	Al	final
de	 la	 Edad	Media,	 Lyon	 contaba	 con	 24	 taberneros,	 32	 barberos,	 48	 tejedores,	 56
sastres,	 44	 pescadores,	 36	 carniceros	 y	 abaceros,	 57	 zapateros,	 36	 panaderos,	 25
hosteleros,	15	orfebres,	20	palleros	y	87	notarios.	La	ciudad	era	administrada	por	la
«comuna»,	 constituida	 por	 los	 burgueses	 comerciantes	 que	 nombraban,	 cada	 21	 de
diciembre,	12	cónsules,	siempre	personas	notables	y	elegidos	entre	las	familias	ricas;
este	 cuerpo	 consular	 se	 llamaba	 el	 «sindical».	 La	 familia	 de	 los	 Varay,	 pañeros	 y
cambistas,	era	una	de	las	más	antiguas	y	consideradas	de	Lyon.	Treinta	y	uno	de	sus
miembros	llevaron	el	título	de	cónsules;	algunos	fueron	reelegidos,	uno	de	ellos	hasta
diez	 veces.	 Había	 ocho	 Varay	 entre	 los	 cincuenta	 ciudadanos	 que	 los	 de	 Lyon
nombraron	 jefes,	 en	 1285,	 para	 dirigir	 la	 lucha	 contra	 el	 arzobispo	 y	 obtener	 la
anexión	a	Francia.	Volver

6	La	Iglesia	romana	no	ha	vendido	nunca	la	absolución,	como	frecuentemente	han
pretendido	 sus	 adversarios.	 Pero	 ha	 hecho	 pagar	 a	 los	 culpables,	 lo	 que	 es	 muy
diferente,	 el	 precio	 de	 las	 bulas	 que	 les	 eran	 entregadas	 para	 atestiguar	 que	 habían
recibido	la	absolución	de	su	falta.

Estas	bulas	eran	necesarias	cuando,	habiendo	sido	público	el	delito	o	el	crimen,
era	 preciso	 probar	 que	 estaban	 absueltos,	 para	 ser	 admitidos	 de	 nuevo	 a	 los
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sacramentos.	 El	 mismo	 principio	 se	 aplicaba	 en	 derecho	 civil	 en	 lo	 relativo	 a	 las
cartas	de	gracia	y	de	remisión	concedidas	por	el	rey;	 la	entrega	de	estas	cartas	y	su
inscripción	en	los	registros	estaban	sujetas	a	tasas.	Esta	costumbre	se	remontaba	a	la
época	de	 los	 francos,	 antes	 incluso	de	 su	conversión	al	 cristianismo.	 Jacobo	Duèze
(Juan	XXII)	 quiso,	 con	 el	 libro	 de	 tasas	 y	 la	 institución	 de	 la	 Sacra	 Penitenciaría,
codificar	y	generalizar	esta	costumbre	en	la	Iglesia,	idea	que	saneó	sus	finanzas.	No
estaban	obligados	a	estas	bulas	sólo	los	miembros	del	clero;	 igualmente	había	 tasas
previstas	para	 los	 laicos.	Las	 tarifas	se	calculaban	en	«dracmas»,	moneda	que	valía
alrededor	de	seis	libras.	Así,	el	parricidio,	el	fratricidio	o	el	asesinato	de	un	pariente
entre	 laicos	 estaba	 tasado	 entre	 cinco	 y	 siete	 dracmas,	 lo	mismo	 que	 el	 incesto,	 la
violación	 de	 una	 vírgen	 o	 el	 robo	 de	 objetos	 sagrados.	El	marido	 que	 pegaba	 a	 su
mujer	o	 la	hacía	abortar	debía	pagar	 seis	dracmas,	y	 siete	 si	 le	había	arrancado	 los
cabellos.	 La	 multa	 más	 fuerte,	 que	 era	 de	 veintisiete	 dracmas,	 se	 aplicaba	 a	 la
falsificación	de	las	cartas	apostólicas;	es	decir	de	la	firma	del	papa.	Las	tasas	subieron
con	el	tiempo,	paralelamente	a	la	devaluación	de	la	moneda.

Pero	una	vez	más	hemos	de	decir	que	no	se	trataba	de	la	venta	de	la	absolución;
era	 un	 derecho	 de	 registro	 para	 proporcionar	 pruebas	 auténticas.	 Los	 innumerables
panfletos	 dedicados	 a	 esta	 cuestión	 que	 circularon	 a	 partir	 de	 la	 Reforma,	 para
desacreditar	a	la	Iglesia	romana,	se	basaron	en	esta	confusión	voluntaria.	Volver

7	A	los	Padres	Predicadores	o	dominicos	se	les	llamaba	también	jacobinos	debido
a	la	iglesia	de	San	Jacobo	que	les	habían	dado	en	París,	alrededor	de	la	cual	instalaron
su	comunidad.

El	convento	de	Lyon	donde	se	celebró	el	cónclave	de	1316	había	sido	edificado
en	 1236	 sobre	 terrenos	 situados	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 los	 Templarios.	 El	 conjunto
conventual	se	extendía	desde	la	actual	plaza	de	los	Jacobinos	hasta	la	plaza	Bellecour.
Volver

8.	Se	olvida	con	 frecuencia	el	carácter	primitivamente	electivo	de	 la	monarquía
capetina,	 que	 precedió	 a	 su	 carácter	 hereditario,	 o	 al	menos	 coexistió	 con	 él.	 A	 la
muerte	accidental	del	último	carolingio,	Luis	V	el	Perezoso,	desaparecido	a	los	veinte
años	 tras	un	 reinado	de	meses,	 fue	designado	por	 elección	Hugo	Capeto,	 duque	de
Francia	e	hijo	de	Hugo	el	Grande.	Hugo	Capeto	asoció	inmediatamente	al	trono	a	su
hijo	Roberto	II,	haciéndolo	elegir	como	su	sucesor	y	consagrándolo	el	mismo	año	de
su	propia	consagración.	Así	se	hizo	durante	los	reinados	siguientes.

En	 cuanto	 el	 primogénito	 del	 rey	 era	 designado	 presunto	 heredero,	 los	 pares
debían	ratificar	esta	elección	y	el	nuevo	elegido	era	consagrado	en	vida	de	su	padre.
El	primero	que	prescindió	de	 la	 tradición	de	 la	elección	previa	 fue	Felipe	Augusto.
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No	mostraba	gran	estima	de	 las	aptitudes	de	su	hijo,	y	sin	duda	no	 tenía	deseos	de
asociarlo	a	su	gobierno.	Luís	VIII	recibió	la	corona	de	Francia	a	la	muerte	de	Felipe
Augusto	el	14	de	julio	de	1223,	exactamente	como	hubiera	recibido	la	herencia	de	un
feudo.	Aquel	14	de	julio	la	monarquía	francesa	se	hizo	verdaderamente	hereditaria.

9.	Por	regla	general,	en	las	genealogías	se	da	el	nombre	de	Luis	al	hijo	de	Felipe
V,	nacido	en	julio	de	1316.	Ahora	bien,	en	las	cuentas	de	Geoffroy	de	Fleury,	tesorero
de	Felipe	el	Largo,	que	comenzó	la	redacción	de	sus	libros	aquel	año,	exactamente	el
12	 de	 julio,	 al	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo,	 se	 designa	 al	 niño	 con	 el	 nombre	 de
Felipe.	 Otros	 genealogistas	 mencionan	 dos	 hijos,	 uno	 de	 ellos	 nacido	 en	 1315,
concebido	 por	 lo	 tanto	 durante	 el	 encierro	 de	 Juana	 de	 Borgoña	 en	Dourdan;	 esto
parece	 increíble,	 sabiendo	 los	 esfuerzos	que	hizo	Mahaut	 para	 reconciliar	 a	 su	hija
con	su	yerno.	El	niño	 fruto	de	esta	 reconciliación	 recibió	probablemente,	 como	era
costumbre,	dos	nombres	al	menos	de	los	habituales	de	la	familia.

10.	La	toma	del	poder	por	parte	de	Blanca	de	Castilla	no	se	realizó,	por	otra	parte,
sin	dificultades.	Aunque	designada	por	un	acto	de	Luis	VIII,	su	marido,	como	tutora
y	 regente,	 Blanca	 de	 Castilla	 tropezó	 con	 la	 violenta	 hostilidad	 de	 los	 grandes
vasallos.

«Está	Francia	bien	perdida,	 altos	barones,	oíd,	 con	mujer	en	 la	bailía»,	 escribió
Hugo	de	la	Ferté.

Pero	 Blanca	 de	 Castilla	 era	 mujer	 de	 temple	muy	 distinto	 al	 de	 Clemencia	 de
Hungría.

Además	 era	 reina	 desde	 hacía	 diez	 años	 y	 había	 dado	 a	 luz	 doce	 hijos.	 Salió
triunfante	gracias	al	apoyo	del	conde	Thibaud	de	Champaña,	a	quien	señalaban	como
su	amante.

11.	 Se	 comprueba	 una	 impresionante	 similitud	 entre	 la	 locura	 de	 Roberto	 de
Clermont	 y	 la	 del	 rey	 Carlos	 VI,	 su	 resobrino	 por	 partida	 doble,	 en	 la	 quinta
generación	 masculina	 y	 en	 la	 cuarta	 femenina.	 En	 los	 dos	 casos	 la	 demencia	 se
produce	 por	 el	 golpe	 de	 un	 arma,	 con	 traumatismo	 craneal	 en	 Clermont	 y	 sin
traumatismo	en	Carlos	VI,	pero	que	en	ambos	originó	una	manía	furiosa:	los	mismos
períodos	de	crisis	frenéticas,	seguidos	de	largas	remisiones	en	las	que	observaban	un
comportamiento	normal	en	apariencia;	el	mismo	gusto	obsesivo	por	los	torneos,	que
no	se	podía	impedir	que	organizaran,	y	a	los	que	se	presentaban	a	veces	en	estado	de
delirio.	A	pesar	de	su	peligrosa	demencia,	Clermont	tenía	autorización	para	cazar	en
el	patrimonio	real.	Hasta	se	presentó	en	el	ejército	de	Felipe	el	Hermoso	durante	una
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de	las	campañas	de	Flandes;	lo	mismo	que	Carlos	VI,	loco	desde	hacía	veinte	años,
asistió	al	asedio	de	Bourges	y	a	los	combates	contra	el	duque	de	Berry.

12.	Gritos	reglamentarios	que	señalaban	el	comienzo	del	torneo.

13	Los	juguetes	y	 juegos	infantiles	prácticamente	no	han	variado	desde	la	Edad
Media.

Había	ya	pelotas	y	balones	hechos	de	cuero	o	de	trapo,	aros,	trompos,	muñecas,
caballos	de	madera	y	tejos.	Se	jugaba	a	la	gallina	ciega,	al	marro,	al	escondite,	a	la
cabrilla	y	a	los	títeres.	Los	niños	de	las	familias	ricas	tenían	también	imitaciones	de
los	 armamentos,	 hechos	 a	 su	 medida:	 yelmos	 de	 hierro	 ligero,	 cotas	 de	 mallas,
espadas	sin	 filo;	antecedentes	de	 las	modernas	panoplias	de	general	o	de	caballista.
Volver

14	 La	 última	 hija	 de	 Agnes	 de	 Borgoña,	 Juana,	 casada	 con	 Felipe	 de	 Valois,
futuro	Felipe	VI,	era	coja,	como	su	primo	hermano	Luis	I	de	Borbón,	hijo	de	Roberto
de	Clermont.	La	cojera	existía	igualmente	en	la	rama	colateral	de	los	Anjou,	ya	que	el
rey	Carlos	II,	abuelo	de	Clemencia	de	Hungría,	tenía	el	apodo	de	el	Cojo.	Según	una
tradición,	recogida	por	Federico	Mistral	en	Islas	de	Oro,	cuando	el	embajador	del	rey
de	Francia,	por	lo	tanto	el	conde	de	Bouville,	fue	a	pedir	en	matrimonio	a	Clemencia
en	nombre	de	su	señor,	exigió	que	la	princesa	se	desnudara	ante	él,	para	asegurarse	de
que	tenía	las	piernas	rectas.	Volver

15	 La	 broigne	 era	 un	 vestido	 de	 piel,	 de	 tela	 o	 de	 terciopelo	 sobre	 la	 cual	 se
cosían	pequeñas	mallas	de	hierro,	lo	cual	reemplazó	a	la	cota	de	malla	propiamente
dicha.	Para	reforzarla	comenzaron	a	poner	bajo	esta	broigne	unos	elementos	llamados
«plates»	-de	donde	el	nombre	de	armadura	de	plates-	los	cuales	eran	unos	trozos	de
metal	plano,	 forjados	a	 la	 forma	del	cuerpo	y	articulados	al	modo	de	 la	cola	de	 los
cangrejos.	Volver

16.	Mahaut	redactó	un	minucioso	informe	de	los	robos	y	destrozos	cometidos	en
su	 castillo	 de	 Hesdin,	 informe	 que	 comprendía	 no	 menos	 de	 ciento	 veintinueve
artículos.	 Promovió	 un	 proceso	 en	 el	 Parlamento	 de	 París	 para	 obtener	 una
indemnización,	que	le	fue	concedida	por	sentencia	del	9	de	mayo	de	1321.
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17	Se	decía	«tuerto»	por	«miope».	A	Felipe	V	lo	llamaron	el	Largo,	el	Grande	o
el	Tuerto.	Volver

18	Se	acostumbraba	entonces,	en	las	familias	reales	y	principescas,	dar	a	los	hijos
varios	padrinos	y	madrinas,	a	veces	hasta	ocho.	Así,	Carlos	de	Valois	y	Gaucher	de
Châtillon	fueron	padrinos	de	Carlos	de	La	Marche,	hijo	tercero	de	Felipe	el	Hermoso.
Mahaut	 fue	 madrina	 de	 este	 príncipe,	 como	 lo	 era	 de	 otros	 muchos	 hijos	 de	 su
familia.	Su	designación	para	que	llevara	a	la	pila	bautismal	al	hijo	póstumo	de	Luis	X
no	podía,	pues,	sorprender	a	nadie;	por	lo	contrario,	el	no	designarla	hubiera	parecido
indicar	que	estaba	en	desgracia.	Volver

19	 En	 aquella	 época,	 el	 bautismo	 se	 celebraba	 siempre	 el	 día	 siguiente	 al
nacimiento.	 La	 ablución	 por	 inmersión	 completa	 en	 agua	 fría	 se	 practicó	 hasta
comienzos	 del	 siglo	 XIV.	 Un	 sínodo	 celebrado	 en	 Rávena	 en	 1313	 decidió,	 por
primera	vez,	que	el	bautismo	podía	administrarse	igualmente	por	aspersión,	si	había
penuria	de	agua	bendita	o	si	se	temía	que	la	inmersión	completa	pudiera	perjudicar	la
salud	del	niño.	Sin	embargo,	la	práctica	de	la	inmersión	no	desapareció	hasta	el	siglo
XV.	Volver

20	 Cuando	 un	 recién	 nacido	 presentaba	 síntomas	 de	 enfermedad,	 no	 le	 hacían
tomar	las	medicinas	a	él	sino	a	su	nodriza.	Volver

21	Los	chevaliers	poursuivants	(caballeros	perseverantes),	creación	de	Felipe	V	a
principio	de	su	reinado,	eran	nombrados	por	el	rey	para	acompañarlo	y	aconsejarle;
debían	 estar	 junto	 a	 él	 en	 todos	 sus	 desplazamientos,	 pero	 no	 todos	 a	 la	 vez.	 Se
encuentran	entre	ellos	parientes	próximos	del	rey	como	el	conde	de	Valois,	el	conde
de	Evreux,	el	conde	de	La	Marche	y	el	conde	de	Clermont;	grandes	señores	como	los
condes	de	Forez,	de	Boulogne,	de	Savoye,	de	Saint-Pol,	de	Sully,	de	Harcourt	y	de
Comminges;	 grandes	oficiales	de	 la	 corona	 como	el	 condestable,	 los	mariscales,	 el
jefe	 de	 los	 ballesteros,	 y	 otros	 personajes,	 miembros	 del	 Consejo	 secreto	 o	 del
«consejo	que	gobierna»,	legistas,	administradores	del	Tesoro,	burgueses	ennoblecidos
y	amigos	personales	del	rey.	Entre	ellos	hay	que	hacer	notar	los	nombres	de	Miles	de
Noyers,	 Giraud	 Guette,	 Guy	 Fíorent,	 Guillermo	 Flotte,	 Guillermo	 Courteheuse,
Martin	des	Essarts	y	Anseau	de	Joinville.	Estos	caballeros	fueron	una	anticipación	de
los	 gentileshombres	 de	 cámara	 instituidos	 por	 Enrique	 III,	 los	 cuales	 subsistieron
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hasta	Carlos	X.	Volver

22.	 La	 súbita	 prodigalidad	 de	 la	 reina	 Clemencia	 a	 raíz	 de	 su	 trágico
alumbramiento,	 que	 parece	 síntoma	 de	 un	 trastorno	 mental,	 se	 fue	 acentuando
rápidamente.	El	papa	 Juan	XXII,	que	había	protegido	 siempre	a	Clemencia	por	 ser
princesa	de	Anjou,	se	vio	obligado	desde	el	mayo	siguiente	a	escribir	a	la	joven	viuda
aconsejándole	que	viviera	oscura,	casta	y	humildemente;	que	fuera	sobria	en	la	mesa,
modesta	 tanto	 en	 sus	 palabras	 como	 en	 sus	 vestidos,	 y	 que	 no	 saliera	 siempre	 en
compañía	de	jóvenes.	Al	mismo	tiempo	escribió	a	Felipe	V	para	fijar	la	viudedad	de
Clemencia,	 asunto	 que	 tuvo	 sus	 dificultades.	 El	 papa	 escribió	 varias	 veces	 más	 a
Clemencia	exhortándola	a	reducir	sus	excesivos	gastos	y	rogándole	que	arreglara	sus
deudas,	 en	 particular	 con	 los	 Bardi	 de	 Florencia.	 Finalmente,	 en	 1318,	 Clemencia
tuvo	 que	 retirarse	 por	 unos	 años	 al	 convento	 de	 Santa	María	 de	Nazaret,	 cerca	 de
Aix-en-Provence.	Pero	antes	de	entrar,	la	obligaron,	para	satisfacer	las	exigencias	de
sus	acreedores,	a	depositar	en	garantía	todas	sus	joyas.

23	Se	llamaban	bolsas	de	cul-de-vilain	unas	muy	anchas	de	cuerpo	y	estrechas	de
cuello.

Las	 hacían	 primorosamente	 decoradas	 y	 los	 señores	 llevaban	 en	 ellas
frecuentemente	su	sello	además	del	dinero.	Volver

24	Se	entendía	por	robe	en	su	acepción	de	ajuar,	un	equipo	completo,	compuesto
de	varias	piezas	llamadas	«garnements»	todas	de	la	misma	tela.	La	robe	de	ceremonia
comprendía:	dos	sobrecotas,	una	abierta	y	otra	cerrada,	una	gualdrapa,	una	garnacha,
una	caperuza	y	un	manto	de	lujo.	Volver

25	Después	de	la	elección	de	Hugo	Capeto,	los	seis	más	altos	señores	del	reino,
tres	 duques	 y	 tres	 condes,	 designados	 para	 colocar	 la	 corona	 al	 elegido	 en	 su
consagración,	fueron	 los	duques	de	Borgoña,	Normandía	y	de	Guyena	y	 los	condes
de	Champaña,	de	Flandes	y	de	Tolosa.

Eran	considerados	como	pares	del	rey,	es	decir	iguales	a	él.	Paralelamente	había
seis	pares	eclesiásticos,	de	los	cuales	tres	eran	duques-obispos	y	tres	condes-obispos.
Volver

26	Cinco	siglos	más	tarde,	en	su	discurso	del	21	de	marzo	de	1817	ante	la	Cámara
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de	los	pares,	relativo	a	una	ley	de	finanzas,	Chateaubriand	se	apoyó	en	esta	ordenanza
de	Felipe	el	Largo	promulgada	en	1318,	por	la	cual	el	patrimonio	de	la	corona	había
sido	declarado	inalienable.	Volver
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Notas
a	Jasón:	Héroe	griego	que	se	cita	como	sinónimo	de	aventurero	feliz,	jefe	de	los

argonautas,	con	los	cuales	fue	a	la	cólquida,	a	la	conquista	del	vellocino	de	oro.	(Nota
del	traductor.)	Volver

b	Cada	seis	metros,	aproximadamente.	Volver

c	Recibe	esta	espada	con	la	bendición	de	Dios...	Volver

d	¡Que	Dios	te	corone!	Volver

e	¡Viva	el	rey	para	siempre!	Volver
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