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Junio de 1316. Tras un corto y catastrofico reinado, Luis X acaba de morir
envenenado. Han pasado sélo dieciocho meses de la muerte de su padre,
Felipe el Hermoso. Por primera vez desde hace trescientos afios, un rey de
Francia desaparece sin dejar un heredero varon. La corona puede ir a la
cabeza de una nifia de cinco afios, sospechosa de bastardia, hija del primer
matrimonio de Luis X con Margarita de Borgofia. También puede ser
destinada al hijo que espera la segunda esposa del rey fallecido, Clemencia
de Hungria. Este cuarto volumen de la serie Los Reyes Malditos revive las
luchas encarnizadas que, para apoderarse de la regencia del reino, libraran
tres parientes del rey muerto: su hermano el duque de Poitiers, su tio el
conde de Valois, y su primo el dugue de Borgoia. El conde de Poitiers
recurrird a la "ley de los varones" para justificar su derecho al trono,
adaptandola habilmente a las circunstancias.
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Prologo

Durante los tres siglos y cuarto desde la eleccién de Hugo Capeto hasta la muerte
de Felipe el Hermoso, solamente once reyes cifieron la corona de Francia, y todos
ellos dejaron un heredero a quien legarla.

iProdigiosa dinastia, ésta de los Capetos! Parecia que el destino la habia marcado
con el signo de la duracion. De los once reinados, solamente dos habian durado
menos de quince afnos.

Esta extraordinaria continuidad en el ejercicio del poder habia contribuido, a
pesar de la mediocridad de algunos reyes, a la formacion de la unidad nacional.

El ligamiento feudal, puramente personal de vasallo a sefior, de mas débil a mas
fuerte, quedaba sustituido progresivamente por este otro ligamiento, este otro
contrato que une los miembros de una amplia comunidad humana sometida durante
largo tiempo a las mismas vicisitudes y a la misma ley. Aunque la idea de nacién no
era todavia evidente, su principio, su representacion, existia ya en la persona real,
fuente permanente de autoridad. Quien pensaba en «el rey» pensaba también en
«Francia».

Volviendo a los objetivos y métodos de Luis VI y de Felipe Augusto, sus mas
notables antepasados, Felipe el Hermoso se habia dedicado, durante casi treinta afios,
a construir esta unidad; pero los cimientos estaban tiernos todavia.

Ahora bien, apenas desaparecio el Rey de Hierro, su hijo Luis X lo seguia a la
tumba. El pueblo no dejo de ver en estas dos muertes tan inmediatas un signo de
fatalidad.

El duodécimo rey habia reinado dieciocho meses, seis dias diez horas, justo el
tiempo suficiente para que este mezquino monarca pudiera destruir en gran parte la
obra de su padre.

Durante su paso por el trono, Luis X se hizo notar principalmente por haber hecho
asesinar a su primera mujer, Margarita de Borgofia, haber enviado a la horca al
ministro principal de Felipe el Hermoso, Enguerrando de Marigny, y haber hundido a
todo un ejército en los barrizales de Flandes.

Mientras el pueblo era diezmado por el hambre, se sublevaban dos provincias, por
instigacion de los barones. La alta nobleza se sobreponia al poder real, la reaccion era
todopoderosa y el Tesoro estaba exhausto.

Luis X habia subido al trono cuando el mundo se hallaba sin papa, y lo dejaba sin
que existiera ningun acuerdo sobre su eleccion.

Y ahora Francia se veia sin rey.

Porque de su primer matrimonio Luis X s6lo dejaba una hija de cinco afios, Juana
de Navarra, a la que muchos consideraban bastarda. En cuanto al fruto de su segundo
matrimonio, no era por entonces mas que una débil esperanza: la reina Clemencia
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estaba encinta, pero tardaria atin cinco meses en dar a luz.

Por ultimo, se decia abiertamente que el Turbulento habia sido envenenado.

En tales condiciones, ¢quién seria el decimotercer rey?

Nada estaba previsto sobre la regencia. En Paris, el conde de Valois intentaba
hacerse proclamar regente. En Dijon, el duque de Borgofia, hermano de la reina
estrangulada y jefe de una poderosa liga de barones, no dejaria de ponerse a defender
los derechos de su sobrina, Juana de Navarra. En Lyon, el conde de Poitiers, primer
hermano del Turbulento, estaba ocupado en desbaratar las intrigas de los cardenales y
se esforzaba vanamente en obtener del cénclave una decision. Los flamencos sélo
esperaban una ocasién para tomar de nuevo las armas, y los sefiores del Artois
continuaban su guerra civil.

¢ Se necesitaba algo mas para traer a la memoria popular el anatema lanzado por
el Gran Maestre de los Templarios, dos afios antes, desde lo alto de la hoguera? En
una época propicia a la credulidad, el pueblo de Francia podia facilmente
preguntarse, aquella primera semana de junio de 1316, si el linaje capetino no estaria
sefialado para siempre por la maldicion.
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Primera parte: Felipe puertas cerradas
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I.- La reina blanca

Las reinas guardaban luto vistiéndose de blanco. Blanca la toca de fina tela que
apretaba el cuello, aprisionaba la barbilla hasta el labio y dejaba asomar sélo el centro
del rostro; blanco el gran velo que cubria la frente y las cejas; blanco el vestido
cerrado en las mufiecas y que caia hasta los pies. Tal era el aspecto, casi monacal, que
acababa de adoptar, a los veintitrés afios, y sin duda para el resto de su vida,
Clemencia de Hungria, viuda de Luis X.

De ahora en adelante nadie volveria a ver su admirable cabellera dorada, ni el
6valo perfecto de sus mejillas, ni aquel halo, aquel tranquilo esplendor que habia
impresionado a cuantos la conocieron y celebraron su belleza. La reina Clemencia
habia adquirido ya aspecto mortuorio.

Sin embargo, bajo los pliegues de su vestido, se estaba formando una nueva vida,
y Clemencia estaba obsesionada por la idea de que su marido no conoceria jamas al
hijo que esperaba.

«Si al menos Luis hubiera vivido lo bastante para verlo nacer —se decia—.
iCinco meses, solo cinco meses mas! jQué alegria hubiera tenido, sobre todo si es un
nifo!... jO que hubiera quedado embarazada la misma noche de bodas!...»

La reina volvié con desmayo la cabeza hacia el conde de Valois, que, con paso de
gallo cebado, deambulaba por la habitacion.

—:Pero por qué, tio mio, por qué habrian de envenenarlo vilmente? —pregunto
—. ¢No hacia todo el bien que podia? ;Por qué buscais siempre la perfidia de los
hombres en donde sin duda s6lo se manifiesta la voluntad de Dios?

—Sois la unica en atribuir a Dios lo que mas bien parece pertenecer a los
artificios del diablo —respondi6 Carlos de Valois.

Con su caperuza de gran cresta, que le caia hasta los hombros, gran nariz, mejillas
anchas y coloradas, estomago prominente, y vestido con el mismo traje de terciopelo
negro adornado con colas de armifio y con broches de plata que habia ostentado
dieciocho meses antes, en el entierro de su hermano Felipe el Hermoso, monsefior de
Valois llegaba de Saint-Denis, donde acababa de asistir a la inhumacién de Luis. La
ceremonia le habia planteado ciertos problemas, ya que, por primera vez desde que
fue instaurado el ritual de las exequias reales, los oficiales de la Casa Real, después
de gritar: «jEl rey ha muerto!», no habian podido agregar: «jViva el rey!» y no
habian sabido ante quién rendir el homenaje destinado al nuevo soberano.

—iBien! Romperéis vuestro baston ante mi —habia dicho Valois al gran
chambelan Mateo de Trye—. Yo soy el mas antiguo de la familia.

Pero su hermanastro, el conde de Evreux, protesto contra esta extrafia pretension.

—Si entendéis la antigiiedad en un sentido tan lato —dijo el conde de Evreux—,
no lo sois vos, Carlos, sino nuestro tio Roberto de Clermont, hijo de San Luis.
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¢Olvidais que vive todavia?

—Sabéis bien que el pobre Roberto esta loco y que no se puede basar nada sobre
aquella cabeza perdida —replic6 Valois, encogiéndose de hombros.

Finalmente, a la salida del banquete funebre servido en la abadia y ante una silla
vacia, el gran chambelan habia roto las insignias de sus funciones.

—Clemencia

Continuo:

—¢No daba Luis limosna a los pobres? ¢No conmutaba la pena a muchos
encarcelados? Yo puedo testimoniar sobre la generosidad de su alma y sobre su
piedad. Si antes habia pecado, estaba arrepentido.

Evidentemente, era mal momento para discutir las virtudes con que la reina
adornaba la memoria, viva atn, de su esposo. Sin embargo, Carlos de Valois no pudo
contener un gesto de malhumor.

—Sobrina mia —respondi6o—, sé que habéis ejercido sobre él una influencia muy
piadosa, y que €l se mostr6 muy generoso... con vos. Pero no se gobierna solamente
con oraciones, ni llenando de favores a quienes se ama. Y el arrepentimiento no basta
para desarmar los mas enconados odios que se han sembrado.

Clemencia penso: «He aqui... he aqui a quien se atribuia todos los méritos del
poder cuando vivia Luis y que ya reniega de él. En cuanto a mi, pronto me
reprocharan todos los regalos que Luis me ha hecho. Me he convertido en "la
extranjera"...»

Demasiado débil, demasiado cansada por las noches de insomnio y los dias de
lagrimas para encontrar fuerza para discutir, afiadié solamente:

—No puedo creer que hayan odiado a Luis hasta el punto de querer matarlo.

—iPues bien, no lo creais, sobrina mia, pero la verdad es ésa! —exclamé Valois
—. La prueba nos la da ese perro que lami6 uno de los pafios empleados para extraer
las entrafias durante el embalsamamiento, que revento acto seguido.

Clemencia aferr6 con fuerza los brazos de su asiento para no vacilar ante la visién
que le ponian delante. Su rostro estrechado y patético, con los ojos cerrados, se volvid
tan palido como la toca y el velo que lo encuadraban. El cadaver, el
embalsamamiento, el perro errante que lamia los ensangrentados pafios... ¢Podia
referirse todo aquello a Luis, al hombre que habia dormido a su lado, durante diez
meses?

Monsefior de Valois continuaba desarrollando sus macabras conclusiones.
¢Cuando se callaria aquel hombre gordo, agitado, autoritario, vanidoso, que vestido
ya de azul, ya de rojo o de negro, aparecia en cada momento importante o tragico,
desde que ella habia llegado a Francia, para sermonearle, ensordecerla con palabras y
hacerla actuar contra su voluntad? Desde la mafiana de la boda... Y Clemencia se
acordo del dia de su matrimonio, en Saint-Lye; volvio a ver la ruta de Troyes, la
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iglesia del pueblo, la habitacion del pequefio castillo, acondicionada apresuradamente
para camara nupcial... «;He sabido disfrutar bastante de mi felicidad? No, no quiero
llorar delante de él», se dijo.

—Todavia no sabemos quién es el autor de ese horrible hecho —continué Valois
—; pero lo descubriremos, sobrina mia; os lo prometo solemnemente... si se me dan
los medios necesarios, claro esta. Nosotros, los reyes...

Valois no perdia nunca la ocasion de recordar que habia llevado dos coronas,
puramente nominales, pero que, no obstante, lo colocaban en pie de igualdad con los
principes soberanos.

—...nosotros, los reyes, tenemos enemigos que no lo son tanto de nuestra persona
como de las decisiones de nuestro poder; y no falta gente que podia tener interés en
haceros enviudar. En primer lugar los Templarios, cuya orden fue una gran
equivocacion destruir, como dije repetidas veces, los cuales se juramentaron
secretamente para perder a nuestro linaje. jMi hermano ha muerto, y ahora le sigue su
primogénito! Luego, los cardenales romanos. Recordad que el cardenal Caetani trato
de hechizar a Luis y a vuestro cuiiado Felipe, con la declarada intencion de sacar a los
dos con los pies por delante. Caetani bien pudo pretender dar el golpe por otro medio.
iQué queréis hacerle! No se echa al papa del trono de San Pedro, como hizo mi
hermano, sin sembrar inextinguibles resentimientos. Lo cierto es que Luis esta
muerto... Tampoco podemos dejar de sospechar de nuestros parientes de Borgofia que
vieron mal la reclusion de Margarita, y peor aun, que vos la hayais reemplazado.
Sobre este asunto, ellos se han deshecho en mil villanias...

Clemencia le mir6 fijamente a los ojos, y Carlos de Valois se turbé y enrojecio
ligeramente.

Comprendié que Clemencia sabia algo. Pero Clemencia no dijo nada; siempre
evitaria ese tema. Se sentia cargada de una culpabilidad involuntaria. Porque aquel
esposo, cuya virtuosa alma enaltecia, habia hecho estrangular, con la complicidad de
Valois y de Artois, a su primera mujer, con el fin de poderse casar con ella, la sobrina
del rey de Napoles.

—Y luego esta también la condesa Mahaut, vuestra vecina —se apresuro a anadir
Valois—, que no es mujer para retroceder ante un crimen.

«;En qué se diferencia ella de vos? —pens6 Clemencia, sin osar responderle—.
Parece que en esta corte no se vacila mucho para matar.»

—Y Luis, un mes antes, acababa de confiscarle su condado de Artois para
obligarla a someterse.

Por un instante Clemencia se pregunto si, al inventar tantos posibles culpables, no
intentaba despistar, y si no era él mismo el autor del asesinato. Este pensamiento, que
no podia basarse en nada concreto, le produjo horror. No, no queria sospechar de
nadie; queria que Luis hubiera fallecido de muerte natural... No obstante, la mirada de
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Clemencia se dirigi6 inconscientemente, por la ventana abierta, sobre la fronda del
bosque de Vincennes hacia el sur, en direccion al castillo de Conflans, residencia de
la condesa Mahaut... Dias antes de la muerte de Luis, Mahaut, en compafia de su
hija, la condesa de Poitiers, habia hecho una visita a Clemencia. Una visita muy
amable.

Habian estado admirando los tapices de la habitacion...

«Nada envilece tanto como imaginarse rodeada de felones —pensaba Clemencia
— y buscar la traicion en cada rostro...»

—Por esto, mi querida sobrina —prosiguié Valois—, es preciso que volvais a
Paris en cuanto yo os lo pida. Vos sabéis cuanto os estimo. Vuestro padre era mi
cufiado. Escuchadme como lo escuchariais a él, si Dios nos lo hubiera conservado. La
mano que ha abatido a Luis puede querer proseguir su venganza con vos y con el
fruto que llevais. No podria dejaros asi en medio del bosque, expuesta a las
acechanzas de los malvados y no estaré tranquilo hasta que estéis instalada cerca de
mi.

Desde hacia una hora, Valois se esforzaba en obtener de Clemencia que volviera
al palacio de la Cité, ya que él mismo habia decidido trasladarse alli. Esto formaba
parte de su plan para imponerse como re gente. Quien dominaba en el palacio
adquiria figura real. Pero si se instalaba solo, Valois se arriesgaba a que sus enemigos
lo acusaran de golpe de fuerza y de usurpacién. Si por el contrario, entraba en la Cité
detras de su sobrina, como su protector y pariente mas proximo, nadie podria
oponerse validamente, y el Consejo de los pares se encontraria ante un hecho
consumado. El vientre de la reina era, en aquel momento, la mejor garantia y el mas
eficaz instrumento de gobierno.

Clemencia levant6 los ojos, como para pedir ayuda, hacia un tercer personaje, un
hombre barrigudo y canoso, que se mantenia en pie junto a ella, el cual, inmovil y
con las manos cruzadas sobre la guarnicion de una alta espada, seguia la
conversacion.

—Bouville, ¢qué debo hacer? —murmuro.

Hugo de Bouville, antiguo gran chambelan de Felipe el Hermoso, nombrado
curador del vientre inmediatamente después de la muerte del Turbulento, se habia
tomado su nueva mision, mas que en serio, a lo tragico. Este excelente sefior, servidor
ejemplar de la casa real, habia formado una guardia de veinticuatro gentileshombres
cuidadosamente elegidos, que se relevaban por grupos de seis ante la puerta de la
reina. El mismo iba vestido con atuendo de guerra y, debido al calor de junio, sudaba
a mares bajo su cota de malla. Murallas, patios y accesos de Vincennes estaban
embutidos de arqueros. Cada criado de cocina era escoltado permanentemente por un
sargento.

Incluso las damas de compafiia eran registradas antes de entrar en las
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habitaciones. Nunca vida humana habia sido protegida tan estrechamente como la
que dormitaba en el seno de la reina de Francia.

Bouville compartia su carga con el viejo sire de Joinvillel. Pero el senescal
hereditario de Champafia, compafiero de San Luis, tenia noventa y dos afios, lo cual
lo hacia probablemente el decano de la alta nobleza francesa. Estaba medio ciego, y
aspiraba sobre todo, como cada verano, a volver a su castillo de Wassy en el alto
Marne, donde vivia suntuosamente del ingreso de las dotaciones que le habian
concedido los reyes. En realidad pasaba la mayor parte del tiempo dormitando, y
todas las tareas recaian sobre Bouville.

Para la reina de Francia, éste representaba sus recuerdos felices. Primero, habia
sido el embajador que solicit6 su mano, luego la escolté a Francia desde Napoles; era
su confidente y, probablemente, el inico amigo verdadero que tenia en la corte.

Bouville comprendié perfectamente que Clemencia no queria moverse de
Vincennes.

—Monsenor —dijo a Valois—, puedo asegurar mejor la custodia de la reina en
esta mansion estrechamente cercada de murallas que en el gran palacio de la Cité,
abierto a todo el que llega. Y si lo que teméis es la vecindad de la condesa de Mahaut,
puedo deciros, porque se me tiene informado de todos los movimientos de los
aledafios, que en este momento la sefiora Mahaut hace cargar sus carretas para
marchar a Paris.

Valois no dejaba de estar bastante molesto por la importancia adquirida por
Bouville desde que era curador, asi como por su insistencia en permanecer alli,
plantado junto a su espada, al lado de la reina.

—Messire Hugo —dijo con altaneria—, habéis sido encargado de velar por el
vientre de la reina y no de decidir la residencia de la familia real, ni de defender vos
solo el reino.

Sin turbarse, Bouville respondio:

—:Debo haceros observar también, monsefior, que la reina no puede mostrarse
antes de que hayan pasado los cuarenta dias de duelo?

—iConozco tan bien como vos las costumbres, amigo mio! ;Quién os dice que la
reina haya de mostrarse? La haremos viajar en carruaje cerrado. En fin, sobrina mia
—exclamo Valois volviéndose hacia Clemencia—, no os quiero enviar mas alla de
los mares, ni Vincennes esta a mil leguas de Paris.

—Comprended, tio mio —respondid débilmente Clemencia—, que Vincennes es
el ultimo regalo que recibi de Luis. Me dono esta casa horas antes de su muerte... Me
parece que todavia no se ha ido de verdad. Comprended... es aqui donde hemos
tenido...

Pero monsefior de Valois no podia comprender nada de las exigencias del
recuerdo ni de las imaginaciones del dolor.
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—Vuestro esposo, por quien todos rogamos, mi querida sobrina, pertenece desde
ahora al pasado del reino. Pero vos, vos llevais su porvenir. Exponiendo vuestra vida,
exponéis la de vuestro hijo. Luis, que os ve desde lo alto, no os lo perdonaria.

La habia tocado en lo mas vivo, y Clemencia, sin proferir palabra, se hundié un
pPOCO mas en su asiento.

Pero Bouville declar6 que no podia decidir nada sino de acuerdo con sire de
Joinville, a quien mandé a buscar inmediatamente. Transcurrieron unos minutos;
luego se abrio la puerta y esperaron un poco mas; al fin, vestido con un traje de seda
como en tiempo de las Cruzadas, con los miembros temblorosos, la piel pecosa y
semejante a corteza de arbol, los parpados lacrimosos y palida la pupila, aparecio el
ultimo compafiero de San Luis, arrastrando los pies y sostenido por un escudero casi
tan canoso como él. Lo sentaron con todos los miramientos que se le debian, y Valois
se encargo de explicarle sus planes con respecto a la reina. El anciano escuchaba,
moviendo compungidamente la cabeza y visiblemente satisfecho de tener todavia un
papel que desempefiar.

Cuando concluy6 Valois, el senescal se abism6 en una meditacion que todos se
guardaron de turbar; esperaban el oraculo que iba a salir de su boca. Y de repente
pregunto:

—Entonces, ;donde esta el rey?

Valois cobré una expresion desolada. jTanto esfuerzo hecho en vano, cuando
urgia el tiempo! ;Comprenderia el senescal lo que se le iba a decir?

—Veamos, el rey ha muerto, messire de Joinville —dijo el de Valois—, y lo
hemos enterrado esta mafiana. Vos sabéis que se os ha nombrado curador...

El senescal fruncio la frente y parecié reflexionar con gran esfuerzo. Perdia cada
vez mas el recuerdo de lo inmediato. Desde hacia mucho tiempo adolecia de esta
falta; asi, al dictar su famosa Historia, cerca ya de los ochenta afios, no se habia dado
cuenta de que repetia casi textualmente hacia el fin de la segunda parte lo que habia
dicho en la primera...

—Si, nuestro joven sire Luis —dijo al fin—. Ha muerto... Fue él a quien le
presenté mi gran libro.

¢Sabéis que éste es el... cuarto rey que veo morir?

Manifesto esto como si se tratara de una verdadera hazafa.

—Entonces, si el rey ha muerto, la reina es regente —declaro.

Monsefior de Valois enrojecid. Conociendo la decrepitud de uno y la natural
dedicacion del otro, habia creido que manejaria a su antojo a los dos curadores; sus
calculos se volvian contra él.

La extrema vejez y el extremo escripulo parecian juntarse para crearle
dificultades.

—La reina no es regente, messire senescal; esta embarazada —exclamo—. Fijaos
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en su estado, y ved si esta en condiciones de cumplir con los deberes del reino.

—Ya sabéis que no veo nada —respondio el anciano.

Con la mano en la frente, Clemencia pensaba solamente:

«¢Pero cuando acabaran? ;Cuando me dejaran en paz?»

Joinville comenzo6 a explicar en qué condiciones, a la muerte del rey Luis VIII, la
reina Blanca de Castilla habia asumido la regencia, con gran satisfaccion de todos.

—La sefiora Blanca de Castilla... y esto se decia en voz baja... no era todo pureza,
como han querido pintarla. Y parece que el conde Thibaud de Champafia, de quien
messire mi padre era compafiero, la sirvié hasta en el lecho...

No hubo mas remedio que dejarlo hablar. El senescal, que olvidaba facilmente los
sucesos de la vispera, conservaba una gran memoria para las maledicencias que
corrian en su primera juventud. Habia encontrado un auditorio, y lo aprovechaba. Sus
manos, agitadas por un temblor senil, raspaban sin descanso la seda de su vestido, en
las rodillas.

—FE incluso cuando nuestro santo rey partio para la cruzada, en la que lo
acompané...

—La reina residia en Paris durante ese tiempo, ¢no es verdad? —corto Carlos de
Valois.

—Si... si... —asintio el senescal.

Clemencia fue la primera que hablé:

—iPues bien, sea, tio mio! Voy a hacer vuestra voluntad: volveré a la Cité.

—iAh! He aqui por fin una sabia decision, que seguramente aprueba messire de
Joinville.

—Si... sl... —dijo el senescal.

—Voy a tomar todas las medidas. Vuestra escolta sera mandada por mi hijo Felipe
y nuestro primo Roberto de Artois...

—Muchas gracias, tio mio, muchas gracias —dijo Clemencia—; pero ahora
suplico que se me deje rezar.

Una hora mas tarde, en cumplimiento de las 6rdenes del condé de Valois, el
castillo de Vincennes estaba en plena confusiéon. Sacaban los carros de las cocheras,
restallaban los latigos sobre la grupa de los corpulentos caballos de El Perche,
pasaban corriendo los servidores, y los arqueros habian dejado sus armas para echar
una mano a los caballerizos. Mientras que desde el duelo todo el mundo se habia
impuesto el hablar en voz baja, ahora encontraban la ocasion de gritar.

En el interior de la mansion los tapiceros descolgaban los tapices de imagenes,
desmontaban los muebles, transportaban los aparadores, estantes y cofres. Los
oficiales de la casa de la reina y las damas de compafiia se afanaban también en hacer
su equipaje. Se contaba con un primer tren de veinte carros, y sin duda, serian
precisos otros dos viajes para llevarlo todo.
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Clemencia de Hungria, con su largo vestido blanco, al que todavia no estaba
acostumbrada, vagaba de pieza en pieza, escoltada siempre por Bouville. Por todas
partes el polvo, el sudor, la agitacion y la sensacion de saqueo que acompafian
siempre a las mudanzas. El tesorero, inventario en mano, vigilaba la expedicion de la
vajilla y de los objetos preciosos, que estaban agrupados y cubrian todo el enlosado
de una sala; las fuentes, los jarros, los doce vasos de plata sobredorada que Luis habia
encargado para Clemencia, el gran relicario de oro que contenia un fragmento de la
Vera-Cruz, tan pesado que el hombre que lo llevaba jadeaba penosamente...

En la habitacion de la reina, la primera lencera, Eudelina, que habia sido la
amante de Luis X cuando éste ain no se habia casado con Margarita, dirigia el
embalaje de los vestidos.

—iPara qué... para qué llevar todos estos vestidos, si ya no me han de servir de
nada! —dijo Clemencia.

También las joyas cuyos estuches se amontonaban en pesadas cajas de hierro,
todos los broches, los anillos, y piedras preciosas de que la habia colmado Luis
durante el breve tiempo de su matrimonio, le parecerian en adelante objetos inttiles.
Incluso las tres coronas, repletas de esmeraldas, de rubies y de perlas, eran demasiado
altas y adornadas para que pudiera llevarlas una viuda. Un sencillo cerco de oro de
pequefias flores de lis, colocado por encima del velo, seria la tinica joya a la que
tendria derecho desde ahora.

«Me he convertido en una reina blanca, como mi abuela Maria de Hungria, y
debo ajustarme a ella —pensaba—. Pero mi abuela tenia entonces sesenta afios y
habia dado a luz trece hijos... Mi esposo ni siquiera vera al suyo...»

—Sefiora —pregunt6 Eudelina—, ¢debo ir con vos al Palacio? Nadie me ha dado
ordenes...

Clemencia mir6 a aquella mujer rubia, que olvidando los celos, le habia prestado
tan solicita ayuda los ultimos meses y sobre todo durante la agonia de Luis. «Tuvo
una hija de ella, que le arrancé y la confiné en un claustro...» Se sentia como heredera
de todas las faltas cometidas por Luis antes de conocerla. Dedicaria su vida entera a
pagar a Dios, con lagrimas, plegarias y limosnas el gran precio del alma de Luis.

—No —murmur6—, no, Eudelina; no me acompafies. Es preciso que alguien que
lo haya amado se quede aqui.

Y luego, alejandose incluso de Bouville, fue a refugiarse en la tnica pieza
tranquila, la tnica que habian respetado, la habitacion en que Luis habia muerto.

Las cortinas envolvian la pieza en sombras. Clemencia se arrodillo junto al lecho,
y puso los labios sobre la cubierta de brocado.

De repente oy0 el arafiar de una ufia sobre una tela. Experiment6 una sensacion de
angustia que le demostré sus deseos de vivir todavia. Permanecié un momento
inmovil, conteniendo la respiracion. Tras de ella continuaba el arafiar. Lentamente
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volvio la cabeza. Era el senescal de Joinville, que dormitaba en una silla de alto
respaldo esperando el momento de partir.
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IL.- Un cardenal que no creia en el infierno

Una noche de junio. Comenzaba a clarear y, desde el este, una tenue franja gris en
el horizonte anunciaba la aurora que pronto iba a elevarse sobre la ciudad de Lyon.

Era la hora en que los carros se ponian en marcha en los campos vecinos para
llevar a la ciudad las legumbres y los frutos; la hora en que enmudecian los
mochuelos y los pajaros aun no cantaban. Era también la hora en que, tras las
estrechas ventanas de uno de los aposentos de honor de la abadia de Ainay, el
cardenal Jacobo Duéze meditaba sobre la muerte.

El cardenal nunca habia tenido gran necesidad de dormir, y con la edad esta
necesidad no dejaba de reducirse. Con tres horas de suefio tenia mas que suficiente.
Poco después de medianoche se levantaba y se instalaba ante su escritorio. Hombre
de inteligencia rapida y de saber prodigioso, versado en todas las disciplinas del
pensamiento, habia compuesto tratados de teologia, de derecho, de medicina y de
alquimia que sentaban catedra entre los entendidos y doctores de su tiempo. En
aquella época en que la gran esperanza tanto del pobre como del principe era la
fabricacion del oro, se hacian constantes referencias a los elixires destinados a la
transmutacion de los metales.

Asi, en su obra intitulada El elixir de los fil6sofos se podian leer algunas
definiciones que daban que pensar:

Las cosas de las que se puede hacer elixir son tres: los siete metales, los siete
espiritus y las otras cosas... L.os siete metales son: sol, luna, cobre, estafio, plomo,
hierro y mercurio; los siete espiritus son: mercurio, azufre, sal, amoniaco,
oropimente, magnesia y marcasita; y las otras cosas son: mercurio, sangre de hombre,
sangre de cabellos y de orina y la orina es del hombre...

Y también curiosas recetas, como ésta para «depurar» la orina del nifio: Cojase y
pongase en una vasija, dejandola reposar durante tres o cuatro dias; luego se cuela
ligeramente. Vuélvase a dejarla reposar hasta que la porqueria esté en el fondo.
Pongase a cocer y espumese hasta que se reduzca a su tercera parte; luego se destila
por fieltro y se guarda en vasija bien tapada para evitar su corrupcién por el aire.

A los sesenta y dos afios, el cardenal descubria todavia materias religiosas y
profanas que no habia tratado, y completaba su obra mientras sus semejantes
dormian. Empleaba €l solo tantos cirios como una comunidad de monjes.

A lo largo de sus noches trabajaba también en la enorme correspondencia que
mantenia con gran numero de prelados, de abades, de juristas, de sabios, de
cancilleres y de principes de toda Europa. Su secretario y sus copistas hallaban por la
maniana labor preparada para la jornada entera.

O también se dedicaba a estudiar el mapa astrolégico de sus rivales, lo comparaba
con su constelacion personal e interrogaba a los planetas para ver si llegaria a papa.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Segtn los astros, su mayor oportunidad se situaba entre el comienzo de agosto y el de
septiembre del afio corriente.

Ahora bien, era ya 10 de junio y nada parecia vislumbrarse...

Luego llegaba el momento penoso de antes del alba. Como si tuviera la certeza de
que habia de dejar el mundo precisamente a aquella hora, el cardenal experimentaba
entonces una difusa angustia, un vago malestar tanto corporal como espiritual.
Influido por la fatiga, se interrogaba sobre su pasado. Su recuerdo le mostraba el
desarrollo de un extraordinario destino... Nacido de una familia burguesa de Cahors,
y habiendo abrazado el estado eclesiastico, y nombrado arcipreste a los cuarenta y
cuatro afios, parecia haber llegado a la cima de la carrera a que podia aspirar
razonablemente. Pero en realidad, su aventura no habia empezado todavia. Presentada
la ocasion de ir a Napoles con uno de sus tios que iba alli a comerciar, el viaje, el
cambio de pais, y el descubrimiento de Italia actuaron sobre €l de extrafia manera.
Dias después de haber desembarcado entré en relacion con el preceptor de los
infantes reales; se convirtié en su discipulo y se lanz6 a los estudios abstractos con tal
pasién, agilidad mental y flexibilidad de memoria que podrian envidiarla los
adolescentes mejor dotados. No sentia el hambre, asi como tampoco la necesidad de
dormir. Nombrado, al cabo de poco tiempo, doctor en derecho canonico y luego en
derecho civil, su nombre habia comenzado a difundirse. La corte de Napoles
solicitaba la opinion del clérigo de Cahors.

Tras el ansia de saber, le vino la del poder. Consejero del rey Carlos II el Cojo
(abuelo de la reina Clemencia), luego secretario de los consejos privados y provisto
de numerosos beneficios eclesiasticos, se vio nombrado, diez afios después de su
llegada, obispo de Frejus, y un poco mas tarde ascendido al cargo de canciller del
reino de Napoles, es decir, primer ministro de un Estado que comprendia a la vez la
[talia meridional y todo el condado de Provenza.

Una ascensién tan fabulosa, entre las intrigas de las cortes, no pudo realizarse
solamente con su talento de jurista y tedlogo. Un hecho conocido por muy poca
gente, ya que era secreto al mismo tiempo de la Iglesia y del Estado, demostraba a las
claras la astucia y el aplomo con que Duéze era capaz de actuar.

Meses después de la muerte de Carlos II, habia sido enviado en mision a la corte
papal cuando el obispado de Avifion —el mas importante de toda la cristiandad, ya
que era residencia de la Santa Sede— se encontraba vacante. Siendo canciller, y por
lo tanto guardasellos, redacto tranquilamente una carta en la que el nuevo rey de
Napoles, Roberto, solicitaba para él, Jacobo Duéze, el episcopado de Avifion. Esto
ocurria en 1310 Clemente V, deseoso de ganarse el apoyo de Napoles en un momento
en que sus relaciones con Francia eran muy dificiles, accedié en seguida a la
solicitud. La supercheria se descubrio poco mas tarde, cuando el papa Clemente
recibio la visita del rey Roberto; ambos se mostraron su mutua sorpresa; el primero
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por no haber recibido mas calurosas gracias por la concesion de este gran favor; y el
segundo, por no haber sido consultado sobre este imprevisto nombramiento que lo
privaba de su canciller. Antes de provocar un inutil escandalo, ambos prefirieron
aceptar el hecho consumado. Y todos salieron ganando. Ahora Duéze era cardenal de
curia, y sus obras se estudiaban en todas las universidades.

Sin embargo, por asombroso que aparezca un destino, sélo se presenta asi a
quienes lo miran desde el exterior. Los dias vividos, hayan sido pletoricos o vacios,
tranquilos o agitados, son todos por igual dias huidos, y la ceniza del pasado pesa lo
mismo en todas las manos.

¢Tenia sentido tanto ardor, ambicion y energia cuando todo debia inclinarse
ineluctablemente hacia ese mas alla del que las mas altas inteligencias y las mas
dificiles ciencias humanas no llegaban a captar mas que indescifrables fragmentos?
¢Por qué ser papa? ¢No hubiera sido mas cuerdo encerrarse en el fondo del claustro y
desentenderse del mundo exterior?

Despojarse al mismo tiempo del orgullo del conocimiento y de la vanidad de
dominar... adquirir la humildad de la fe mas simple... prepararse para desaparecer...
Pero incluso este género de meditacion adquiria en el cardenal Duéze un giro de
especulacion abstracta, y su ansiedad de morir se transformaba al momento en debate
juridico con la divinidad.

«Los doctores nos aseguran —pensaba aquella mafiana— que después de la
muerte, las almas de los justos gozan inmediatamente de la vision beatifica de Dios,
que es su recompensa.

Admitamoslo... Pero las escrituras nos dicen también que al fin del mundo,
cuando los cuerpos resucitados se hayan reunido con sus almas, seremos juzgados en
el Juicio Final. Hay en esto una gran contradiccion. ;Como puede Dios, totalmente
soberano, omnisciente y perfecto, convocar dos veces el mismo caso en su propio
tribunal y juzgar en apelacion su propia sentencia? Dios es infalible, e imaginar doble
sentencia por su parte, lo que supone revision y por lo tanto posibilidad de error, es a
la vez impiedad y herejia... Ademas, ;no conviene que el alma no entre en posesion
del goce de su Sefior hasta el momento en que, reunida con el cuerpo, ella misma sea
perfecta en su naturaleza? Luego... luego los doctores se equivocan. Luego no puede
haber beatitud propiamente dicha ni vision beatifica antes del fin de los tiempos, y
Dios solo se dejara contemplar después del Juicio Final. Pero hasta entonces, ;donde
se encuentran las almas de los muertos? ;No iremos a esperar sub aliare Dei, bajo ese
altar de Dios del que habla san Juan en el Apocalipsis?...»

El trote de un caballo, ruido desacostumbrado a semejante hora, retumbo a lo
largo de las paredes de la abadia, sobre los pequefios guijarros redondos que
pavimentaban las mejores calles de Lyon. El cardenal prestd atencion un instante;
luego volvié a su razonamiento, producto de su formacion juridica y cuyas
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consecuencias iban a sorprenderle a él mismo.

«...Porque si el paraiso esta vacio —se decia—, eso modifica singularmente la
situacion de los que declaramos santos o bienaventurados... Pero lo que es cierto para
las almas de los justos, forzosamente lo es también para las almas de los pecadores.
Dios no podria castigar a los malos antes de haber recompensado a los buenos. El
obrero recibe su salario al final de la jornada; en la dltima hora del mundo el buen
grano y la cizafia seran separados definitivamente. Actualmente ninguna alma habita
en el infierno puesto que no se ha pronunciado la condena. Esto quiere decir que,
hasta ahora, el infierno no existe...»

Esta posicion era mas bien tranquilizadora para cualquiera que pensara en la
muerte; retrasaba el plazo para el supremo proceso sin cerrar la perspectiva de la vida
eterna, y se conciliaba bastante con esa intuicion, comun a la mayoria de los hombres,
de que la muerte es una caida en un gran silencio oscuro, una inconsciencia
indefinida... una espera sub aliare Dei.

Ciertamente, semejante doctrina, si era difundida, habia de levantar violentas
reacciones tanto entre los doctores de la Iglesia como en la creencia popular, y para
un candidato a la Santa Sede no era momento propicio para ir a predicar la
inexistencia o la vanidad del paraiso y del infierno.

«Esperemos el fin del conclave», se decia el cardenal.

Fue interrumpido por un hermano tornero que llamo a la puerta y le anuncié6 la
llegada de un jinete de Paris.

—¢Quién lo envia? —pregunto el cardenal.

Duéze tenia una voz ahogada, apagada, totalmente desprovista de timbre, aunque
muy clara.

—Fl conde de Bouville —respondio el hermano tornero—. Ha debido de galopar
sin descanso, porque su aspecto denota fatiga; en el tiempo que he tardado en abrirle
lo he encontrado dormitando, pegado a la puerta.

—Hacedlo pasar aqui.

Y el cardenal, que minutos antes meditaba sobre la vanidad de la ambicién, pensé
en seguida: «;Se tratara de la eleccion? ; Apoyara abiertamente la corte de Francia mi
nombramiento? ; Me propondran un arreglo?»

Se sentia agitado, lleno de curiosidad y de esperanza, y recorria la habitacion con
pequefios pasos rapidos. Duéze? tenia la estatura de un nifio de quince afios, hocico
de raton, grandes cejas blancas y fragil osamenta.

Detras de la vidriera, el cielo comenzaba a rosear; todavia eran necesarios los
cirios, pero ya el amanecer disolvia las sombras. La hora fatidica habia pasado...

Entro el jinete; a la primera ojeada, se dio cuenta el cardenal de que no se trataba
de un correo de oficio. En primer lugar, un verdadero correo hubiera puesto en
seguida la rodilla en tierra y hubiera tendido su mensaje, en lugar de permanecer en
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pie inclinando la cabeza y diciendo:

«Monsefior...»Ademas, la corte de Francia, para enviar sus pliegos, utilizaba
caballeros fuertes, de anchas espaldas, muy aguerridos, como el gran Robin-Qui-Se-
Maria que hacia con frecuencia el trayecto entre Paris y Avifion, y no un jovencete
como aquél, de nariz puntiaguda que parecia esforzarse en mantener los parpados
abiertos y apenas podia sostenerse en sus botas.

«Se huele mucho a disfraz —se dijo Duéze—; por otra parte, he visto esa cara en
otro lugar...»

Con su mano corta y menuda hizo saltar los sellos de la carta, y en seguida quedo
decepcionado. No se trataba de la eleccion, sino de una solicitud de proteccion para el
mensajero.

No obstante, Dueze quiso ver en ello un indicio favorable; cuando Paris queria
obtener un servicio de las autoridades eclesiasticas, se dirigia a él.

—Asl, vos os llamais Guccio Baglioni? —dijo cuando hubo terminado la
lectura.

El joven se sobresalto.

—Si, monsenor...

—FEl conde de Bouville os recomienda a mi para que os tome bajo mi proteccion
y os esconda de la persecucion de vuestros enemigos.

—Si aceptais concederme esta gracia, monsenor!...

—Parece que habéis tenido una mala aventura que os ha obligado a huir bajo esa
librea —continué el cardenal con su voz rapida y sin resonancias—. Contadmelo.
Bouville me dice que vos formabais parte de su escolta cuando condujo a la reina
Clemencia a Francia. En efecto, ahora me acuerdo. Os vi junto a él... Y vos sois el
sobrino de maese Tolomei, capitan general de los lombardos de Paris. Muy bien, muy
bien. Exponedme vuestro asunto.

Se habia sentado y jugaba maquinalmente con un gran pupitre giratorio sobre el
que estaban colocados los libros que le servian para sus trabajos. Ahora se encontraba
distendido, tranquilo, presto a distraer su espiritu con los pequefios problemas del
préjimo.

Guccio Baglioni habia recorrido ciento veinte leguas en cuatro dias y medio.
Apenas sentia su propio cuerpo; una densa niebla le llenaba la cabeza, y hubiera dado
cualquier cosa por tumbarse alli, incluso en el suelo, y dormir... dormir...

Logro recobrarse; su seguridad, su amor, su porvenir, todo exigia que superase un
momento mas su fatiga.

—Monsefior, me he casado con una hija de la nobleza —respondi6 él.

Le parecio que sus palabras habian salido de la boca de otro, pues hubiera querido
empezar de otra manera. Hubiera querido explicar al cardenal que una desgracia sin
precedentes se habia abatido sobre él; que era el hombre mas desgraciado, el mas
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desgarrado del universo; que su vida estaba amenazada, que habia tenido que huir,
para siempre quiza, de la mujer sin la cual no podia vivir; que esta mujer iba a ser
encerrada, que los acontecimientos habian caido sobre ellos desde hacia una semana
con tal violencia y rapidez, que el tiempo parecia haber perdido sus dimensiones
habituales, y que él mismo se sentia como un guijarro arrastrado por un torrente... Y
sin embargo, todo su drama, cuando fue preciso expresarlo, se resumio en esta corta
frase: «Monsefior, me he casado con una hija de la nobleza...»

—iAbh, si! —dijo el cardenal—. ;Como se llama?

—NMaria de Cressay.

—iAhl!... Cressay, no la conozco.

—Tuve que casarme secretamente, monsefior; la familia se oponia.

—¢Por ser vos lombardo? Seguramente. Todavia estdn un poco atrasados en
Francia. La verdad es que en Italia... Entonces, ;queréis obtener la anulacion? jBah!...
Si el matrimonio ha sido secreto...

—Monsefior, la quiero y ella me quiere —dijo—. Pero su familia ha descubierto
que esta encinta y sus hermanos me han perseguido para matarme.

—Pueden hacerlo; tienen a su favor el derecho consuetudinario. Vos estais
considerado como raptor. ;Quién os ha casado?

—FEl hermano Vincenzo, de los agustinos.

—Fra Vincenzo... no lo conozco.

—ILo peor, monsefior, es que este monje ha muerto. Por lo tanto ni siquiera puedo
demostrar que verdaderamente nos hemos casado... No creais que soy cobarde,
monsefior. Yo queria batirme.

Pero mi tio se dirigio a messire de Bouville...

—...quien sabiamente os ha aconsejado alejaros.

—iPero a Maria la van a encerrar en un convento! ;Creéis, monsefior, que podréis
sacarla de alli? ;Creéis que la recobraré?

—iAh! Una cosa tras otra, mi querido hijo —respondi6 el cardenal, mientras
continuaba haciendo girar el pupitre—. ;Un convento? Bien, ;donde podria estar
mejor por ahora?... Confiad en la infinita bondad de Dios, de la que todos tenemos
gran necesidad...

Guccio bajo la cabeza con aire desolado. Sus negros cabellos estaban cubiertos de
polvo.

—Esta vuestro tio en buenas relaciones comerciales con los Bardi? —prosiguio
el cardenal.

—Ciertamente, monsefior, ciertamente. Creo que los Bardi son vuestros

banqueros.
—Si, son mis banqueros. Pero dltimamente los encuentro menos... menos faciles
en el trato que en lo pasado. jForman una compafiia tan poderosa! ... Tienen
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sucursales en todas partes. Y la menor solicitud que se les hace han de remitirla a
Florencia. Son tan lentos como un tribunal eclesiastico... ;Cuenta vuestro tio con
muchos prelados entre sus clientes?

Las preocupaciones de Guccio se hallaban bien lejos de la banca. La niebla se
espesaba en su frente; sus parpados quemaban.

—No, principalmente son grandes barones. El conde de Valois, el conde de
Artois...

Estariamos muy honrados, monsefior... —dijo con maquinal cortesia.

—Ya hablaremos de ello mas tarde. Por el momento estais a cubierto en este
monasterio.

Pasaréis por un hombre a mi servicio; tal vez tengais que poneros ropa de
clérigo... Trataré esto con mi capellan. Podéis quitaros esa librea e ir a dormir en paz,
de lo que me parece que tenéis gran necesidad.

Guccio saludo, balbucio unas palabras de gratitud e hizo un movimiento hacia la
puerta.

Luego, deteniéndose, dijo:

—Todavia no puedo ir a dormir, monsefior; debo entregar otro mensaje.

—¢ A quién? —pregunto Dueze con aire de sospecha.

—AlI conde de Poitiers.

—Confiadme la carta; la haré llevar en seguida por un hermano.

—Es que, monsefior, messire de Bouville me ordeno...

—:Sabéis si ese mensaje se relaciona con el conclave?

—iOh, no, monsefior! Se refiere a la muerte del rey.

El cardenal salt6 de su asiento.

—:Ha muerto el rey Luis? jComo no me lo habéis dicho en seguida...!

—¢Aun no se sabe aqui? Creia que estabais al corriente, monsefior.

La verdad es que no habia pensado en ello. Sus desgracias y su fatiga le habian
hecho olvidar este acontecimiento capital. Habia galopado directamente desde Paris,
cambiando de caballo en los monasterios que le habian indicado como parada,
comiendo de prisa, hablando lo menos posible, y sin saberlo se habia adelantado a los
jinetes oficiales.

—¢:De qué ha muerto?

—FEso es precisamente lo que messire de Bouville quiere hacer saber al conde de
Poitiers.

—¢Crimen? —susurré Duéze.

—Segun el conde de Bouville, parece que el rey ha sido envenenado.

El cardenal reflexion6 un instante.

—He aqui algo que puede cambiar mucho las cosas —murmur6o—. ¢Ha sido
designado un regente?
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—No lo sé, monsenor. Cuando sali se mencionaba mucho al conde de Valois...

—Muy bien, mi querido hijo; id a descansar.

—Pero, monsefior... ;y el conde de Poitiers?

Los labios delgados del prelado dibujaron una sonrisa que podia pasar por
expresion de benevolencia.

—No seria prudente que os mostrarais, y ademas os caéis de cansancio —dijo—.
Dadme ese pliego; para evitaros todo reproche, yo mismo iré a entregarlo.

Minutos mas tarde, precedido de un criado y seguido de un secretario, el cardenal
de curia salia de la abadia de Ainay, situada entre el R6dano y el Saona, y se metia en
callejuelas oscuras, obstaculizadas frecuentemente por montones de inmundicias.
Delgado, endeble, avanzaba con paso saltarin, llevando casi corriendo sus setenta y
dos afios. Su ropa de purpura parecia danzar entre las paredes.

Las campanas de las veinte iglesias y de los cuarenta y dos conventos de Lyon
anunciaban los primeros oficios. Las distancias eran cortas en aquella ciudad, de
casas apretujadas, que contaba unos veinte mil habitantes, de los que la mitad se
dedicaban al negocio de la religion y la otra mitad a la religion del comercio. El
cardenal llegd en seguida a la residencia del consul Varay, en la cual se alojaba el
conde de Poitiers.
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I11.- Las puertas de Lyon

El conde de Poitiers acababa de terminar su aseo, cuando el chambelan le anuncio
la visita del cardenal.

Muy alto, muy delgado, prominente la nariz, echados los cabellos sobre la frente
en mechones cortos que le caian en rizos a lo largo de las mejillas, la piel fresca como
se puede tener a los veintitrés afios, el joven principe, vestido con bata de casa de
camocan® jaspeado, sali6 a recibir a monsefior Duéze y le beso el anillo con
deferencia.

Hubiera sido dificil hallar mayor contraste, mas irénica desemejanza que la
existente entre estos dos personajes, de los cuales uno hacia pensar en un viejo hurén
salido de su madriguera, y el otro en una garza atravesando con altaneria los
pantanos.

—A pesar de la hora tan temprana, monsefior —dijo el cardenal—, no he querido
retrasar el momento de ofreceros mis plegarias en el duelo que os aflige.

—:Duelo? —dijo Felipe de Poitiers con un ligero sobresalto.

Su primer pensamiento fue para la esposa que habia dejado en Paris, y que estaba
embarazada de ocho meses.

—Veo que he hecho bien en venir a notificaroslo —continué Duéze—. El rey,
vuestro hermano, muri6 hace cinco dias.

El semblante de Felipe no se alterd; apenas una aspiracion mas fuerte levant6 su
pecho. En su rostro no se advirtié ni sorpresa, ni emocion ni siquiera la impaciencia
de conocer mas detalles.

—Os agradezco vuestra diligencia, monsefior —respondio—. ;Pero como habéis
sabido tal noticia... antes que yo?

—Por messire de Bouville, cuyo mensajero ha corrido con gran prisa para que yo
0s entregara esta carta en secreto.

El conde de Poitiers abrio el pliego y lo ley6 acercando la nariz, ya que era muy
miope.

Tampoco durante la lectura traiciono sus sentimientos; simplemente ley6 la carta,
la volvio a plegar y la desliz6 entre sus ropas. Luego permanecio silencioso.

El cardenal guardo silencio también, simulando respetar el dolor del principe,
aunque éste no mostraba grandes sefiales de afliccién.

—Dios lo salve de las penas del infierno —dijo al fin el conde de Poitiers, en
respuesta a la devota actitud del prelado.

—iOh!... el infierno... —murmuré Duéze—. jEn fin, roguemos a Dios! Pienso
también en la infortunada reina Clemencia, a quién vi crecer cuando me encontraba
junto al rey de Napoles. Una princesa tan dulce, tan perfecta...

—S], es una verdadera desgracia para mi cufiada —dijo Poitiers.
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Y al mismo tiempo pensaba: «Luis no ha dejado ninguna disposicion
testamentaria para la regencia. Por lo que me escribe Bouville, mi tio Valois ya se
prevale de ilusorios derechos...»

—¢Qué vais a hacer, monsefior? ;Regresaréis a Paris? —pregunto el cardenal.

—No lo sé todavia, no lo sé —respondi6 Poitiers—. Espero una informacion mas
amplia. Me atendré a las necesidades del reino.

Bouville, en su carta, no le ocultaba que deseaba su regreso. Como hermano
mayor del rey muerto, y como par del reino, el lugar de Poitiers estaba en Paris, en el
momento en que se debatia la regencia. Cualquier otro ya habria dado orden de
ensillar los caballos.

Pero Felipe de Poitiers lamentaba e incluso sentia repugnancia de dejar a Lyon
antes de dar fin a las tareas emprendidas.

En primer lugar tenia que concluir el contrato de esponsales entre su tercera hija,
Isabel, que apenas contaba cinco afios de edad, y el pequefio delfin del Viennois, el
pequeiio Guigues, que tenia seis. Acababa de negociar este matrimonio en la misma
Vienne con el delfin Juan II de la Tour du Pri y la delfina Beatriz, hermana de la reina
Clemencia. Buena alianza, que permitiria a la corona de Francia contrabalancear en
aquella region la influencia de los Anjou-Sicilia. La firma debia tener lugar dentro de
unos dias.

Y luego, sobre todo, estaba el asunto de la eleccion del papa. Durante semanas,
Felipe de Poitiers habia surcado la Provenza, el Viennois y el Lyonnais, para ver uno
tras otro a los veinticuatro cardenales? dispersados, y asegurarles que no volveria a
producirse la agresion de Carpentras y que no se les haria objeto de ninguna
violencia, dejando entender a muchos que podian tener su oportunidad, defendiendo
el prestigio de la fe, la dignidad de la Iglesia y el interés de los Estados.

Por fin, a costa de esfuerzos, de palabras y a veces de dinero, habia logrado
reunirlos en Lyon, ciudad colocada desde hacia largo tiempo bajo la autoridad
eclesiastica, pero que acababa de pasar recientemente, en los ultimos afios de Felipe
el Hermoso, a poder del rey de Francia.

El conde de Poitiers se crela muy cerca de alcanzar su objetivo. Pero si se
marchaba ;no se corria el riesgo de que todo comenzara de nuevo, que otra vez se
encendieran los odios personales, que se dejara sentir la influencia de la nobleza
romana o la del rey de Napoles en perjuicio de la de Francia y que los diversos
partidos se acusaran mutuamente de traicion y de herejia? Y después de tantas
discusiones, ;no se veria volver el papado a Roma? «Precisamente lo que mi padre
queria evitar...», se decia Felipe de Poitiers. «Su obra, ya muy desvirtuada por Luis y
por nuestro tio Valois, ¢se iba a desmoronar por completo?»

Durante unos instantes, el cardenal Duéze tuvo la impresion de que el joven se
habia olvidado de su presencia. Y de repente, Poitiers le pregunto:
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—c:Mantendra el partido gascoén la candidatura del cardenal Pélagrue? ;Creéis
que vuestros piadosos colegas estan dispuestos al fin a reunirse...? Sentaos, pues,
aqui, monsefior, y decidme cual es vuestra opinion. ;En qué situacion nos
encontramos?

Durante el tercio de siglo en que habia participado en los asuntos de los reinos, el
cardenal habia conocido a muchos soberanos y gobernantes. Pero no habia
encontrado ninguno que tuviera tanto dominio de si mismo. He aqui un principe de
veintitrés afios a quien se acaba de anunciar que su hermano habia muerto, que el
trono estaba vacante, y que parecia no tener mas urgente preocupacion que los
embrollos del conclave. Merecia que se pensara en ello.

Sentados uno al lado del otro, cerca de una ventana, sobre un arca recubierta de
Damasco, los pies del cardenal tocando apenas el suelo y el tobillo del conde de
Poitiers balanceandose lentamente en el aire, los dos hombres tuvieron una larga
conversacion.

En realidad, segun la exposicion que hizo Duéze, se habia vuelto sensiblemente a
las mismas dificultades que habia expuesto antiguamente a Bouville en un campo de
los alrededores de Avifidn, a los dos afios de la muerte de Clemente V.

El partido de los diez cardenales gascones, que se llamaba también partido
francés, seguia siendo mas numeroso, pero era insuficiente por si solo para formar la
mayoria requerida de los dos tercios del Sagrado Colegio, es decir dieciséis votos.
Los gascones, considerandose depositarios del pensamiento del difunto papa, a quien
todos ellos debian el cardenalato, apoyaban firmemente la sede de Avifion y se
mostraban muy unidos ante los otros dos partidos. Pero entre ellos existia una sorda
competencia; junto a las ambiciones de Arnaldo de Pélagrue crecian las de Arnaldo
Fougéres y de Arnaldo Nouvel. Mientras se hacian mutuas promesas,
disimuladamente se echaban la zancadilla.

—La guerra de los tres Arnaldos —dijo Duéze con su voz susurrante—. Veamos
ahora el partido de los italianos.

No eran mas que ocho, pero divididos en tres fracciones. El bofetén de Anagny
separ6 para siempre al temible cardenal Caetani, sobrino del papa Bonifacio VIII, de
los dos cardenales Colonna.

Entre estos adversarios flotaban los otros italianos. Stefaneschi, por hostilidad a la
politica de Felipe el Hermoso, era partidario de Caetani, de quien, por otra parte, era
pariente. Napoleon Orsini estaba titubeante. Los ocho s6lo coincidian en un punto: el
retorno del papado a la Ciudad Eterna. Y en esto su determinacion era feroz.

—Bien sabéis, monsefior —prosiguio Duéze—, que por un momento se cernia la
amenaza de un cisma y que aun existe este peligro... Nuestros italianos se negaban a
reunirse en Francia y han hecho saber, no ha mucho, que si se elegia un papa gascon
no lo reconocerian y nombrarian el suyo en Roma.
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—No habra cisma —dijo con calma el conde de Poitiers.

—~Gracias a vos, monsefior, gracias a vos; me complazco en reconocerlo y lo digo
en todas partes. Habéis ido de ciudad en ciudad llevando la buena palabra, y aunque
no habéis encontrado el pastor, ya habéis reunido el rebafio.

—iCostosas ovejas, monsefior! ;Sabéis que sali de Paris con dieciséis mil libras,
y que la semana pasada tuve que hacerme enviar otras tantas? Jasén? a mi lado seria
un pequeno senor.

Me gustaria que todos estos vellocinos de oro no se me escaparan de las manos —
dijo el conde de Poitiers entornando ligeramente los parpados.

Duéze, que por via indirecta se habia beneficiado grandemente de sus larguezas,
no se dio por aludido, y respondio:

—Creo que Napoleon Orsini y Alberti de Prato, e incluso tal vez Guillermo de
Longis, que me precedi6 como canciller del rey de Napoles, se separarian
facilmente... Evitar un cisma bien vale ese precio.

Poitiers penso: «Ha utilizado el dinero que le hemos dado para lograr tres votos
entre los italianos. No hay duda de que es habil.»

En cuanto a Caetani, aunque continuaba haciéndose el irreductible, su situacion
no era tan firme desde que se habian descubierto sus practicas de brujeria y su
tentativa de hechizar al rey de Francia y al mismo conde de Poitiers. El antiguo
templario Everardo, un medio loco, de quien se habia servido Caetani para sus obras
demoniacas, habia hablado demasiado antes de entregarse a la gente del rey...

—Me reservo este asunto —dijo el conde de Poitiers—. El perfume de la hoguera
podria, llegado el momento, dar un poco de flexibilidad a monsefior Caetani.

Ante el pensamiento de ver quemar a otro cardenal, una sonrisa muy tenue, muy
furtiva, se dibujo en los finos labios del viejo prelado.

—Por desgracia —prosiguio Poitiers—, ese tal Everardo se ahorco en la prision
donde lo hice encerrar, antes de que lo interrogasen de verdad.

—¢Se ahorcd? Me sorprendéis, monsefior. Algunos de los mios que lo conocen
bien, me han asegurado haberlo visto hace menos de dos semanas rondando otra vez
por Valence. Tendria que haber resucitado...

—O bien, que hubieran colgado a otro de los barrotes de su calabozo.

—EI Temple es poderoso todavia —dijo el cardenal.

—Ya veremos —dijo el conde de Poitiers, que anot6 mentalmente enviar a uno de
sus oficiales a indagar en Valence.

—Parece que Francisco Caetani ha vuelto la espalda a los asuntos de Dios para no
ocuparse mas que de los de satan. ;No sera él quien, tras fracasar en su hechiceria, ha
hecho ingerir a vuestro hermano elveneno?

El conde de Poitiers se encogio de hombros.

—~Cada vez que muere un rey se afirma que ha sido envenenado —respondio—.
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Lo mismo se dijo de mi abuelo Luis VIII; se dijo también de mi padre, que Dios
tenga en su gloria... Mi hermano era muy enfermizo. No obstante, la cosa merece ser
meditada.

—Queda por ultimo —continu6 Duéze— el tercer partido, que se llama
provenzal, debido al mas inquieto de entre nosotros, el cardenal de Mandagout...

Este ultimo partido so6lo contaba con seis cardenales, de diverso origen;
meridionales, como los dos hermanos Berenguer Frédol, otros normandos y uno del
Quercynois, que no era otro que el mismo Duéze. El oro distribuido por Felipe de
Poitiers los habia vuelto mas accesibles a los argumentos de la politica francesa.

—Somos los menos numerosos, los mas débiles —dijo Duéze—, pero
constituimos el apoyo indispensable para toda mayoria. Y puesto que gascones e
italianos se niegan mutuamente un papa que pudiera surgir de sus filas, entonces,
monsefor...

—Entonces habra que elegir un papa de entre los vuestros, ;no es ése vuestro
pensamiento?

—Asi lo creo, asi lo creo firmemente. Lo dije desde la muerte de Clemente V. No
me han escuchado; sin duda creian que predicaba en mi favor, ya que en efecto se
pronuncio mi nombre, sin que yo lo quisiera. Pero la corte de Francia nunca me ha
dispensado gran confianza.

—Es que, monsefior, se 0os apoyaba demasiado abiertamente desde la corte de
Napoles.

—Si no me hubiera apoyado nadie, monsefior, ;quién se hubiera ocupado de mi
en alguna ocasion? Creedme que no tengo otra ambicion que la de ver un poco de
orden en los asuntos de la cristiandad, asuntos que marchan muy mal; la tarea sera
sumamente pesada para el proximo sucesor de san Pedro.

El conde de Poitiers junt6é sus largas manos ante el rostro y reflexion6 durante
unos segundos.

—¢Creéis, monsefior —pregunt6—, que los italianos, a cambio de la satisfaccién
de no tener un papa gascon, aceptarian que la Santa Sede permaneciera en Avifidn, y
que los gascones, por la seguridad de Avifion, podrian renunciar a su candidatura y
unirse a vuestro tercer partido?

Lo cual claramente significaba: «Si vos, monsefior Duéze, llegais a ser papa con
mi apoyo, ¢0s comprometéis formalmente a conservar la residencia actual del
papado?»

Duéze comprendi6 perfectamente.

—FEsa seria, monsefior —respondio—, la solucion mas sabia.

—Me acordaré de vuestra preciosa opinion —dijo Felipe de Poitiers
levantandose, para poner fin a la audiencia.

Acompano al cardenal.
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El instante en que dos hombres a los que aparentemente todo separa, edad,
aspecto, experiencia, funciones, se dan cuenta de que tienen igual temple y adivinan
que puede haber entre ellos colaboracién y amistad, ese instante depende mas de la
misteriosa conjuncion del destino que de las palabras cambiadas.

En el momento en que Felipe se inclind para besar el anillo del cardenal, éste
murmuro:

—Vos seriais, monsefior, un excelente regente.

Felipe se sobresaltd. «;Como sabia que durante todo este tiempo no pensaba en
otra cosa?» Y respondié:

—¢No seriais también vos, monsefior, un excelente papa?

Y ambos no pudieron ocultar una discreta sonrisa, el anciano con una especie de
afecto paternal, el joven con una amigable deferencia.

—Os agradeceré —agrego Felipe— que guardéis en secreto la grave noticia que
me habéis dado hasta que haya sido confirmada publicamente.

—Asi lo haré, monsefior, para serviros.

En cuanto se quedé solo, el conde de Poitiers no invirtié mas que unos segundos
en su reflexion. Llamé a su primer chambelan.

—:Ha llegado algun jinete de Paris? —pregunt6 a Adan Heron.

—No, monsenor.

—Entonces, haced cerrar todas las puertas de Lyon.
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IV.- Enjuguemos nuestras lagrimas

Aquella mafiana la poblacion de Lyon se quedo sin legumbres. Los carros de los
hortelanos habian sido detenidos fuera de las murallas, y las amas de casa gritaban
ante los mercados vacios.

El tnico puente, el de Saona, estaba cerrado por la tropa. Si no se podia entrar en
Lyon, tampoco se podia salir. Mercaderes italianos, viajeros, monjes ambulantes,
reforzados por los mirones y los desocupados, se aglomeraban ante las puertas y
reclamaban explicaciones. La guardia, invariablemente, respondia a las preguntas:
«jOrden del conde de Poitiers!», con ese aire distante y de importancia que adoptan
los agentes de la autoridad cuando han de aplicar una medida cuya razén ignoran
ellos mismos.

—Pero tengo mi hija enferma en Fouviere...

—Mi granero de Saint-Just se quemo ayer a la hora de visperas...

—El baile de Villefranche me va a detener si no le pago hoy mis tributos... —
gritaba la gente.

—Orden del conde de Poitiers!

Y cuando la protesta arreciaba demasiado, los soldados reales amenazaban con
sus mazas.

En la ciudad circulaban extrafios rumores. Unos aseguraban que iba a haber
guerra. ;Pero contra quién? Nadie podia decirlo. Otros afirmaban que se habia
producido una revuelta sangrienta durante la noche cerca del convento de los
agustinos, entre los hombres del rey y la gente de los cardenales italianos. Se habian
oido pasar caballos. Incluso se citaba el nimero de muertos. Sin embargo, en los
agustinos todo estaba en calma.

El arzobispo Pedro de Saboya se hallaba muy inquieto y se preguntaba qué golpe
de fuerza se estaba preparando para obligarle tal vez a ceder, en provecho del
arzobispo de Sens, la primacia de las Galias, tunica prerrogativa que habia podido
conservar tras la anexién de Lyon a la corona en 13122, Habia enviado a uno de sus
candnigos en busca de noticias; pero éste, al llegar a casa del conde de Poitiers, se
encontré con un escudero cortés, pero mudo. Y el arzobispo esperaba recibir un
ultimatum.

Entre los cardenales alojados en diversos establecimientos religiosos, la angustia
no era menor, y llegaba casi a la desesperacion. Se acordaban del golpe de
Carpentras. Pero, ;como huir esta vez? Los emisarios corrian de los agustinos a los
franciscanos y de los dominicos a los cartujos.

El cardenal Caetani habia despachado a su hombre de confianza, el cura Pedro, a
casa de los prelados Napoleén Orsini, Alberti de Prato, y Flisco, el unico espafiol,
para decirles:

www.lectulandia.com - Pagina 31



—iYa veis! Os habéis dejado seducir por el conde de Poitiers. Jur6 no
molestarnos, que ni siquiera tendriamos que entrar en clausura para votar y que
permaneceriamos completamente libres.

Y ahora nos encierra en Lyon.

El mismo Duéze recibi6 la visita de dos de sus colegas provenzales, el cardenal
Mandagout y Berenguer Frédol el mayor. Pero Dueze fingi6 salir de sus trabajos
teologicos y no estar al corriente de nada. Durante este tiempo, en una celda proxima
a sus habitaciones, Guccio Baglioni dormia como un tronco, bien ajeno a pensar
siquiera que podia ser €l el origen de tal panico.

Desde hacia una hora, el consul Varay y tres de sus colegas llegados para exigir
explicaciones en nombre del «sindical» de la ciudad, daban vueltas en la antecamara
del conde de Poitiers.

Este estaba reunido a puerta cerrada con las personas de su confianza y con los
grandes oficiales que formaban parte de su misién.

Al fin se apartaron los cortinajes y aparecio el conde de Poitiers, seguido de sus
consejeros.

Todos tenian la expresion grave.

—iAh! Messire Varay, sed bien venido; y también todos vosotros, messires
consules. Os podemos entregar aqui el mensaje que nos aprestabamos a enviaros.
Leed, messire Miles.

Miles de Noyers, que habia sido consejero en el Parlamento y mariscal en el
ejército bajo Felipe el Hermoso, desplegd un pergamino y leyo: A todos los bailes,
senescales y consejeros de las buenas ciudades. Os hacemos saber la gran afliccion
que nos apena por la muerte de nuestro bien amado hermano, el rey nuestro sire Luis
X, que Dios acaba de arrebatar del afecto de sus subditos. Pero la naturaleza humana
esta hecha de tal forma que nadie puede sobrepasar el término que le es asignado.
Asi, hemos decidido enjugar nuestras lagrimas, rogar con vosotros a Cristo por su
alma, y acudir solicitos a gobernar el reino de Francia y el de Navarra con el fin de
que sus derechos no se debiliten y que los stbditos de estos dos reinos vivan felices
bajo el broquel de la justicia y de la paz.

El regente de los dos reinos, por la gracia de Dios. Felipe

Pasada la primera emocion, messire Varay besé seguidamente la mano del conde
de Poitiers, y los otros consules lo imitaron sin vacilar.

El rey habia muerto; y la noticia en si era bastante pasmosa como para que nadie
pensara, al menos por unos instantes, en plantearse pregunta alguna. En ausencia de
un heredero, parecia perfectamente normal que ocupase el trono el mayor de los
hermanos del soberano. Los cénsules no dudaron ni un instante de que la decision
habia sido tomada en Paris por la Camara de los pares.

—Pregonad este mensaje por la ciudad —orden6 Felipe de Poitiers—; después de
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lo cual se abriran enseguida las puertas.

Luego afadio:

—Messire Varay, vos sois un gran comerciante en pafios; os agradeceria que me
proporcionarais veinte mantos negros, para colocarlos en mi antecamara, con el fin de
que se cubran con ellos cuantos vengan a testimoniarme su pésame.

Y despidio a los consules.

Los dos primeros actos de su toma de poder estaban realizados. Se habia hecho
proclamar regente por los miembros de su séquito, que se convertian al mismo
tiempo en su consejo de gobierno. Iba a ser reconocido por la ciudad de Lyon, donde
residia. Ahora tenia prisa en que se extendiera este reconocimiento por todo el reino y
colocar asi a Paris ante una situacion de hecho. El éxito dependia de la rapidez.

Ya los copistas reproducian su proclamaciéon en multiples ejemplares, y los jinetes
ensillaban sus caballos para llevarla a todas las provincias.

Apenas abiertas las puertas de Lyon, salieron al galope, cruzandose con tres
correos detenidos desde la mafana al otro lado del Saona. El primero de ellos llevaba
una carta del conde de Valois, quien se consideraba regente designado por el consejo
de la corona, y solicitaba la conformidad de Felipe para que esta designacion fuera
efectiva. «Estoy seguro de que querréis colaborar en mi tarea, para el bien del reino y
me daréis, lo mas pronto posible, vuestra aceptacion, como bueno y bien amado
sobrino que sois.»

El segundo mensaje procedia del duque de Borgofia, quien también reclamaba la
regencia en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra.

Finalmente, el conde de Evreux informaba a Felipe de Poitiers de que los pares no
habian sido reunidos segun uso y costumbre, y que la prisa de Carlos de Valois en
hacerse cargo del poder no se apoyaba en ningun texto ni asamblea regular.

A la recepcion de estas noticias, el conde de Poitiers se reunié de nuevo con su
séquito.

Este consejo estaba compuesto practicamente por hombres hostiles a la politica
seguida desde hacla dieciocho meses por el Turbulento y el conde de Valois; Felipe
de Poitiers, conocedor de sus méritos y de su capacidad los habia escogido para que
lo acompanaran en las dificiles negociaciones que iba a tener con la Iglesia. Tales
eran el condestable de Francia, Gaucher de Chatillon, que no perdonaba la ridicula
campaiia del «ejército embarrado» que tuvo que dirigir en Flandes el verano anterior;
su cufiado Miles de Noyers; Raul de Presles, legista de Felipe el Hermoso a quien
Valois habia hecho arrestar al mismo tiempo que a Enguerrando de Marigny y el cual
debia su libertad y retorno al conde de Poitiers. Ninguno de ellos vela con buenos
ojos las ambiciones de Valois ni deseaba tampoco que el duque de Borgona se
mezclara en los asuntos de la corona. Admiraban la rapidez con que habia actuado el
joven principe, y en €l tenian puestas sus esperanzas.
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Poitiers escribio a Eudes de Borgofia y a Carlos de Valois, sin mencionar sus
cartas, como si no las hubiera recibido, con el fin de informarles de que se
consideraba regente por derecho natural y que reuniria a la asamblea de los pares para
sancionar esta situacion tan pronto como le fuera posible.

Al mismo tiempo design6 comisarios para que fueran a los principales centros del
reino a tomar posesion del poder en su nombre. Con tal objeto partieron, durante la
jornada, varios de sus caballeros, como Reinaldo de Lor, Tomas de Marfontaine y
Guillermo Courteheuse. Retuvo a su lado a Anseau de Joinville, hijo del viejo
mariscal, y a Enrique de Sully.

Mientras sonaba el toque de muertos en todas las campanas, Felipe de Poitiers
conf erenci6 largamente a solas con Gaucher de Chatillon. El condestable de Francia
se sentaba, por derecho, en todas las asambleas del gobierno, en la Camara de los
pares, Gran Consejo y Consejo Privado.

Felipe pidi6 pues a Gaucher que volviera a Paris para representarlo y oponerse,
hasta su llegada, a las intrigas de Carlos de Valois; el condestable por otra parte, debia
asegurarse el mando de las tropas a sueldo de la capital, y particularmente del cuerpo
de ballesteros.

Porque el nuevo regente, primero con la sorpresa, luego con la aprobacion de sus
consejeros, habia resuelto quedarse provisionalmente en Lyon.

—No debemos volver la espalda a las tareas que estan en curso —habia declarado
—. Lo mas importante para el reino es tener un papa, y seremos mas fuertes cuando
lo hayamos conseguido.

Urgié la firma del contrato de esponsales entre su hija y el pequefio delfin. El
asunto, a primera vista, no guardaba relacién con la eleccién pontificia; mas para
Felipe, la alianza con el delfin de Vienne, que reinaba sobre todos los territorios al sur
de Lyon, era una pieza de su juego. Si los cardenales intentaban escaparsele de entre
las manos no podrian refugiarse por aquel lado, y les cortaba la ruta de Italia.
Ademas, aquellos esponsales consolidaban su posicion de regente: el delfin se situaba
en su campo.

El contrato, debido al duelo, fue firmado sin festejos en los dias que siguieron.

Paralelamente, Felipe de Poitiers se reunio con el barén mas poderoso de la
region, el conde de Forez, cufiado ademas del delfin, el cual, por sus posesiones,
dominaba la orilla derecha del Rédano.

Juan de Forez habia hecho las campafias de Flandes, habia representado varias
veces a Felipe el Hermoso en la corte papal, y habia trabajado muy utilmente en la
anexion de Lyon a la corona. El conde de Poitiers, desde el momento que volvia a
emprender la politica paterna, sabia que podia contar con él.

El 16 de junio, el conde de Forez realizo un gesto altamente espectacular. Presto
solemne homenaje a Felipe como sefior de todos los sefiores de Francia,
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reconociéndolo asi como poseedor de la autoridad real.

Al dia siguiente, el conde de Bermond de la Voulte, cuyo feudo de Pierregourde
se encontraba en la senescalia de Lyon, puso sus manos en las del conde de Poitiers y
le prest6 juramento en las mismas condiciones.

Poitiers solicito del conde de Forez que tuviera dispuestos, discretamente,
setecientos hombres de armas. En adelante los cardenales no se moverian de la
ciudad.

Pero de eso a llevar a término la eleccion habia un gran trecho. Proseguian los
tratos; los italianos, advirtiendo que el regente tenia prisa en volver a Paris,
endurecian su posicion. «El se cansara primero», decian. Poco les importaba el estado
de tragica anarquia en que estaban sumidos los asuntos de la Iglesia.

Felipe de Poitiers tuvo varias entrevistas con el cardenal Duéze, quien le parecia
el hombre mas inteligente del conclave, el experto mas claro e imaginativo en materia
religiosa y decididamente el administrador mas deseable de la cristiandad en el dificil
momento en que se encontraba.

—La herejia, monsefior, rebrota un poco por todas partes —decia el cardenal con
su voz cascada e inquietante—. ;Y como puede ser de otro modo con el ejemplo que
damos? El demonio se aprovecha de nuestras discordias para sembrar su cizafa. Y es
sobre todo en la didcesis de Toulouse donde crece mas profundamente. jVieja tierra
de rebelion y de malos suefios! Convendria que el proximo papa dividiera esa
di6cesis demasiado grande, dificil de gobernar, en cinco obispados, puesto cada uno
bajo mano firme.

—Lo que daria lugar a la creacion de nuevos beneficios —respondio el conde de
Poitiers—.

Sobre ellos, naturalmente, el tesoro de Francia percibiria las anatas.

—Naturalmente, monsefior.

Se llamaba anata al derecho real de cobrar, el primer afio, los impuestos de un
nuevo beneficio eclesiastico. La carencia de papa impedia proceder a la creacion de
estos beneficios, y el Tesoro se resentia tanto mas cuanto que el clero en general,
aprovechandose de que no habia papa, inventaba toda clase de pretextos para no
pagar los impuestos atrasados.

De hecho, cuando Felipe y Duéze consideraban el porvenir, uno como regente y
el otro como posible pontifice, su primera preocupacion era de orden financiero.

A la muerte de Felipe el Hermoso, la tesoreria francesa estaba en dificil situacion,
pero no endeudada; en dieciocho meses, por la expedicién de flandes, por la rebelion
del Artois y los privilegios concedidos a las ligas baroniales, Luis X y Valois habian
logrado endeudar al reino para varios afos.

El tesoro pontificio, después de dos afios de conclave errante, no se hallaba en
mejor estado; y si los cardenales se vendian a tan alto precio a los principes de este
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mundo, se debia a que muchos de ellos ya no tenian otro medio de subsistencia que el
negocio de sus votos.

—Multas, monsefior, multas —aconsejé Duéze al joven regente—. Imponed
multas a quienes obren mal y mas altas cuanto mas ricos sean. Si el que falta a la ley
posee veinte libras, quitadle una; si posee mil, quitadle quinientas; y si su fortuna
asciende a cien mil, sacadle todo. Con ello obtendréis tres ventajas: en primer lugar,
el rendimiento sera mayor; luego, el delincuente, privado de su poder, no podra
cometer abusos; por ultimo, los pobres, que son mayoria, se pondran de vuestro lado
y confiaran en vuestra justicia.

Felipe de Poitiers sonrio.

—Esto que vos preconizais tan sabiamente, monsefior, puede convenir a la
justicia real, que se ejerce por el poder temporal —respondié—; sin embargo, para
mejorar las finanzas de la Iglesia, no veo...

—Multas, monsefior, multas —repiti6 Duéze—. Pongamos impuestos a los
pecados; eso seria una fuente inagotable. El hombre es pecador por naturaleza, y mas
dispuesto a hacer penitencia de corazon que de bolsa. Sentira mas vivamente el pesar
por sus faltas y lo pensara mas, antes de caer en sus extravios, si nuestra absolucién
va acompafiada de una tasa®. Quien se resista a enmendarse tendrd que pagar.

«;Estara bromeando?», se decia Poitiers, quien, cuanto mas trataba a Duéze, mas
descubria la inclinacién del cardenal de curia hacia la eutrapelia y la paradoja.

—¢Y qué pecados gravariais, monsefor?

—En primer lugar los que comete el clero. Comencemos por reformarnos
nosotros mismos antes de emprender la reforma de los demas. Nuestra Santa Madre
es demasiado tolerante con las faltas y abusos. Todo el mundo sabe que ni la clerecia
ni el sacerdocio pueden conf erirse a hombres lisiados o deformes. Ahora bien, el otro
dia me fijé en cierto sacerdote llamado Pedro, que pertenece al séquito del cardenal
Caetani y que tiene dos pulgares en la mano izquierda.

«Pequefia perfidia con respecto a nuestro viejo enemigo», se dijo Poitiers.

—FEn realidad —prosiguio Duéze—, son legion los cojos, mancos y eunucos que
esconden su desgracia bajo un habito y cobran beneficios eclesiasticos. ¢ Vamos a
echarlos de nuestro seno, lo que, sin borrar sus faltas, los reduciria a la miseria y los
empujaria tal vez a juntarse con los herejes de Toulouse o con otras cofradias de
espirituales? Permitamosles redimirse; ahora bien, quien dice redencion, dice pago.

El rostro del anciano prelado reflejaba completa seriedad. Durante sus ultimas
noches en vela habia dejado volar su imaginacion y habia preparado un sistema muy
concreto sobre el que escribia una memoria que someteria, dijo modestamente, al
proximo papa.

Se trataba de la institucion de una Santa Penitenciaria, una especie de cancilleria
del pecado, que proporcionaria bulas de absolucion mediante tasas de registro
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percibidas en provecho de la Santa Sede. Los sacerdotes lisiados podian obtener su
perddn a razon de algunas libras por cada dedo que les faltase, el doble por la pérdida
de un ojo, y otro tanto por la falta de uno o dos genitales. Quien se hubiera amputado
a si mismo su virilidad deberia pagar un precio mas elevado.

De las enfermedades y faltas corporales, Duéze pasaba a las irregularidades
morales. Los bastardos que hubieran ocultado su situacion de nacimiento al recibir las
ordenes, los clérigos que hubieran tomado la tonsura estando casados, los que se
hubieran casado secretamente después de la ordenacion, los que vivieran, fuera del
matrimonio, con una mujer, los bigamos, incestuosos o sodomitas, todos ellos debian
tributar proporcionalmente a su falta. Las monjas que hubieran tenido relacién con
hombres, tanto dentro como fuera de su convento, quedarian sometidas a una
rehabilitacion particularmente costosa.

—Si la institucion de esta penitenciaria —declar6 Duéze— no hace ingresar
doscientas mil libras el primer afio, me dejo...

Iba a decir «me dejo quemar», pero se detuvo a tiempo.

Poitiers penso: «Al menos, si lo eligen, no tendré preocupaciones por las finanzas
papales.»

Pero a pesar de todas las maniobras de Duéze y del apoyo que le prestaba
Poitiers, el conclave continuaba estancado.

Ahora bien, las noticias de Paris eran malas. Gaucher de Chatillon, formando
frente comun con el conde de Evreux y Mahaut de Artois, se esforzaba en limitar las
ambiciones de Carlos de Valois. Sin embargo, éste habitaba ya en el palacio de la
Cité, donde tenia a la reina Clemencia bajo su tutela; administraba los asuntos a su
manera y mandaba a las provincias instrucciones contrarias a las que Poitiers enviaba
desde Lyon. El duque de Borgofia, por su parte, sostenido por los vasallos de su
inmenso ducado, habia llegado a Paris el dieciséis de junio, once dias después de la
muerte de Luis X, para hacer reconocer sus derechos. Francia tenia, pues, tres
regentes. Esta situacion no podia durar largo tiempo, y Gaucher instaba a Felipe a que
regresara a Paris.

El 27 de junio, después de un consejo privado al que asistieron el conde de Forez
y el de la Voulte, el joven principe decidi6o ponerse en camino y ordend que se
formase el tren de equipajes de su escolta. Al mismo tiempo, dandose cuenta de que
aun no se habia celebrado ningtin oficio solemne por el descanso del alma de su
hermano, mando que se dijeran, al dia siguiente, antes de su partida, solemnes misas
en todas las parroquias de la ciudad. Los miembros del alto y bajo clero debian
asistir, para asociarse a las plegarias del regente.

Los cardenales, sobre todo los italianos, no cabian en si de alegria. Felipe de
Poitiers abandonaba Lyon sin haberlos doblegado.

—Disfraza su huida bajo las pompas del duelo —dijo Caetani—, pero lo cierto es
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que se va ese maldito. {Os aseguro que antes de un mes estaremos de vuelta en
Romal!
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V.- Las puertas del conclave

Los cardenales son peces gordos que no pueden ser confundidos con la morralla
del bajo clero. El conde de Poitiers habia ordenado que se les reservase para los
funerales de Luis X, la iglesia del convento de los padres dominicos, llamada iglesia
de los Jacobinos, que era la mas hermosa y amplia después de la primada de San
Juan, y también la mejor fortificadaZ. Los cardenales s6lo vieron en esta eleccién un
l6gico homenaje rendido a su dignidad. Ninguno falt6 a la ceremonia. Aunque no
eran mas que veinticuatro, la iglesia estaba llena, ya que cada cardenal iba escoltado
por toda su casa: capellan, secretario, tesorero, clérigos, pajes, criados y portadores de
antorchas; una masa de medio millar de personas en total, reunidas entre los pesados
pilares blancos.

Pocos funerales se habran celebrado con tan escaso recogimiento. Por primera
vez desde hacia muchos meses, los cardenales, que vivian por grupos en residencias
separadas, se encontraban todos juntos. Algunos de ellos no se habian visto desde
hacia casi dos afos. Se vigilaban unos a otros, se espiaban y se estudiaban.

—:Habéis visto? —se susurraban—. Orsini acaba de saludar al menor de los
Frédol... Stefaneschi ha estado hablando un rato con Mandagout. ;Se acercara a los
provenzales?... Duéze tiene mal aspecto; esta muy envejecido...

En efecto, Jacobo Duéze, cuyo paso ligero y saltarin sorprendia habitualmente en
un hombre de su edad, avanzaba a paso lento y arrastrado y respondia vagamente a
los saludos, con aspecto de cansancio y agotamiento.

Guccio Baglioni, vestido de paje, formaba parte de su séquito. Se dijo que sélo
hablaba italiano y que habia llegado directamente de Siena.

«Tal vez hubiera hecho mejor —se decia Guccio— colocandome bajo la
proteccion del conde de Poitiers. Sin duda hoy volveria a Paris con él, y podria
preguntar por Maria, de la que estoy sin noticias desde hace mucho tiempo. Mientras
que ahora dependo en todo de este viejo zorro, a quien he prometido un préstamo de
mi tio, y que no hara nada por mi hasta que lo reciba. Y mi tio no me contesta... y se
dice que Paris esta todo revuelto. {Maria, Maria, mi hermosa Maria!... ;Creera que la
he abandonado? ; Me estara odiando ya? ;Qué le habran hecho?»

La veia secuestrada por sus hermanos en Cressay o en algin convento para
jovenes arrepentidas. «Si pasa otra semana asi, me escaparé a Paris.»

Llegado a su sitio, en las sillas del coro, inclinado sobre si mismo, Duéze vigilaba
discretamente a sus vecinos y volvia a veces su cansado rostro hacia el fondo de la
iglesia. Dos sillas mas alla, Francisco Caetani, con su cara delgada, cortada por una
larga nariz respingona, y su cabello rodeando como llamas blancas el rojo solideo, no
ocultaba su alegria; y sus miradas, que iban del catafalco a las gentes de su séquito,
eran miradas de victoria. «Ved, monsefiores —parecia decir a la concurrencia—, lo
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que sucede a quienes se atraen la colera de los Caetani, poderosos ya en tiempos de
Julio César. El cielo favorece nuestra venganza.»

Los Colonna, con su prominente barbilla redonda partida por un hoyuelo vertical,
semejantes a dos guerreros disfrazados de prelados, lo miraban con hostilidad
manifiesta.

Al ordenar los funerales, el conde de Poitiers no habia economizado chantres. Un
buen centenar hacian retumbar sus voces, sostenidas por los érganos, cuyos fuelles
eran manejados con ambos brazos por cuatro hombres. Una musica atronadora, real,
rodaba bajo las bovedas, saturaba el aire de vibraciones y envolvia a la
muchedumbre. Los clérigos podian charlar impunemente entre si, y los pajes reirse,
burlandose de sus duefios. Era imposible discernir lo que se decia a tres pasos, y
menos atn lo que pasaba en las puertas.

Termind la ceremonia. Enmudecieron los 6rganos y los cantores; se abrieron las
hojas de la puerta principal. Pero en la iglesia no penetré luz alguna.

Hubo un instante de sobrecogimiento, como si durante la ceremonia, por algun
milagro, se hubiera oscurecido el sol; luego, los cardenales comprendieron, y se
produjo un furioso clamor. Una recia pared, fresca aun, taponaba la puerta; el conde
de Poitiers, durante los oficios, habia hecho tapiar todas las salidas. Los cardenales
estaban prisioneros.

Un movimiento de panico se apoder6 de toda la concurrencia; prelados,
canonigos, sacerdotes y criados, olvidada toda dignidad y reverencia, entremezclados
unos con otros, corrian en todos los sentidos como ratas cogidas en una trampa. Los
pajes, trepando unos en los hombros de otros, se habian encaramado hasta las
vidrieras y gritaban:

—iLa iglesia esta cercada por hombres armados!

—¢Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer? —gemian los cardenales—. jEl
regente nos ha traicionado!

—iPor eso nos regalaba con tan ensordecedora musica!

—iEs un ataque corporal a la Iglesia! ;Qué vamos a hacer?

—iExcomulguémoslo!

—iYa es hora! {Nos va a asesinar!

Ya los dos hermanos Colonna y la gente de su partido se habian armado de
pesados candelabros de bronce, de bancos y de estandartes de procesion, dispuestos a
vender cara su vida.

Ya los italianos y los gascones comenzaban a llenarse mutuamente de
improperios.

—Colpa vostra, colpa vostra —gritaba un italiano dirigiéndose a los franceses—.
Si os hubierais negado, como nosotros, a venir a Lyon... Nosotros bien sabiamos que
nos harian una mala jugada.
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—Si hubierais elegido uno de los nuestros no nos encontrariamos en esta
situacién —replicaba un gascén—. jLa culpa es vuestra, malos cristianos!

S6lo una puerta no habia sido enteramente murada; por ella podia pasar un
hombre, pero la estrecha abertura estaba erizada de picas sostenidas por guanteletes
de hierro. Las lanzas se levantaron, y el conde de Forez, cubierto con su armadura,
seguido de Bermond de la Voulte y de algunas otras corazas, penetré en la iglesia.
Fueron acogidos con una explosion de injurias.

Con los brazos cruzados sobre la empufiadura de su espada, el conde de Forez
esperd a que se calmara la agitacién. Era hombre fuerte y valeroso, tan insensible a
las amenazas como a las suplicas, profundamente ofendido por el ejemplo de
desunion, venalidad e intriga que daban los cardenales desde hacia dos afios, que
aprobaba plenamente al conde de Poitiers en su intento de poner fin a tal escandalo.
Su rudo rostro, surcado de arrugas, aparecia por la abertura del yelmo.

Cuando los cardenales y sus gentes se hubieron desgafiitado, su voz se elevo clara
y segura, propagandose por encima de las cabezas hasta el fondo de la nave.

—Monsefiores, estoy aqui por orden del regente de Francia, para notificaros que
de ahora en adelante tengais a bien dedicaros unicamente a la eleccion de papa, y
haceros saber que no saldréis de aqui hasta que hayais cumplido esa tarea. Cada uno
de los cardenales s6lo conservara a su lado un capellan y dos pajes o clérigos de su
eleccion para su servicio. Todos los demas pueden retirarse.

Esta declaracion suscité una indignacion unanime.

—iEs una felonia! —grité el cardenal de Pélagrue—. El conde de Poitiers nos
habia hecho juramento de que ni siquiera entrariamos en clausura, y con esta promesa
aceptamos volver a Lyon.

—FEl conde de Poitiers —respondio Juan de Forez— mantenia entonces la palabra
del rey de Francia. Pero el rey de Francia ya no existe, y ahora os traigo la palabra del
regente.

El furor uni6 entonces a los miembros de los tres partidos, cuyas invectivas se
mezclaban en italiano, francés y provenzal. El cardenal Duéze se habia recogido en
un confesonario, la mano sobre el corazon, como si su avanzada edad no pudiera
soportar tal golpe, y fingia asociarse a las protestas por medio de inaudibles
murmullos. Arnaldo de Auch, cardenal Albano, el mismo que habia ido a Paris a
pronunciar la condenacion de los Templarios, avanzé hacia el conde de Forez y le
dijo en tono amenazador:

—Messire, no se puede elegir papa en tales condiciones, ya que violais la
constitucion de Gregorio X que obliga al conclave a reunirse en la ciudad donde
murio el papa.

—Hace dos afios os encontrabais alli, monsefior, y os dispersasteis sin haber
nombrado papa, lo cual contraviene la constitucion. Pero si deseais por ventura ser
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conducidos de nuevo a Carpentras, os haremos llevar bajo buena escolta, en carros
cerrados.

—iNo podemos reunirnos bajo amenaza!

—Precisamente por esto hay fuera setecientos hombres armados, monsefior, para
vuestra custodia, proporcionados por las autoridades de la ciudad, con el fin de
asegurar vuestra proteccion y aislamiento... tal como lo prescribe dicha constitucion.
Sire de la Voulte, que esta presente y que es de Lyon, es el encargado de la vigilancia.
Messire el regente os hace igualmente saber que si al tercer dia no habéis logrado
poneros de acuerdo, sélo recibiréis un plato de comida diario, y a partir del noveno
dia estaréis a pan y agua... como igualmente se previene en la constitucion de
Gregorio.

Y por ultimo, que si la luz no os llega por el ayuno, hara quitar la techumbre para
que descienda sobre vos directamente del cielo.

Berenguer Frédol el mayor intervino:

—Messire, someternos a tal tratamiento es lo mismo que convertiros en homicida,
ya que entre nosotros hay quienes no lo podran soportar. Ved a monsefior Duéze, que
esta desfallecido y necesita de cuidados.

— jAh! Ciertamente, ciertamente —dijo débilmente Duéze—, no lo podré
soportar.

—No perdais el tiempo —exclamo6 entonces Caetani—. Nos las tenemos que
haber con bestias hediondas y feroces; pero sabed, messire, que en lugar de nombrar
papa vamos a excomulgaros, a vos y a vuestro perjurio.

—Si celebrais sesion de excomunion, monsefior Caetani —respondio con calma
el conde de Forez—, el regente podria dar a conocer al conclave los nombres de
algunos hechizadores y brujos que convendria llevar a la hoguera.

—No veo —dijo Caetani, batiéndose en retirada—, no veo la relacion que tiene la
brujeria con esto, pues lo que debemos tratar es lo referente al papa.

—iAh, monsefior! Nos entendemos bien. Haced salir, pues, a la gente que no sea
necesaria, porque no habria bastantes viveres para alimentar a tantos.

Los cardenales comprendieron que seria yana toda resistencia y que aquella
coraza que con voz cortante les transmitia las 6rdenes del conde de Poitiers, no iba a
ceder. Siguiendo a Juan de Forez, comenzaron a entrar uno a uno los hombres
armados, pica en mano, y a desplegarse por el fondo de la iglesia.

—Procederemos con astucia, ya que no podemos actuar con la fuerza —dijo a
media voz Caetani a los Italianos—. Finjamos someternos, puesto que por ahora no
podemos hacer otra cosa.

Cada cardenal eligio tres servidores de su escolta, los que creyeron mas habiles,
mas fieles o los mas aptos para los servicios materiales en las dificiles condiciones en
que iban a encontrarse.
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Caetani conservo a su lado al hermano Bost, a Andrieu y al sacerdote Pedro, es
decir, los hombres que habian participado en el hechizo de Luis X; preferia verlos
encerrados con €l a arriesgarse a que hablaran, por dinero o por la tortura. Los
Colonna retuvieron a cuatro pajes que eran capaces de matar a un buey con las
manos.

Canonigos, clérigos y portadores de antorchas comenzaron a salir de uno en uno
ante la fila de hombres armados. Sus duefios, al pasar, les susurraban
recomendaciones:

—Haced saber a mi hermano el obispo... Escribid en mi nombre a mi primo...
Partid inmediatamente para Roma...

En el momento en que Guccio Baglioni se disponia a unirse con los que salian,
Juan Dueze extendi6 su delgada mano fuera del confesonario donde estaba hundido vy,
cogiendo al joven italiano por la cota, le murmuro:

—Quedaos, pequeno, quedaos a mi lado. Estoy seguro de que me seréis de
utilidad.

Duéze sabia que el poder del dinero no es despreciable en ninguna circunstancia y
penso que era interesante tener a su lado a un representante de las bancas lombardas.

Una hora después, solo quedaban en la iglesia de los Jacobinos noventa y seis
hombres obligados a permanecer alli tanto tiempo como les costase a veinticuatro de
ellos ponerse de acuerdo para elegir uno solo. La gente armada, antes de retirarse,
habia echado brazadas de paja para formar, en la misma piedra, el lecho de los mas
poderosos prelados del mundo; y les llevaron algunas bacias, asi como grandes jarras
llenas de agua. Luego los albafiiles, bajo la mirada del conde de Forez, acabaron de
tapiar la ultima salida, dejando solamente a media altura un pequefio hueco cuadrado,
una lumbrera que permitia el paso de los platos pero insuficiente para que pudiera
deslizarse un hombre. Alrededor de la iglesia, los soldados ocuparon su puesto de
guardia, dispuestos de tres en tres toesas? y en dos filas, una adosada al muro y
mirando hacia la ciudad, y la otra vuelta hacia la iglesia vigilando las vidrieras.

A mediodia, el conde de Poitiers parti6 hacia Paris. Llevaba en su séquito al
delfin del Viennois y al pequefio delfin, quien en adelante viviria en la corte, con el
fin de familiarizarse con su prometida de cinco afios.

A aquella hora los cardenales recibieron su primera comida; como era dia de
vigilia, no les dieron carne.
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VI.- De Neauphle a Saint-Marcel

Una mafiana de primeros de julio, bastante antes del alba, Juan de Cressay entro
en la habitacion de su hermana. El joven llevaba una candela que despedia humo; se
habia lavado la barba y lucia su mejor cota de montar.

—Levantate, Maria —dijo—. Partes esta mafiana. Pedro y yo te conduciremos.

La joven se incorpor6 en la cama.

—Partir... ;como es eso?... ;Debo partir esta mafiana?

Medio dormida, miraba a su hermano con sus grandes ojos azules, fijamente, sin
comprender. Maquinalmente se ech6 por encima de los hombros sus largos cabellos
espesos y sedosos, que tenian reflejos dorados.

Juan de Cressay contemplaba con desprecio a su hermana, como si su belleza
fuera la imagen misma del pecado.

—Haz un paquete de tus ropas, ya que no regresaras por un tiempo.

—Pero, ;adonde me llevais? —pregunt6o Maria.

—Ya lo veras.

—Y ayer... ;Por qué no me dijiste nada ayer?

—Para qué nos hicieras otra de las tuyas?... Vamos, date prisa; quiero estar en
camino antes de que nos vean nuestros siervos. Ya nos has avergonzado bastante; no
hay necesidad de darles mas que hablar.

Maria no respondi6. Desde hacia un mes su familia no la trataba de otra manera,
ni se dirigia a ella en otro tono. Se levant6 con ligera dificultad debido a su embarazo
de cinco meses, cuyo peso, por ligero que fuera, todavia la sorprendia al levantarse
del lecho. Al resplandor de la candela dejada por Juan, se prepard, se pasé agua por la
cara y el pecho y se atd rapidamente los cabellos. Not6 que sus manos temblaban.
¢Adonde la llevaban? ;A qué convento? Se ajusto al cuello el relicario de oro que le
habia dado Guccio y que provenia, segun le habia dicho éste, de la reina Clemencia.

«Hasta hoy estas reliquias me han protegido bien poco —pens6—. ;Habré rezado
con poca devocion?» Li6 en un solo hatillo su ropa interior, algunos vestidos, una
sobrevesta y pafios para lavarse.

—Te taparas con la capa de caperuza grande —Ile dijo Juan, que entr6 un instante
en la habitacion.

—iVoy a morirme de calor! —objeté Maria—. Es para invierno.

—Nuestra madre quiere que hagas el camino con la cara tapada. Obedece y date
prisa.

En el patio, el hermano segundo, Pedro, ensillaba é] mismo los dos caballos.

Maria sabia bien que aquel dia habia de llegar, y en cierto sentido, a pesar de la
angustia que le oprimia el corazon, no sufria realmente, pues casi habia llegado a
desear esta partida. El convento mas triste le seria mas soportable que los agravios y
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los reproches que le repetian a diario.

Al menos estaria a solas con su infortunio. No tendria que sufrir el furor de su
madre, que guardaba cama desde que habia estallado el drama, y que maldecia a su
hija cada vez que ésta le llevaba una tisana. Después de lo cual era presa de tales
ahogos que era necesario llamar urgentemente al barbero de Neauphle para que le
sacara una pinta de sangre. En menos de dos semanas habian sangrado dos veces a
dona Eliabel, y no parecia que este tratamiento le hiciese recobrar la salud.

Maria era tratada por sus dos hermanos, sobre todo por Juan, como si hubiera
cometido un crimen. jAh, ciertamente, mil veces preferible el claustro! Pero en la
soledad de la clausura, ¢podria recibir noticias de Guccio? Esta era su obsesién, 1o
que mas temia del futuro. Sus malvados hermanos le aseguraban que Guccio habia
huido al extranjero.

«No quieren confesarmelo —se decia—, jpero lo han hecho encarcelar! jNo es
posible, no es posible que me haya abandonado! O tal vez haya vuelto para salvarme;
por eso tienen tanta prisa en sacarme de aqui. Después lo mataran. jAh! ;Por qué no
me fui con é1?»

Su imaginacion le sugeria toda clase de catastrofes. A veces llegaba a desear que
Guccio se hubiera escapado realmente, dejandola abandonada a su triste suerte. Sin
nadie a quien pedir consejo o simplemente compasion, no tenia mas compafiia que la
del hijo que iba a nacer; pero esa existencia no significaba mas que un pequefio
consuelo por el valor que le infundia.

En el momento de partir, Maria de Cressay pregunto si podia despedirse de su
madre. Pedro subi6 a la habitacion de dofia Eliabel. Por los gritos de la viuda, a quien
las sangrias no le habian apagado toda la voz, comprendi6 Maria la inutilidad de su
tentativa.

—Me ha respondido que ya no tiene hija —dijo Pedro al volver.

Y Maria pens6 una vez mas: «Hubiera hecho mejor escapandome con Guccio.
Todo es por mi culpa; debia haberlo seguido.»

Los dos hermanos montaron en sus caballos y Juan de Cressay tomo en la grupa a
su hermana, ya que su caballo era el mejor, o mejor dicho el menos malo de los dos.
Pedro cabalgaba la jaca con huélfago sobre la cual, el mes anterior, los dos hermanos
habian hecho tan galana entrada en la capital.

Maria dirigio una postrera mirada a la pequefia mansion cuyos techos, a la media
luz de la aurora todavia indecisa, se revestian ya con la incierta grisalla del recuerdo.
Todos los instantes de su vida, desde que habia abierto los ojos, se habian
desarrollado entre aquellas paredes y en aquel paisaje; sus juegos de nifia, el
sorprendente descubrimiento de si misma y del mundo que cada uno se forma dia tras
dia... la infinita diversidad de las hierbas del campo, la extrafia forma de las flores y
el maravilloso polvo que llevan en su corazon, la suavidad del plumén en el vientre
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de los patitos, los juegos del sol en las alas de las libélulas... Alli dejaba todas las
horas pasadas viéndose crecer, escuchandose sofar, todos los cambios que solia
contemplar en su rostro reflejado en el agua transparente del Mauldre, y aquel gran
deslumbramiento de vivir que experimentaba a veces, echada cara al cielo en la
pradera, buscando presagios en la forma de las nubes, imaginando a Dios presente en
el cielo infinito...

—Bajate la caperuza —le orden6 su hermano Juan.

Una vez vadeado el rio, puso el caballo a paso rapido, y pronto el de Pedro
empez0 a resoplar.

—Juan, ¢no vamos demasiado de prisa? —dijo Pedro, sefialando a Maria con un
movimiento de cabeza.

—iBah! El mal grano esta siempre s6lidamente plantado —respondi6 el mayor,
como si malignamente deseara un accidente.

Pero sus esperanzas quedaron fallidas. Maria era una joven robusta y hecha para
la maternidad. Recorrio las diez leguas de Neauphle a Paris sin dar muestras de la
menor molestia.

Tenia, eso si, los rifiones molidos y se asfixiaba de calor, pero no se quejaba. De
Paris no vio, por debajo de su caperuza, mas que el pavimento de las calles y los
bajos de las casas. jCuantas piernas! jCuantos zapatos! .o que mas la sorprendia era
el ruido, el inmenso rumor de la ciudad, las voces de los pregoneros, de los
vendedores de toda clase de géneros, y el ruido que hacian los artesanos. En ciertos
lugares, la muchedumbre era tan densa que las monturas tenian dificultad en abrirse
camino. Los pies de Maria chocaban a veces con los codos o la espalda de los
transeuntes.

Por fin se detuvieron los caballos. Hicieron descender a la joven, que se
encontraba cansada y cubierta de polvo. SAlo entonces la autorizaron a quitarse la
capa.

—:Donde estamos? —preguntd, contemplando con sorpresa el patio de una
hermosa residencia.

—FEn casa del tio de tu lombardo —respondi6 Juan de Cressay.

Instantes después, con un ojo cerrado y el otro abierto, maese Tolomei miraba a
los tres hijos del difunto sire de Cressay sentados en fila ante él, Juan el barbudo,
Pedro el barbilampifio, y a su lado la hermana, un poco apartada, con la cabeza baja.

—Recordad, maese Tolomei —dijo Juan—, que nos prometisteis...

—Cierto, cierto —respondio Tolomei—, y voy a cumplir, amigos mios, no dudéis
de ello.

—Comprended que es necesario que se cumpla en seguida. Después del
escandalo motivado por esta deshonra, nuestra hermana no puede permanecer mas
tiempo con nosotros. No nos atrevemos a aparecer por las casas de nuestros vecinos,

www.lectulandia.com - Pagina 46



y hasta nuestros propios siervos se burlan de nosotros. Esta situacion empeorara
cuando nuestra hermana dé el fruto de su pecado.

Tolomei tenia la respuesta a flor de labios: «jPero, hijos mios, sois vosotros
quienes habéis armado tal escandalo! Nadie os obligaba a lanzaros como fieras contra
Guccio, amotinando a todo el burgo de Neauphle mejor que con un pregonero
publico.»

—Ademas, nuestra madre no se repone de esta desgracia; ha maldecido a su hija,
y cuando la ve a su lado se le acrecienta la célera de tal modo que tememos que
reviente... Comprended...

«Es la mania de todos los necios, pedir que comprendais... jBah! Cuando se le
seque la lengua ya se callara... Pero lo que comprendo muy bien —se decia el
banquero— es que mi Guccio haya enloquecido por esa hermosa muchacha. Lo creia
equivocado, pero desde que la he visto entrar he cambiado de opinion; y si mi edad
permitiera que me ocurriese todavia una cosa semejante, sin duda me comportaria
mas alocadamente que él. jHermosos ojos, hermosos cabellos, hermosa piel... un
verdadero fruto de primavera! ;Y parece soportar su desgracia con valor, ya que,
después de todo, los otros dos gritan, se enfurecen, se dan importancia; pero es para
ella, pobre muchacha, la pena mas grande! Seguramente tiene un gran corazon. Es
una lastima que haya nacido bajo el mismo techo que esos dos necios; me gustaria
que Guccio hubiera podido casarse a pleno dia y que ella viviera aqui, alegrando mi
vejez.»

No dejaba de contemplarla. Maria levant6 los ojos hacia él, los bajo en seguida y
volvio a levantarlos, inquieta por aquella insistente observacion.

—Comprended, maese, que vuestro sobrino...

—iOh! jReniego de él, lo he desheredado! Si no hubiera huido a Italia, creo que
lo habria matado con mis propias manos. Si al menos supiera donde se esconde... —
dijo Tolomei, llevandose las manos a la frente con aire abatido.

Y al abrigo de la pequena visera de sus manos, dejandose ver solo por la joven,
levant6 dos veces su gran parpado habitualmente cerrado. Maria supo entonces que
tenia un aliado, y no pudo contener un suspiro. Guccio vivia, Guccio estaba en lugar
seguro, y Tolomei sabia donde. jQué le importaba el claustro ahora!

Habia dejado de prestar atencion al discurso de su hermano Juan. Por otra parte,
le habria sido facil repetirlo de memoria. El mismo Pedro de Cressay permanecia en
silencio, con aire de cansancio. Se reprochaba, sin atreverse a decirlo, haber cedido €l
también a la coOlera. Y dejaba a su hermano mayor hablar del honor de la sangre y de
las leyes de la caballeria, para justificar su enorme tonteria.

Porque cuando, viniendo de su pobre caserén arruinado y de su patio que olia a
estiércol invierno y verano, los hermanos Cressay veian la principesca residencia de
Tolomei, cuando respiraban aquel aire de riqueza y de abundancia que saturaba toda
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la mansion, se veian obligados a reconocer que su hermana no hubiera salido tan mal
parada, si hubieran consentido su matrimonio. Pero mientras el pequefio sentia, en el
fondo, remordimiento en lo referente a su hermana, el mayor, testarudo y animado
por un bajo sentimiento de envidia, pensaba: «;Por qué habia de tener derecho por su
malvado pecado a tanta riqueza, cuando nosotros arrastramos una vida miserable?»

Tampoco Maria era insensible al lujo que la rodeaba; la deslumbraba y no hacia
mas que avivar su pesar.

«iSi al menos Guccio hubiera sido un poquito noble —pensaba—, o si nosotros
no lo hubiéramos sido!... ;Qué quiere decir la caballeria? ;Puede ser bueno lo que
hace sufrir tanto? Y la riqueza ¢no es también una especie de nobleza?»

—No os preocupéis por nada, amigos mios —dijo al fin Tolomei—; dejadlo todo
en mis manos. El deber de los tios es reparar las faltas de sus malos sobrinos. He
conseguido, gracias a mis altas amistades, que acojan a vuestra hermana en el
convento de Saint-Marcel para muchachas. ;No estais satisfechos?

Los dos hermanos Cressay se miraron y movieron la cabeza con gesto de
aprobacion. El convento de las clarisas del barrio de Saint-Marcel gozaba del mas
alto prestigio. Entraban en €l tnicamente las hijas de la nobleza, y alli era, a veces,
donde se disimulaba bajo el velo a las bastardas de la familia real. El disgusto de Juan
Cressay desaparecio de golpe, aplacado por la vanidad de casta. No habia lugar donde
un deshonor se pudiera encubrir con mas honor. Y cuando los insignificantes barones
de los alrededores de Neauphle preguntaran a los Cressay donde estaba Maria, no le
seria desagradable responder en tono displicente: «Esta en el convento de las hijas de
Saint-Marcel.»

Pero Tolomei tenia que haber pagado o prometido mucho para que fuera admitida
alli...

—Muy bien, esta muy bien —dijo Juan—. Ademas, creo que la abadesa es algo
pariente nuestra; nuestra madre nos la ha citado como ejemplo mas de una vez.

—Asi pues, todo es para bien —continué Tolomei—. Voy a llevar a vuestra
hermana al conde de Bouville, el antiguo gran chambelan...

Los dos hermanos se inclinaron ligeramente en el asiento para manifestar su
consideracion.

—...de quien he conseguido este favor, y os prometo que esta tarde ella sera
confiada precisamente a la abadesa. Podéis, pues, regresar con toda tranquilidad; yo
os haré llegar noticias.

Los dos hermanos no preguntaron mas. Se desembarazaban de su hermana, y
estimaban haber hecho bastante descargando su cuidado sobre otro.

—AQue Dios te inspire el arrepentimiento —dijo Juan a Maria a manera de adios.

Puso mas calor al despedirse de Tolomei.

—Dios te guarde, Maria —dijo Pedro con emocidn.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Inici6 un movimiento para abrazar a su hermana, pero la severa mirada del mayor
lo contuvo.

Y Maria se quedd sola con el grueso banquero de tez oscura, carnosa boca y ojo
cerrado, quien, por extrafio que le pareciera, era su tio.

Los dos caballos salieron del patio y poco a poco fue apagandose el resoplido que
producia el animal con huélfago, ultimo rumor de los Cressay, que se alejaba de
Maria.

—Ahora vamos a la mesa, hija mia. Mientras se come no se llora —dijo Tolomei.

Ayudé a la joven a quitarse la capa bajo la que se asaba; y Maria lo mir6 con
sorpresa y reconocimiento, ya que era la primera muestra de atencion o simplemente
de cortesia que se tenia con ella desde hacia semanas.

«jVaya, una tela que sali6 de mi casa!», se dijo Tolomei, al ver el vestido que
llevaba Maria.

Como el lombardo negociaba en especias de Oriente, al mismo tiempo que era
banquero, los guisados en que introducia los dedos con elegancia, la carne que
apretaba del hueso muy delicadamente, a pequefios trozos, estaban impregnados de
sabores exoticos, apetitosos. Pero Maria no mostraba apetito y apenas se sirvio de los
platos del primer servicio.

—Esta en Lyon —Ile dijo entonces Tolomei, levantando el parpado izquierdo—.
Por ahora no puede moverse, pero piensa en vos y os guarda toda su fe.

—:Esta preso? —pregunt6 Maria.

—No, no precisamente. Se encuentra encerrado pero no por hechos delictivos, y
comparte su cautividad con tan altos personajes que nada hemos de temer por su
seguridad; todo me induce a creer que saldra de la iglesia en que se halla mas
importante de lo que era al entrar.

—¢Una iglesia? —pregunt6 Maria.

—No puedo deciros nada mas.

Maria no insistio. Guccio encerrado en una iglesia, acompafiado de gente tan
importante que no se le podia decir... el misterio la sobrepasaba. Pero todo lo
referente a Guccio estaba envuelto de misterio. La primera vez que lo vio ¢no venia
de una misién secreta ante la reina de Inglaterra? ¢No habia estado dos veces en
Napoles, al servicio de la reina Clemencia? ;No habia recibido de ésta el relicario de
san Juan Bautista que ahora llevaba ella al cuello? Si Guccio estaba encerrado en este
momento, debia de ser para servir a alguna reina. Y Maria se maravillaba de que,
entre tantas poderosas princesas, siguiera prefiriéndola a ella, una pueblerina. Guccio
vivia, Guccio la queria; no necesitaba nada mas para experimentar de nuevo el placer
de vivir, y empezd a comer con el apetito de una joven de dieciocho afios que ha
estado viajando desde el alba.

Tolomei, aunque sabia dirigirse con soltura a los mas altos barones, a los pares
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del reino, a los legistas, a los arzobispos, hacia tiempo que habia perdido la
costumbre de conversar con mujeres, sobre todo con una tan joven. Hablaron poco.
El viejo banquero miraba con alborozo a aquella sobrina que le caia del cielo y que
por momentos le iba gustando mas.

«jQué pena —pensaba— recluirla en un convento! Si Guccio no estuviera
encerrado en el conclave, enviaria a esta hermosa nifia a Lyon; pero, ¢qué iba a hacer
alli, sola y sin apoyo? Los cardenales, por lo que se sabe, no parecen préximos a
ceder... ;Y si la retuviera aqui en espera de que regrese mi sobrino? Como me lo
agradeceria! No, no puedo hacerlo; solicité de Bouville que intercediera en su favor;
¢qué papel haria ahora, despreciando la molestia que se ha tomado?

jAdemas, si la abadesa es prima de los Cressay y se les ocurre a esos bobos la
idea de pedirle noticias!... {Vamos, no es cuestion de que también yo pierda la
cabeza! Ira al convento...»

—...pero no para toda la vida —dijo continuando su pensamiento en voz alta—.
No se trata de haceros tomar el habito. Aceptad, sin quejaros demasiado, estos meses
de reclusion; os prometo, cuando nazca vuestro hijo, arreglar el asunto para que
vivais feliz con mi sobrino.

Maria le cogi6 la mano y se la llevo a los labios. El banquero se turbg; la bondad
no formaba parte de su caracter, y su oficio no le habia permitido acostumbrarse a las
expresiones de gratitud.

—Ahora me es preciso entregaros al cuidado del conde de Bouville —dijo—. Voy
a llevaros.

De la calle de los Lombardos al palacio de la Cité el camino no era largo. Maria
lo recorri6 al lado de Tolomei en un estado de maravillosa sorpresa. Nunca habia
visto una gran ciudad; el movimiento de la muchedumbre bajo el sol de julio, la
belleza de las casas, la profusion de tiendas, el centelleo en los escaparates de los
orfebres, todo aquel espectaculo la transportaba a un pais de magia. «jQué felicidad
—se decia— vivir aqui, y qué hombre tan amable es el tio de Guccio! jBendito sea
por querer protegernos! jOh, si, soportaré sin quejarme los meses de convento!»

Pasaron el Pont-au-Change y entraron en la galeria Merciéere, repleta de puestos
de vendedores.

Tolomei no pudo menos, por el placer de oirle de nuevo sus palabras de
agradecimiento, que comprarle una linda escarcela bordada con pequefias perlas.

—Esto de parte de Guccio. jEs preciso que yo lo reemplace!

En seguida se encontraron en la gran escalera de palacio. Asi, por haber cometido
una falta con un joven lombardo, Maria de Cressay entraba en la residencia real.

Dentro del palacio reinaba aquel estado de agitacién, aquel ajetreo, real o
simulado, que caracterizaba a los lugares en que se encontraba el conde de Valois.
Tras atravesar galerias, salas y corredores por donde se apresuraban, se cruzaban y se
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interpelaban chambelanes, secretarios, oficiales y solicitadores, Tolomei y la joven
llegaron a una parte un poco retirada, detras de la SainteChapelle, que daba sobre el
Sena y la Isla de los Judios. Una guardia de gentileshombres en cota de mallas les
cerr6 el paso. Nadie podia penetrar en las habitaciones reservadas a la reina
Clemencia sin la autorizacion de los curadores. Mientras iban a buscar al conde de
Bouville, Tolomei y Maria esperaron junto al derrame de una ventana.

—Mirad, alli quemaron a los Templarios —dijo Tolomei, sefialando la isla.

Lleg6 el grueso Bouville, con arreos de guerra, envuelta la barriga con la cota de
acero y con paso decidido como si fuera a dirigir un asalto.

Hizo apartar a la guardia. Tolomei y Maria atravesaron primero una pieza donde,
sentado en un sillén, dormia un anciano enjuto, vestido con traje de seda y con la piel
moteada como un pergamino. Era el senescal de Joinville. Dos escuderos, junto a él,
jugaban silenciosamente al ajedrez. Luego, los visitantes pasaron al alojamiento del
conde de Bouville.

— Va recobrandose la sefiora Clemencia? —pregunt6 Tolomei a Bouville.

—ILlora menos —respondi6 el curador—, o mas bien muestra menos su llanto,
como Ssi se tragara sus lagrimas. Sin embargo, sigue como aturdida. Y luego el calor
de aqui no le va nada bien a su estado, y tiene con frecuencia desfallecimientos y
mareos.

«Asl pues, la reina de Francia esta al lado —pensaba Maria con intensa
curiosidad—. ;Le seré presentada tal vez? ;Me atreveré a hablarle de Guccio?»

Luego asistio a una larga conversacion, de la que, por otra parte, comprendio
poco, entre el banquero y el antiguo gran chambelan. Cuando pronunciaban ciertos
nombres bajaban la voz y Maria evitaba oir sus susurros.

La llegada del conde de Poitiers desde Lyon estaba anunciada para el dia
siguiente.

Bouville, que habia deseado tanto su regreso, no sabia ahora si debia felicitarse,
ya que monsefior de Valois habia decidido salir inmediatamente al encuentro de
Felipe, en compafiia del conde de la Marche; y Bouville mostr6 a Tolomei, por una
ventana que daba a los patios, los preparativos de esta marcha. Por su parte, el duque
de Borgofia, llegado de Dijon, hacia montar guardia a sus propios gentileshombres en
torno de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra. Sobre la ciudad soplaba un viento
agorero de revuelta, y aquella rivalidad entre regentes solo podia desencadenar las
peores calamidades.

Bouville creia que debian haber nombrado regente a la reina Clemencia, y
rodearla de un consejo de la corona compuesto por Valois, Poitiers y Eudes de
Borgonia.

Aunque Tolomei estaba muy interesado por los acontecimientos, intento repetidas
veces llevar a Bouville al objeto de su entrevista.
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—Desde luego, desde luego, vamos a ayudar a esa joven —respondia Bouville,
que en seguida volvia a sus preocupaciones politicas.

¢Tenia Tolomei noticias de Lyon? El chambelan retenia familiarmente al
banquero por el brazo y le hablaba casi al oido. §Como? ;Guccio conclavista?
iCerrado con Duéze? jAh! ; Qué habil muchacho! ; Creia Tolomei poderse
comunicar con su sobrino? Si acaso recibia noticias o tenia medios de hacérselas
llegar que se lo dijera; este enlace podia ser precioso. En cuanto a Maria...

—Si, si —dijo el curador—. Mi mujer, que es persona inteligente y muy activa,
ha arreglado todo a vuestra conveniencia; estad tranquilo.

Llamaron a la sefiora de Bouville, mujer pequena y delgada, autoritaria, de rostro
surcado por arrugas verticales, y cuyas manos sarmentosas no estaban nunca quietas.
Maria, que hasta entonces se habia sentido segura, experimenté inmediatamente una
sensacion de malestar e inquietud.

—iAh! Vos sois la que ha de ocultar su pecado —dijo la sefiora de Bouville
examinandola con semblante poco benévolo—. Os esperan en el convento de las
clarisas. L.a abadesa mostraba poca diligencia, y menos auin cuando le cité vuestro
nombre, porque ella es, no sé en qué grado, de vuestra familia y vuestra conducta no
le agrada. Pero, en fin, el favor de que goza mi esposo, messire Hugo, ha hecho sentir
su peso. También yo he intervenido un poco, y os concederan alojamiento. Os llevaré
alli antes de que llegue la noche.

Hablaba deprisa y no era facil interrumpirla. Cuando call6, Maria, con gran
deferencia, aunque con mucha dignidad en el tono, le contesto:

—Seifiora, no estoy en pecado, ya que me he casado ante Dios.

—Vamos, vamos —replico la sefiora de Bouville—, no hagais lamentar la bondad
que se tiene por vos. Agradeced a quienes se preocupan por ayudaros, en lugar de
venir con petulancias.

Fue Tolomei quien le dio las gracias en nombre de Maria. Cuando ésta vio que el
banquero estaba a punto de irse, experimenté una sensacion tan grande de pena que
se lanzo6 en sus brazos como si hubiera sido su padre.

—Hacedme saber la suerte de Guccio —le murmuré al oido—, y decidle que
desfallezco por él.

Tolomei se fue, y los Bouville desaparecieron igualmente. Maria permanecio en
la antecamara durante toda la tarde; no se atrevia a moverse y sin otra distraccion que
asistir, apoyada en el alféizar de una ventana abierta, a la salida de monsefior de
Valois y su escolta. El espectaculo le hizo olvidar por un momento su pesar. Jamas
habia visto tan hermosos caballos, tan hermosos arneses, tan hermosos vestidos y en
tan gran numero. Pensaba en los campesinos de Cressay, vestidos con harapos,
envueltas las piernas en bandas de tela, y se decia que era muy extrafio que seres que
tenian todos cabeza y dos brazos, y habian sido creados por Dios a su imagen,
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pudieran pertenecer a razas tan diferentes, si se les juzgaba por sus vestiduras.

Algunos escuderos jovenes, al ver que una muchacha tan bella los observaba, le
dirigieron sonrisas e incluso le enviaron besos. De pronto se colocaron alrededor de
un personaje que llevaba un vestido bordado de plata. Parecia imponer mucho respeto
y adoptaba aire de soberano. Luego la tropa se puso en movimiento, y el calor de la
tarde se dejo sentir sobre los patios desiertos y los jardines del palacio.

Hacia el anochecer, la sefiora de Bouville fue a buscar a Maria. Acompafiadas de
algunos criados y montadas en mulas ensilladas con una albarda «a la planchette», es
decir, sentadas de lado, con los pies colocados sobre una pequefia plancha de madera,
las dos mujeres atravesaron Paris. Habia grupos por todas partes, y hasta vieron el
final de una rifia a la puerta de una taberna entre partidarios del conde de Valois y
gente del duque de Borgoia. Los soldados de la ronda restablecian el orden a golpes
de maza.

—La ciudad esta nerviosa —dijo la sefiora de Bouville—. No me sorprenderia
que la jornada de mafnana nos trajera una revuelta.

Salieron de Paris por el monte Sainte-Geneviéve y la puerta Saint-Marcel. El
crepusculo caia sobre los arrabales.

—Cuando yo era joven —dijo la sefiora de Bouville—, no se veian aqui mas de
veinte casas.

Pero la gente ya no sabe donde meterse en la ciudad, y construyen, sin cesar, en el
campo.

El convento de las clarisas estaba cercado por un alto muro blanco que encerraba
los edificios, jardines y huertos. En el muro habia una puerta baja y, cerca de la
puerta, un torno empotrado en el espesor de la piedra.

Una mujer que caminaba a lo largo del muro, con la cabeza cubierta por una
caperuza, se acerco al torno y dejo en €l un paquete que sacé de debajo de la capa; del
paquete escap0 un gemido; la mujer hizo girar el torno, tir6 de la campanilla y,
viendo que alguien se acercaba, huyo corriendo.

—¢Qué ha hecho? —pregunt6 Maria.

—Acaba de abandonar a un nifio sin padre —dijo la sefiora de Bouville, mirando
a Maria con aire severo—. Se les recoge de esta manera. Vamos, caminad.

Maria espole6 su mula. Pensaba que también ella hubiera podido verse obligada,
un dia préximo, a dejar a su hijo en un torno, y considerd que su suerte aun era
envidiable.

—Os agradezco, sefiora, que os hayais tomado por mi tanto trabajo —murmurd
con lagrimas en los ojos.

—iAh! Por fin os oigo algo agradable —respondio la sefiora de Bouville.
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VII.- Las puertas de palacio

Aquella misma tarde, el conde de Poitiers se encontraba en el castillo de
Fontainebleau, donde iba a pernoctar; era su ultima etapa antes de llegar a Paris.
Acababa de cenar en compafiia del delfin de Vienne, del conde de Saboya y de los
miembros de su numerosa escolta, cuando le fue anunciada la llegada de los condes
de Valois, de La Marche y de SaintPol.

—Que entren, que entren enseguida —dijo Felipe de Poitiers.

Pero no hizo el menor gesto de ir al encuentro de su tio. Cuando éste aparecio con
su paso marcial, la cabeza erguida y el vestido cubierto de polvo, Felipe se contentd
con levantarse y esperar. Valois, un poco desconcertado, permanecié en pie unos
segundos junto a la puerta, dirigi6 una mirada a los presentes y, como Felipe se
obstinaba en permanecer inmovil, no tuvo mas remedio que decidirse a avanzar.
Todos guardaban silencio, observandolos. Cuando Valois estuvo lo bastante cerca, el
conde de Poitiers lo tomo por los hombros y lo besé en ambas mejillas, lo cual podia
parecer un gesto de buen sobrino, pero, viniendo de un hombre que no se habia
movido de su sitio, mas bien era gesto de rey.

Esta actitud irritdo no solo a Valois, sino también a Carlos de La Marche, quien
penso:

«¢Hemos hecho este camino para recibir tal acogida? Después de todo, estoy en
plano de igualdad con mi hermano. ;Por qué se permite tratarnos con tal altivez?»

Una expresion amarga, celosa, deformaba ligeramente su hermoso rostro de
rasgos regulares, pero carente de inteligencia.

Felipe le tendi6 los brazos. La Marche no pudo hacer otra cosa que cambiar un
breve abrazo con su hermano; para darse importancia e intentar él también dar
muestras de su autoridad, exclamo, designando a Valois:

—Felipe, ved ahi a nuestro tio, el mas antiguo de la corona. Os encarecemos que
os sometadis a él y le reconozcais el gobierno del reino. Porque seria grave riesgo
relegarlo a un nifio que todavia ha de nacer, incapaz a todas luces de gobernar
todavia.

La frase era ambigua y de tal ampulosidad que no podia ser de la cosecha de
Carlos de La Marche. Evidentemente, repetia palabras aprendidas. El final de la
declaracion dejo perplejo a Felipe. No habia pronunciado el nombre de regente. ;No
sofaria Valois mas aun que en la regencia, en la misma corona?

—Nuestro primo Saint-Pol esta con nosotros —prosiguio Carlos de La Marche—,
por lo que podéis suponer que asi piensan también los barones.

Felipe se paso lentamente la mano por la mejilla.

—Os agradezco, hermano mio, vuestro consejo —respondié friamente—, y que
hayais recorrido distancia tan larga para hacérmelo saber. Supongo, pues, que debéis
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estar tan cansado como lo estoy yo, y el cansancio no es buen consejero. Propongo,
pues, que nos vayamos a dormir y dejemos nuestra decision para mafiana, en que
podremos deliberar con el espiritu despierto y en consejo restringido. Monsefiores,
buenas noches... Ratl, Anseau, Adan, acompafiadme, os lo ruego.

Y abandon6 la sala sin haber ofrecido alojamiento a sus visitantes y sin
preocuparse en absoluto del lugar y el modo como iban a pasar la noche.

Seguido de Adan Héron, de Raul de Presles y de Anseau de Joinville, se dirigi6 a
la camara real. El lecho, que no habia sido ocupado desde que el Rey de Hierro habia
muerto en €l, estaba preparado. Felipe deseaba fervientemente ocupar esa camara;
nadie mas que él debia ocuparla.

Adan Héron se disponia a despojarlo de sus ropas.

—Creo que no me desvestiré esta noche —dijo Felipe de Poitiers—. Adan,
mandaréis a uno de mis bachilleres a messire Gaucher de Chatillon para que mafiana
a primera hora me espere en Paris, en la puerta d'Enfer. Enviadme también a mi
barbero, pues quiero partir con la cara fresca... y aprestad veinte corceles para la
media noche; que los ensillen sin ruido, cuando mi tio se haya acostado. En cuanto a
vos, Anseau —afadio dirigiéndose al hijo del senescal de Joinville—, os encargo que
pongais al corriente de mi marcha al conde de Saboya y al delfin para que no se
sorprendan y piensen que no me fio de ellos. Permaneced aqui hasta mafana, en su
compafiia, y cuando mi tio se levante, acompafiadlo y entretenedlo todo lo que
podais. Hacedle perder todo el tiempo posible durante el camino.

Se quedo solo con Ratl de Presles, y parecio abismarse en silenciosa meditacion,
que el legista se abstuvo de turbar.

—Raul —dijo al fin—, vos permanecisteis junto a mi padre dia tras dia y lo
conocisteis mejor que yo mismo. ;Como hubiera actuado €l en esta ocasion?

—Hubiera hecho lo que vos, monsefior; estoy seguro de ello, y no lo digo por
adulacion, sino porque asi lo creo. Quise demasiado a nuestro sire Felipe y he sufrido
demasiado desde que murio, para no servir hoy con toda mi devocion a un principe
que me lo recuerda en todos los aspectos.

—Desgraciadamente, Rail, bien poca cosa soy a su lado. El podia seguir el vuelo
de su halcon sin perderlo jamas de vista, y yo soy miope. El torcia sin dificultad una
herradura con las manos. No he heredado su fuerza para las armas, ni aquel porte
suyo que hacia patente a todos que era rey.

Mientras iba hablando, miraba obstinadamente el lecho.

En Lyon se habia sentido regente, con toda seguridad. Pero a medida que se
acercaba a la capital, esa seguridad, sin que nada en €l lo revelara, lo abandonaba un
poco. Raul de Presles, como si respondiera a preguntas no formuladas dijo:

—No hay precedentes, monsefior, de la situacion en que nos hallamos. Hemos
estado forcejeando bastante desde hace dias. En el estado de debilidad en que se
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encuentra el reino, el poder sera de quien tenga autoridad para tomarlo. Si vos lo
conseguis, Francia no padecera.

Poco después se retiro, y Felipe se tendio, fijando la vista en la pequefia lampara
que colgaba entre las cortinas. El conde de Poitiers no sintié ninguna turbacion,
ninguin malestar, al encontrarse en aquel lecho cuyo ultimo ocupante habia sido un
cadaver. Por lo contrario, cobraba fuerza en él; tenia la impresion de reencarnarse en
la forma paterna, de volver a ocupar su puesto, de abarcar sus dimensiones en la
tierra. «Padre, volved a mi», rogaba; y permanecié inmovil, cruzadas las manos sobre
el pecho, ofreciendo su cuerpo a la reencarnaciéon de un alma que habia huido hacia
veinte meses.

Oy6 pasos y voces en el corredor y que su chambelan decia, sin duda a alguien
del séquito del conde de Valois, que el conde de Poitiers descansaba. Cay0 el silencio
sobre el castillo. Poco después llegd el barbero con la bacia, la navaja y los pafos
calientes. Mientras lo afeitaba, Felipe de Poitiers record6 las ultimas
recomendaciones, que, en esta misma habitacién delante de la familia y de la corte,
habia recibido Luis de su padre, recomendaciones que habia tenido tan poco en
cuenta:

«Considerad, Luis, lo que representa ser rey de Francia. Y enteraos cuanto antes
del estado de vuestro reino.»

Hacia medianoche Adan Héron fue a anunciarle que los caballos estaban
preparados.

Cuando el conde de Poitiers salio de la habitacién, tenia la sensacion de que
acababan de borrarse veinte meses, y que volvia a tomar los asuntos tal como estaban
a la muerte de su padre, como si hubiera recibido directamente la sucesion.

Una luna propicia iluminaba la ruta. La noche de julio, completamente estrellada,
semejaba el manto de la Santa Virgen. El bosque exhalaba perfumes de musgo, de
humus y de helecho; vivia con el gemido secreto de los animales. Felipe de Poitiers
montaba un excelente caballo, cuya poderosa estampa le gustaba. El aire fresco
azotaba sus mejillas sensibilizadas por el barbero.

«Seria una lastima —pensaba— dejar tan buen pais en malas manos.»

El pequefio grupo surgio del bosque, atraveso al galope Ponthierry y se detuvo al
hacerse de dia en la hondonada de Essonnes, para dar un respiro a los caballos y
comer algo. Felipe devor6 las provisiones, sentado en un mojon. Parecia feliz. Solo
contaba veintitrés afios y su expedicion tenia cierto aire de conquista; se dirigia con
jubilosa amistad a sus compafieros de aventura. Esta alegria, rara en él, acabo de
unirlos.

Llego a la puerta de Paris entre la hora prima y tercia, al tiempo que sonaban las
campanas de los conventos. Alli lo esperaban Luis de Evreux y Gaucher de Chatillon.
El condestable tenia cara de pocos amigos. Invitd al conde de Poitiers a ir
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inmediatamente al Louvre.

—¢Y por qué no he de ir directamente al palacio de la Cité? —pregunto Felipe.

—Porque nuestros sefiores de Valois y de La Marche han hecho ocupar el palacio
por sus hombres armados. En el Louvre tenéis tropas reales, que me son fieles, es
decir a vos, con los ballesteros de messire de Galard... Pero es preciso actuar pronto y
resueltamente —agrego el condestable— para adelantarnos al regreso de nuestros dos
Carlos. Si me lo ordenais, monsefior, haré desalojar el palacio.

Felipe sabia que los minutos eran preciosos. Calculaba que llevaba por lo menos
de seis a siete horas de adelanto sobre Valois.

—No quiero acometer nada sin saber de antemano si sera bien visto por los
burgueses y el pueblo de la ciudad —respondio.

Y en cuanto entr6 en el Louvre, mando reunir en el Locutorio de los burgueses a
maese Coquatrix, maese Gentien y otros notables, y también al preboste Guillermo de
La Madeleine, que en marzo habia sucedido al preboste Ployebouche.

Felipe les expuso en pocas palabras la importancia que concedia a la burguesia de
Paris, a los hombres que dirigian las artes de fabricacién y a los negociantes. Los
burgueses se sintieron honrados, y sobre todo tranquilizados, por un lenguaje que no
habian oido desde la muerte de Felipe el Hermoso; un rey de quien se habian quejado
con frecuencia cuando los gobernaba, pero cuya muerte no cesaban ahora de
lamentar.

Le respondié Geoffroy Coquatrix, comisionado para perseguir la moneda falsa,
recaudador de subvenciones y subsidios, tesorero de la guerra, abastecedor de las
guarniciones, visitador de puertos y pasos del reino y jefe de la Camara de cuentas.
Ocupaba estos cargos desde el reinado de Felipe el Hermoso, quien lo habia dotado
incluso de una renta hereditaria, como se hacia a los grandes servidores de la corona,
y jamas habia rendido cuentas de su administracion. Temia que Carlos de Valois,
hostil siempre a la promocion de los burgueses a los altos puestos, lo destituyera de
sus funciones, para expoliarlo de la enorme fortuna adquirida en el desempefio de sus
cargos.

Coquatrix asegur6 al conde de Poitiers, llamandolo diez veces «messire regente»,
la devocion que por €l sentia el pueblo de Paris. Su palabra tenia mucho valor ya que
era todopoderoso en el Locutorio y lo bastante rico para pagar, en caso necesario, a
todos los truhanes de la ciudad para enviarlos a una revuelta.

Geoffroy coquatrix, casado primero con Maria La Marcelle, luego con Juana
Gencien, conservo hasta su muerte, ocurrida en 1321, todos los cargos acumulados
durante tres reinados, sin rendir nunca cuentas. El hijo de Carlos de valois, Felipe vi,
exigio estas cuentas después del afio 1328 a las herederas de Geoffrey coquatrix; tuvo
que renunciar a ello y, finalmente, eximi6 a las hijas de tener que justificar la
administracion de su padre, mediante la entrega de la suma de 15.000 libras.
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La noticia del regreso de Felipe de Poitiers se habia propagado rapidamente. Los
barones y caballeros que le eran adictos corrieron al Louvre, comenzando por la
condesa Mahaut de Artois, a quien se lo habian notificado personalmente.

—¢En qué estado se encuentra mi dulce sefiora Juana? —pregunt6 Felipe a su
suegra, abriéndole los brazos.

—Esperamos que dé a luz de un dia a otro.

—1Iré a verla en cuanto termine.

Luego se reunio con su tio Luis y con el condestable.

—Ahora, Gaucher, podéis marchar contra el palacio. Procurad dejarlo todo listo
para mediodia. Pero evitad derramamientos de sangre, en todo lo posible. Usad la
amenaza antes que la violencia. No me gustaria entrar en el palacio saltando por
encima de cadaveres.

Gaucher fue a colocarse al frente de las compafiias de gente armada que habia
reunido en el Louvre, y se dirigio a la Cité. Al mismo tiempo envio al preboste a
buscar, en el barrio del Temple, los mejores carpinteros y cerrajeros. Las puertas de
palacio estaban cerradas. Gaucher, que tenia a su lado al gran maestre de los
ballesteros, pidi6 que se le franqueara el paso. El oficial de guardia, asomandose por
un ventanillo situado encima de la puerta principal, respondié que no podia abrir sin
autorizacion del conde de Valois o del conde de La Marche.

—Es preciso que me abrais de todos modos —respondio el condestable—, porque
quiero entrar y poner el palacio en condiciones de recibir al regente, al que precedo.

—No podemos.

Gaucher de Chatillon se aferro al caballo.

—Entonces abriremos nosotros —dijo.

E hizo una sefial para que se acercase el maestro Pedro del Temple, carpintero
real, escoltado por sus obreros, que llevaban sierras y gruesas palancas de hierro. Al
mismo tiempo los ballesteros recibieron orden de armar. Dieron la vuelta a sus
ballestas y pusieron el pie en una especie de estribo de hierro que les permitia tener el
arco apoyado en el suelo mientras tensaban las cuerdas, colocaron la flecha en la
muesca, y se colocaron en posicion de apuntar a las almenas y troneras. Los arqueros
y piqueros, juntando sus escudos, formaban un enorme caparazén alrededor y por
encima de los carpinteros.

En las calles adyacentes, mirones y chiquillos se apifiaban, a respetuosa distancia,
para ver el asedio. Se les ofrecia un hermoso espectaculo del que podrian hablar
durante mucho tiempo. «Tal como os digo... yo estaba alli... Vi al condestable sacar
su gran espada... jMas de dos mil, seguro, habia mas de dos mil...

Por fin, Gaucher, con aquella voz de mando que tronaba en los campos de batalla,
grito con la visera del yelmo levantada:

—iMessires que estais ahi dentro! Ved a los maestros carpinteros y cerrajeros
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dispuestos a hacer saltar las puertas. Ved también a los ballesteros de messire de
Galard rodeando el palacio por todas partes. Nadie podra escapar. Os invito por
ultima vez a abrirnos las puertas, porque si no os rendis a discrecion, se os cortara la
cabeza por mas nobles que seais. El regente no dara cuartel.

Luego se bajo la visera, lo que indicaba que no iba a porfiar.

Debia de reinar gran panico en el interior, pues apenas los obreros colocaron las
palancas bajo las puertas, éstas giraron solas. La guarnicion del conde de Valois se
rendia.

—Ya era hora de que os sometierais a la prudencia —dijo el condestable,
tomando posesion del palacio—. Volved a vuestra casa o junto a vuestros duefios; no
os agrupéis, y no se os hara ninguin dafio.

Una hora mas tarde, Felipe de Poitiers ocupaba las habitaciones reales.
Inmediatamente tom6é medidas de seguridad. El patio del palacio, abierto
ordinariamente a la gente, fue cerrado y guardado militarmente y los visitantes
cuidadosamente identificados. A los tenderos que tenian el privilegio de vender en la
gran galeria se les rogd que aquel dia cerraran su negocio.

Cuando los condes de Valois y de L.a Marche llegaron a Paris comprendieron que
su partida estaba perdida.

—Felipe nos ha jugado una mala pasada —se decian.

Y no teniendo otra salida, se apresuraron a presentarse en palacio a negociar su
sometimiento. Alli encontraron, rodeando al conde de Poitiers, una nutrida
concurrencia de sefores, notables y eclesiasticos, entre éstos al arzobispo Juan de
Marigny, siempre dispuesto a colocarse al lado del poder.

Notando con despecho la presencia de Coquatrix, de Gentien y de muchos
burgueses, Valois dijo en voz baja a Carlos de La Marche:

—Vuestro hermano no durara; esta muy poco seguro de si mismo, cuando se ve
obligado a apoyarse en la burguesia.

No obstante, compuso su mejor semblante para adelantarse hacia Poitiers y
presentarle excusas por el incidente de las puertas.

—Mis escuderos de guardia no sabian nada. Habian recibido ordenes severas
debido a la reina Clemencia.

Esperaba una violenta repulsa y casi la deseaba, pues asi se le ofreceria un
pretexto para entrar en lucha abierta con Felipe. Pero éste no le dio la ventaja de una
discusion, y le respondio con el mismo tono:

—He tenido que actuar de este modo, y muy a mi pesar, tio mio, en prevision de
las intenciones de nuestro primo de Borgofia, a quien vuestra partida habia dejado el
campo libre. Me informaron de ello anoche, en Fontainebleau, y no quise despertaros.

Valois, para disimular su derrota, fingi6 admitir la explicacién, e incluso se
esforzd en poner buen semblante al condestable, a quien consideraba autor de toda la
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maquinacion.

Carlos de La Marche, menos habil en el disimulo, mantenia los dientes apretados.

El conde de Evreux hizo entonces la proposicién que habia convenido con Felipe.
Mientras éste fingia ocuparse de cuestiones de servicio con el condestable y Miles de
Noyers, en un rincon de la sala, Luis de Evreux dijo:

—Mis nobles sefiores, y todos vosotros, messires: aconsejo, por el bien del reino
y para evitar funestos transtornos, que nuestro bienamado sobrino Felipe se haga
cargo del gobierno, con el consentimiento de todos, y que desempefie las tareas reales
en nombre de su sobrino que esta por nacer, si Dios quiere que la reina Clemencia dé
a luz un varén; aconsejo también que se celebre cuanto antes una asamblea de los
altos dignatarios del reino, junto con los pares y barones, para aprobar nuestra
decisién y jurar fidelidad al regente.

Esto era la respuesta exacta a la declaracion hecha la vispera por Carlos de La
Marche en Fontainebleau en favor de Valois. Pero esta vez la escena habia sido
preparada por mejores artistas.

Arrastrada por la gente leal al conde de Poitiers, la asistencia aprobo la propuesta
por aclamacion.

Seguidamente Luis de Evreux fue a poner sus manos sobre las de Felipe.

—Os juro fidelidad, sobrino mio —dijo, doblando la rodilla.

Felipe lo hizo levantar y, abrazandolo, le dijo al oido:

—Todo ha ido a las mil maravillas; mil gracias, tio mio.

Carlos de Valois, furioso, gruiio:

—iEl rey... se cree el mismisimo rey!

Pero Luis de Evreux ya se habia vuelto hacia €l y le decia:

—Perdon, hermano mio, por haber pasado por encima de vuestra antigiiedad.

Valois no podia hacer otra cosa que obedecer. Se acerco con las manos
extendidas; el conde de Poitiers se las dejo en el aire.

—Me haréis la gracia, tio mio —dijo—, de formar parte en mi consejo.

Valois palidecié. La vispera firmaba las ordenanzas y las hacia sellar con sus
armas. Ahora se le ofrecia como gran honor un sitio en el consejo al que pertenecia
por derecho.

—Nos entregaréis también las llaves del Tesoro —agregé Felipe, bajando la voz
—. Sé muy bien que no queda mas que polvo, pero deseo que no se esparza.

Valois hizo un ligero movimiento de estupor; lo que le pedian era tanto como
deponerlo.

—No puedo, sobrino mio —respondi6o—. Tengo que poner las cuentas en limpio.

—Me guardaré muy bien de dudar de su limpieza —dijo Felipe con ironia apenas
perceptible.

—No me obliguéis a haceros la injuria de pedir un examen de las cuentas.
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Entregadnos, pues, las llaves y damos las cuentas por limpias y exactas.

Valois comprendio el alcance de la amenaza.

—Sea, sobrino mio, recibiréis las llaves en seguida.

Entonces Felipe extendié las manos para recibir el homenaje de su mas poderoso
rival.

El condestable de Francia se acerco a su vez.

—Ahora, Gaucher —le susurr6é Felipe—, es preciso que nos ocupemos del
Borgofion.
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VIII.- Las visitas del conde de Poitiers

El conde de Poitiers no se hacia ilusiones. Acababa de lograr un primer éxito,
espectacular y rapido; pero sabia que sus adversarios no serian desarmados tan
facilmente.

En cuanto recibié de monsefior de Valois un juramento de fidelidad que no era
mas que de palabra, Felipe atravesé el palacio para saludar a su cufiada Clemencia.
Iba acompanado de Anseau de Joinville y de la condesa Mahaut. Hugo de Bouville,
al ver a Felipe, se deshizo en lagrimas y, cayendo de rodillas, le bes6 las manos. El
antiguo chambelan se habia abstenido de aparecer en la reunion de la tarde; durante
las dltimas horas no habia abandonado su puesto ni habia dejado su espada y habia
pasado duros trances mientras el condestable sitiaba el palacio.

—Perdonadme, monsefor; perdonadme esta debilidad; es la alegria de asistir a
vuestro regreso... —decia, humedeciendo con sus lagrimas las manos del regente.

—No os contengais, amigo mio, no os contengais —respondi6 Felipe.

El viejo sire de Joinville no reconocio al conde de Poitiers. Tampoco reconocio a
su hijo, y cuando le repitieron por tres veces quiénes eran, los confundio y se inclin6
ceremoniosamente ante el heredero de su nombre.

Bouville abrio la puerta de la habitacion de la reina, y como Mahaut se dispusiera
a seguir a Felipe, el curador, recobrando su energia, exclamo:

—i Vos sdlo, monsefior, vos sélo!

Y cerro la puerta ante la condesa.

La reina Clemencia estaba palida, cansada y visiblemente ajena a las
preocupaciones que con tanta fuerza agitaban a la corte y al pueblo de Paris. Al ver
acercarse al conde de Poitiers con las manos extendidas, no pudo dejar de pensar: «Si
no me hubieran casado con é€l, ahora no seria viuda. ;Por qué Luis? ;Por qué no
Felipe?» Trataba de alejar estas preguntas de su mente porque le parecian reproches
al Creador Todopoderoso. Pero nada, ni siquiera la piedad, podia impedir a una viuda
de veintitrés afios preguntarse por qué razon los otros hombres jovenes, los otros
maridos, estaban vivos.

Felipe le informé de que habia asumido la regencia y le expreso su total devocién
hacia ella.

—iOh, si, hermano mio! jOh, si! jAyudadme! —murmuré. Hubiera querido decir,
pero no supo como expresarlo:

«Ayudadme a vivir, ayudadme para no caer en la desesperacion, ayudadme a
alumbrar este nuevo ser que llevo y que es lo tnico que me ata a la tierra.» Agrego:

—¢Por qué me ha hecho abandonar mi tio Valois casi a la fuerza mi mansion de
Vincennes?

Luis me la cedio estando agonizante.
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—¢Deseais, acaso, volver a ella? —pregunt6 Poitiers.

—iEs mi unico deseo, hermano mio! Alli me sentiria mas fuerte, y mi hijo
naceria mas cerca del alma de su padre, en el lugar donde ella abandon6 este mundo.

Felipe no tomaba a la ligera ninguna decision, aunque fuera secundaria. Mir6, a
través de la ventana, la flecha de la SainteChapelle, cuya silueta aparecia un poco
incierta y borrosa ante sus ojos miopes.

«Si le doy esta satisfaccibn —pensaba—, quedara agradecida, me considerara su
defensor y se sometera por entero a mi voluntad. Por otra parte, mis adversarios la
tendran menos a mano en Vincennes que aqui, y no podran utilizarla contra mi. De
todas formas, en el estado de postracion en que se halla no podria ayudar a nadie.»

—Hermana mia, quiero daros satisfaccion en todo —respondié—; en cuanto la
asamblea de los altos barones me confirme en el cargo, mi primer cuidado sera
volveros a llevar a Vincennes. Hoy es lunes; la asamblea, a la que doy prisa, se
celebrara sin duda el viernes. Creo que el proximo domingo oiréis misa en vuestra
mansion.

—Sabia, Felipe, que erais un buen hermano. Vuestro regreso es el primer
consuelo que Dios me concede.

Al salir de la habitacion de la reina, Felipe se reunio con su suegra y con Anseau
de Joinville que lo esperaban. Mahaut habia tenido unas palabras con Bouville, y
ahora recorria sola, con su gran paso hombruno, las losas de la galeria, bajo la
recelosa mirada de los escuderos de guardia.

—:Queé? ;Como esta? —pregunto a Felipe.

—Piadosa y resignada, y muy digna de dar a Francia un rey —respondio el conde
de Poitiers de modo que sus palabras pudieran llegar a oidos de todos los presentes.

Luego, en voz baja, afiadio:

—En el estado en que se halla, no creo que pueda llevar a buen término su
embarazo.

—Seria el mejor regalo que nos podria hacer, y las cosas se arreglarian con mas
facilidad —respondié Mahaut, en el mismo tono—. Ademas, acabaria toda esa
desconfianza y ese aparato de guerra que la rodean. ;Desde cuando los pares del
reino no tienen acceso a la habitacion de la reina? jQué diablos, también yo me quedé
viuda, y todo el mundo podia acercarseme para asuntos de gobierno!

Felipe, que no habia visto atin a su mujer desde su regreso, acompafio a Mahaut al
palacio de Artois.

—Vuestra ausencia le ha pesado mucho a mi hija —dijo Mahaut—. Pero vais a
encontrarla tranquila y radiante. Nadie creeria que esta en visperas de dar a luz.
También yo en mis embarazos estaba tranquila hasta el ultimo instante.

El encuentro del conde de Poitiers y de su mujer fue emocionante, aunque sin
lagrimas.
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Juana, muy pesada, se movia con dificultad, pero su aspecto era de salud y de
felicidad. Habia llegado la noche, y el brillo de las candelas, que le iba bien a su tez,
esfumaba del rostro de la joven las sefiales de su estado. Llevaba varios collares de
coral rojo, que se consideraban como de accién benéfica en los alumbramientos.

Fue al hallarse en presencia de su esposa, cuando Felipe se dio perfecta cuenta de
los éxitos alcanzados, y se sintié satisfecho de si mismo. Abrazando a su esposa, le
dijo:

—Creo, mi dulce amiga, que de ahora en adelante puedo llamaros sefiora regente.

—~Quiera Dios, mi buen sire, que os dé un hijo —respondio ella, estrechandose un
poco contra el cuerpo delgado y robusto de su marido.

—Dios nos colmaria de sus gracias —le murmurd Felipe al oido— no haciéndolo
nacer hasta después del viernes.

Pronto se suscitdé una discusion entre Mahaut y Felipe. La condesa de Artois
consideraba que su hija debia trasladarse enseguida a palacio para compartir las
habitaciones de su marido.

Felipe era de opinion contraria, y deseaba que Juana continuara en la casa de
Artois. Expuso varios argumentos, muy buenos en si perd que no descubrian el fondo
de su pensamiento y que, ademas, no convencieron a Mahaut. El palacio podia ser en
dias venideros sede de asambleas violentas y de tumultos perjudiciales para una
parturienta. Por otra parte, Felipe consideraba mas sensato esperar que Clemencia
hubiera vuelto a Vincennes para instalar a Juana en el palacio real.

—Tal vez mafiana ya no podra moverse —exclamo Mahaut—. ;Es que no deseais
que vuestro hijo vea la luz en palacio?

—Precisamente eso es lo que quiero evitar.

—La verdad es que no os comprendo, hijo mio —dijo Mahaut encogiendo sus
poderosos hombros.

Esta controversia cansaba a Felipe. No habia dormido hacia treinta y seis horas, la
noche anterior habia recorrido quince leguas a caballo, y habia vivido luego la
jornada mas dificil y mas agitada de su vida. Sentia la barba crecida y los parpados
proximos a cerrarse. Sin embargo estaba decidido a no ceder. «L.a cama —pensaba—.
iQue me obedezca y pueda irme a la cama!»

—Solicitemos la opinion de Juana. ;Qué deseais, amiga mia? —preguntd, seguro
de la docilidad de su mujer.

Mahaut tenia inteligencia varonil, voluntad hombruna y wuna constante
preocupacién por afirmar el prestigio de su raza. Juana, de caracter completamente
distinto e infinitamente mds reservada, parecia hasta entonces marcada por el destino
a no encontrarse mas que en segundo plano, tanto en los honores como en los dramas.
Prometida primero al Turbulento y destinada después, por una especie de cambio, al
hijo segundo de Felipe el Hermoso, hubiera podido creerse, por un momento, futura
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reina de Navarra y de Francia, antes de verse suplantada por su prima Margarita.
Envuelta muy estrechamente en el escandalo de la torre de Nesle, habia bordeado el
adulterio sin cometerlo; y al castigarla le habia sido evitada la pena de reclusiéon
perpetua. Ahora bien, mientras Margarita, asesinada en la prision, no era mas que
polvo; mientras Blanca seguia consumiéndose en el calabozo, ella ahora habia
recobrado a su esposo, su familia y su posicion en la corte. Impulsada a la prudencia
por el afio de permanencia en Dourdan, se esforzaba en no comprometerse en nada.
No le importaba mayormente que su hijo naciera en palacio, y deseosa de complacer
en todo a su marido, cuya insistencia comprendia que se fundaba en so6lidas razones,
respondio:

—Aqui es, madre mia, donde deseo dar a luz. Me encontraré mejor.

Felipe le dedic6 una sonrisa de agradecimiento. Sentado en un gran sillén de alto
respaldo, con las piernas estiradas, se interes6 por el nombre de las matronas y
comadronas que habian de asistir a Juana en el parto; quiso saber la procedencia de
todas, y si se podia confiar plenamente en ellas. Recomendd6 que se les hiciera prestar
juramento, precaucion que de ordinario sélo se tomaba en los partos reales.

«jQué buen esposo, que se preocupa tanto por mi!», pensaba Juana mientras
escuchaba.

Felipe exigio también que, en el momento en que le empezaran los dolores a su
mujer, se cerraran las puertas de la casa de Artois. Nadie deberia salir, a excepcion de
la unica persona encargada de llevarle la noticia del nacimiento...

—Vos —dijo sefialando a la hermosa Beatriz de Hirson, que estaba presente—.
Mi chambelan recibira 6rdenes para que podais verme a cualquier hora, aunque esté
en consejo. Y si estoy acompaifiado, me daréis la noticia en voz baja, sin decir palabra
a nadie... si es un hijo. Confio en vos porque recuerdo que me habéis servido bien con
anterioridad.

—Y mas de lo que creéis, monsefior —respondi6 Beatriz, inclinando ligeramente
la cabeza.

Mahaut lanz6 una furiosa mirada a Beatriz para llamarla al orden. Aquella
doncella, con su aire indolente, su falsa candidez y su disimulada audacia le hacia
temblar. Pero Beatriz continuaba sonriendo. Este juego de miradas no se escapé a
Juana. Barruntaba que entre su madre y la primera doncella existia una madeja de
secretos que preferia no desentrafiar.

Volvié la mirada hacia su marido. Pero éste no se habia dado cuenta de nada. Con
la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, acababa de dormirse de golpe,
fulminado por el suefio de la victoria. En su rostro anguloso, y de ordinario severo, se
dibujaba una expresion de dulzura, que permitia adivinar la placidez de sus primeros
afos. Juana, emocionada, se acerco con paso silencioso y le dio un suave beso en la
frente.
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IX.- El hijo del viernes

Desde el dia siguiente, el conde de Poitiers comenz6 a preparar la asamblea del
viernes. Si triunfaba, ya nadie podria, durante largos afios, discutirle el poder.

Despach6 mensajeros y jinetes para convocar, como habia sido acordado, a todos
los altos barones del reino —de hecho, a todos los que no se encontraban a mas de
dos jornadas a caballo—; lo que permitia, por una parte, que la situacién no
empeorase y, por otra, eliminar a ciertos grandes vasallos cuya hostilidad temia
Felipe, tales como el conde de Flandes y el rey de Inglaterra.

Al mismo tiempo confiaba a Gaucher de Chatillon, Miles de Noyers y a Radl de
Presles la redaccién del reglamento de regencia que seria sometido a la asamblea.
Basandose en decisiones ya tomadas, se fijaron los siguientes principios: el conde de
Poitiers administraria los dos reinos con el titulo provisional de regente, gobernador y
guardian, y percibiria los impuestos reales. Si la reina Clemencia daba a luz un varon,
éste seria rey, naturalmente y Felipe conservaria la regencia hasta la mayoria de edad
de su sobrino. Pero si Clemencia tenia una hija... Todas las dificultades comenzaban
con esta hipotesis.

Porque en tal caso la corona debia recaer normalmente en la pequefia Juana de
Navarra, hija de Margarita y de Luis X. ¢Pero era, verdaderamente, hija de Luis? Esta
era la pregunta que toda la corte se planteaba aquellos dias.

Sin el descubrimiento, provocado por Isabel de Inglaterra y Roberto de Artois, de
los reprobables amores de Margarita, sin la publicidad del escandalo del juicio y de
las condenas, no se hubieran discutido los derechos de Juana de Navarra. A falta de
un heredero varon, hubiera sido proclamada reina de Francia. Pero pesaban sobre ella
grandes sospechas de bastardia, a las que Carlos de Valois y el mismo Luis X habian
dado cuerpo con ocasion del segundo matrimonio, y de las que los partidarios de
Felipe no dejarian de sacar partido ahora.

—FEs hija de Felipe de Aunay —se decia abiertamente.

Asi, el asunto de la torre de Nesle, sin haber tenido jamas el caracter
abominablemente orgiastico y criminal que le atribuia la imaginacion popular, siendo
simplemente un asunto de adulterio, planteaba, dos afios después de acaecido, un
grave problema a la dinastia francesa.

Alguien propuso establecer, desde aquel momento, que la corona pasara de todas
maneras al hijo de Clemencia, fuera hembra o varon.

Felipe de Poitiers puso mala cara ante esta sugestion. Ciertamente, las sospechas
que recaian sobre Juana de Navarra tenian solido fundamento, pero se carecia de
prueba absoluta. A pesar de las presiones ejercidas sobre Margarita y de los chalaneos
intentados, ella nunca habia firmado una declaracion concluyente que aseverara la
ilegitimidad de Juana. La carta fechada la vigilia de su muerte, que fue utilizada en el
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proceso de Marigny, aseguraba lo contrario. Era bien evidente que ni la anciana
Agnes de Borgofia, ni su hijo Eudes IV, el duque actual, suscribirian la eviccion de su
nieta y sobrina. El conde de Flandes no dejaria de tomar partido por el duque, y sin
duda, también el conde de Champafia. Francia corria el riesgo de una guerra civil.

—Entonces —dijo Gaucher de Chatillon—, decretemos por las buenas que las
hijas quedaran excluidas del trono. Debe de haber un precedente sobre esto en que
apoyarnos.

—ijAh! —respondi6 Miles de Noyers—. Ya lo he hecho averiguar, porque
también a mi se me ocurrio la idea, pero sin resultado.

—iQue se busque mas! Encargad este trabajo a vuestros amigos los maestros de
la Universidad y del Parlamento. Esa gente encuentra costumbres para todo, y en el
sentido que se quiera, si se lo toman a pecho. Se remontan a Clovis para aprobar que
se os debe cortar la cabeza, quemaros los pies o privaros de lo mejor.

—Es cierto —dijo Miles—, que no he hecho buscar hasta tan lejos. S6lo pensaba
en las costumbres establecidas desde Hugo. Habria que buscar mas atras. Pero no
creo que tengamos tiempo hasta el viernes.

Obstinado, moviendo su cuadrada barbilla y plegando sus parpados de tortuga, el
condestable prosiguio:

—Verdaderamente, seria una locura dejar que una mujer ascendiera al trono. ;Os
imaginais a una dama o doncella mandar los ejércitos, impura todos los meses, y
embarazada cada afio? ;Y como hacer frente a los vasallos cuando ellas no son
capaces ni siquiera de refrenar los ardores de su naturaleza? No, yo no lo concibo, y
si esto llegara, entregaria en seguida mi espada. Os lo digo, monsefiores, Francia es
un reino demasiado noble para convertirlo en rueca y ponerlo en manos de una mujer.
iLos lises no hilan!

Estas palabras impresionaron profundamente.

Felipe de Poitiers dio su conformidad a una redaccién bastante tortuosa, que
aplazaba la decision a sesiones todavia lejanas.

—Hagamos de manera que se planteen las cuestiones, pero sin resolverlas —dijo
—. Y dejemos la puerta abierta a las esperanzas de cada uno, puesto que todo
depende de algo venidero y desconocido.

Si la reina Clemencia daba a luz una hija, Felipe conservaria la regencia hasta la
mayoria de edad de Juana, su sobrina mayor. Y solamente en esta fecha se discutiria
la sucesion ya a favor de las dos princesas, que se repartirian entonces Francia y
Navarra, ya a favor de una de ellas, que conservaria ambos reinos, o a favor de
ninguna si ambas renunciaban a sus derechos, o si la asamblea de los pares,
convocada para debatir la cuestion, consideraba que ninguna mujer podia reinar en el
trono de Francia. En este caso, la corona iria al pariente varon mas proximo del
ultimo rey..., es decir, a Felipe. Asi, su candidatura era adelantada oficialmente por
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primera vez, aunque sometida a tantas condiciones previas que parecia una solucién
eventual de compromiso y arbitraje.

Este arreglo, sometido individualmente a los principales barones favorables a
Felipe, obtuvo su aquiescencia.

Sé6lo Mahaut testimonié una reticencia, bien extrafia por cierto, ante un parrafo
que, de hecho, preparaba la subida de su yerno y de su hija al trono de Francia. Habia
algo en la redaccion que la desazonaba.

—¢No podriais —dijo— declarar simplemente: «Si las dos hijas renuncian a sus
derechos...», sin tener que preguntar a los pares si las mujeres pueden reinar o no?

—iOh, madre mia! —Ile respondi6 Felipe—. En ese caso, ellas no renunciarian.
Los pares, de los que vos formais parte, constituyen la tinica asamblea de recurso. En
un principio elegian al rey, como los cardenales eligen al papa, o los palatinos al
emperador, y de esta forma proclamaron a nuestro antepasado Hugo, que era duque
de Francia. Si ahora ya no lo eligen es porque desde hace trescientos afios nuestros
reyes han tenido siempre un hijo para sucederles en el trono.

—iEs una costumbre que nos llega muy oportuna! —replicé Mahaut—. Vuestro
reglamento, que prevé el apartamiento de las mujeres, va a servir precisamente a las
pretensiones de mi sobrino Roberto. Ya veréis como no dejara de usarlo para intentar
arrebatarme mi condado.

No pensaba en Francia, sino solamente en su querella sucesoria sobre el Artois.

—Costumbre de reino no es costumbre de feudo, madre mia. Y conservaréis
mejor el condado si vuestro yerno es regente, o quiza rey, que con argumentos de
leguleyos.

Mahaut se sometio sin quedar convencida.

—FEsta es la gratitud de los yernos —dijo poco después a Beatriz de Hirson—. Se
les envenena a un rey para dejarles el puesto libre, y en seguida se ponen a actuar a su
manera, sin tener nada en cuenta.

—Es que, sefiora, no sabe exactamente lo que os debe, ni como nuestro sire Luis
salio con los pies por delante.

—iY ni hace falta que lo sepa, sefior! —exclamé Mahaut—. Después de todo, era
su hermano, y mi Felipe tiene curiosos arranques justicieros. jRetén tu lengua, te
suplico que retengas tu lengua!

Durante estas mismas jornadas, Carlos de Valois, apoyado por Carlos de La
Marche y Roberto de Artois, se movia mucho, diciendo por todas partes y haciendo
repetir que era una locura confirmar en la regencia al conde de Poitiers, y mas aun
designarlo como presunto heredero. Felipe y su suegra se habian creado demasiados
enemigos y la desaparicion de Luis X favorecia demasiado a sus intenciones,
confesadas ahora, para que aquella sospechosa muerte no fuera obra suya. Aliado
desde siempre del rey de Napoles, nadie mejor que €él para resolver los problemas
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referentes a Clemencia y a la casa de Anjou. Como habia servido al papado romano,
contaba con la confianza de los cardenales italianos, sin los cuales, bien se veia, no se
podia elegir un papa, ni aun usando los malos procedimientos empleados de encerrar
al conclave en una iglesia. Los antiguos Templarios recordaban que Valois nunca
habia aprobado la supresién de la Orden, y los flamencos no ocultaban que desearian
negociar con él.

Cuando Felipe conocié esta campafia, encargd a sus adictos responder que era
muy extrafio ver al tio del rey apoyarse, para reclamar el poder, en las cortes
extranjeras, y en los adversarios del reino, y que si querian ver al papa en Roma y a
Francia en manos de los angevinos, el Temple resucitado y emancipados los
flamencos, no tenian mas que ofrecer, sin tardanza, la corona al conde de Valois.

Por fin lleg6 el viernes decisivo en que debia celebrarse la asamblea. Al
amanecer, Beatriz de Hirson se present6 en palacio e inmediatamente fue llevada a la
habitacion del conde de Poitiers.

La doncella de compafia estaba casi sin aliento después de haber llegado
corriendo desde la calle de Mauconseil. Felipe se incorporo en los almohadones.

—¢Varon? —pregunto.

—Varon, monseiior, y bien dotado —respondio Beatriz arqueando las cejas.

Felipe se visti6 con presteza y se precipit6 a la casa de Artois.

—iLas puertas! jLas puertas! jQue permanezcan cerradas las puertas! —dijo en
cuanto entro—. ;Se han cumplido mis ordenes? ;No ha salido nadie, excepto
Beatriz? jQue nadie abandone la casa durante todo el dia!

Luego se lanzo escaleras arriba. Habia perdido aquella rigidez y compuncion a las
que se obligaba ordinariamente.

La «habitacion de parto», como era costumbre en las familias principescas, habia
sido decorada suntuosamente. Grandes tapices de alto lizo de Arras de vivos colores
cubrian enteramente las paredes y el suelo estaba alfombrado de flores: lirios, rosas y
margaritas que se aplastaban al caminar sobre ellas. La parturienta, palida, con los
ojos brillantes y el rostro todavia desfigurado, reposaba en un gran lecho blanco
rodeado de cortinas de seda, bajo sabanas blancas que se extendian una vara por el
suelo.

En los angulos de la pieza se encontraban dos camas pequefias, provistas
igualmente de cortinas de seda, destinadas una a la comadrona juramentada, y la otra
a la cunera de guardia.

Felipe se dirigio directamente a la cuna de lujo y se incliné mucho para ver bien
al hijo que le acababa de nacer. Algo desagradable y, sin embargo, enternecedor,
como todo nifio en sus primeras horas; rubicundo, arrugado, fija la mirada y lleno de
babas, con un insignificante mechén de cabellos rubios apuntando en la pelada
cabecita, dormia el bebé, enrollado en cintas estrechamente apretadas que lo
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envolvian hasta los hombros.

—He aqui, pues, a mi pequefio Luis-Felipe, a quien tanto deseaba y que llega tan
a punto —dijo el conde de Poitiers.

Soélo entonces se acerco a su mujer, la beso en la mejilla, y con tono de profunda
gratitud le dijo:

—Muchas gracias, querida, muchas gracias. Me dais una hermosa alegria, y esto
borra de mi pensamiento nuestras disensiones de antafio.

Juana llevo la mano de su marido a los labios y se acaricio la cara con ella.

—Dios nos ha bendecido, Felipe; Dios ha bendecido nuestra reconciliacion del
otofilo —murmuro.

Juana llevaba todavia sus collares de coral.

La condesa Mahaut, arremangada hasta el antebrazo sombreado de abundante
vello, asistia a la escena con aire de triunfo. Se golpeo6 el vientre enélgicamente.

—¢Eh, hijo mio? —exclam6—. ¢No os lo dije? ;jSon buenos los vientres de
Artois y de Borgona!

Felipe volvio a la cuna.

—¢No se podria desfajarlo para que yo lo vea mejor? —pregunto.

—Monsenior —respondio la comadrona—, no os lo aconsejo. Los miembros de
un nifio son muy tiernos y han de estar ligados todo el tiempo que se pueda, para
vigorizarlos e impedir que se tuerzan. Pero no temais, monsefior, ya que lo hemos
frotado con sal y miel, y lo hemos envuelto con rosas trituradas para quitar todo
humor pegajoso, y por dentro de la boca le hemos pasado el dedo untado con miel, a
fin de darle apetito y dulzura; podéis tener la seguridad de que esta bien cuidado.

—Y lo mismo vuestra Juana, hijo mio —agregé Mahaut—. La he hecho untar con
un buen ungiiento mezclado con estiércol de liebre para apretarle el vientre, segun la
receta del maestro Arnaldo.

—Pero, madre mia —dijo la parturienta—, yo creia que ésa era una receta para
las mujeres estériles.

—iBah! El estiércol de liebre es bueno para todo —replico la condesa.

Felipe seguia contemplando a su heredero.

—¢No creéis que se parece mucho a mi padre? Tiene su misma frente alta.

—Tal vez un poco —respondi6 Mahaut—. A la verdad, a mi me recuerda los
rasgos de mi valiente Oton... Deseo a vuestro hijo que tenga la fortaleza de alma y
cuerpo que tenian los dos.

—Sobre todo se os parece a vos, Felipe —dijo Juana dulcemente.

El conde de Poitiers se incorpor6 con cierto orgullo.

—Creo que ahora comprenderéis mejor mis 6rdenes, madre mia —dijo—, y el
motivo por el que os mandé que mantuvierais las puertas cerradas. Nadie debe saber
todavia que tengo un hijo porque en este caso se diria que he redactado el reglamento
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de sucesion expresamente para asegurarle el trono después de mi, si Clemencia no da
a luz un var6n; y sé de algunos, empezando por mi hermano Carlos, que
refunfufiarian al ver perdidas tan pronto sus esperanzas. Si queréis, pues, que este
nifio tenga un dia la oportunidad de convertirse en rey, no digais ni una sola palabra a
nadie hasta después de la asamblea.

—iEs verdad que hay asamblea! jEse buen mozo me lo habia hecho olvidar! —
exclam6 Mahaut tendiendo la mano hacia la cuna—. Es hora de que me arregle y
pruebe un bocado para estar dispuesta al ataque. Me siento vacia después de haberme
levantado tan temprano. Felipe, vos me daréis la razon. jBeatriz! jBeatriz!

Palmote6 y pidié un pastel de esturion, huevos hervidos, queso blanco con
especias y confituras de nueces, duraznos y vino blanco de Chateau-Chalon.

—Hoy es viernes, hay que guardar abstinencia —dijo.

El sol, que aparecia por encima de los tejados de la ciudad, inund6 de luz a la
feliz familia.

—Come un poco. El pastel de esturion no te hara dafio —decia Mahaut a su hija.

Felipe se levanto en seguida para ir a dar el ultimo toque a los preparativos de la
reunion.

—Hoy no vendran a cumplimentaros, amiga mia —le dijo a Juana sefialando los
cojines dispuestos en semicirculo alrededor del lecho y destinados a los visitantes—.
Pero apuesto a que mafiana recibiréis a mucha gente.

En el momento en que salia, Mahaut le tir6 de una manga.

—Hijo mio, pensad un poco en Blanca, que continua en Chateau-Gaillard. Es
hermana de vuestra esposa.

—Pensaré en ello, pensaré en ello. Procuraré que tenga mejor suerte.

Y se alejo, llevando en la suela del zapato uno de los lirios.

Mabhaut cerr6 la puerta.

—iVamos, cuneras, tararead un poco! —exclamo.
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X.- La asamblea de las tres dinastias

Desde el fondo de sus habitaciones, Clemencia oia el trajin de los sefiores y altos
barones que llegaban a la asamblea, el tumulto de las voces repercutia en los patios y
bajo las bovedas.

La reclusion de cuarenta dias que el ritual del duelo imponia a la reina habia
terminado la vispera, y Clemencia, ingenuamente, habia creido que la fecha de la
reunion habia sido elegida expresamente para permitirle asistir a ella. Asi, se habia
preparado para esta solemne reaparicion, con interés, curiosidad, incluso impaciencia,
como si volviera a sentir el gusto por la vida. Pero, en el dltimo minuto, un consejo
de cirujanos y médicos entre quienes se contaban los médicos personales del conde
de Poitiers y de la condesa Mahaut, le habian prohibido una fatiga que juzgaban
peligrosa para su estado.

A todos los partidos complacia en verdad esta decision, ya que nadie se
preocupaba de hacer valer los derechos de Clemencia a la regencia. Y sin embargo,
ya que se buscaban con tanta porfia en la historia del reino precedentes en los que
inspirarse, no pudieron menos de recordar a Ana de Kiev, viuda de Enrique I, que
compartio el gobierno con su cuiiado Balduino de Flandes, «por la cualidad indeleble
que le habia conferido la consagracion», o mas proximamente, a la reina Blanca de
Castilla, tan presente en la memoria de todos.

Pero el delfin del Viennois, cufiado de Clemencia, que era el mas indicado para
defender las prerrogativas de la reina, habia sido ganado por Felipe de Poitiers.

Carlos de Valois, aunque se presentaba como el gran protector de su sobrina, no
pensé mas que en trabajar por si mismo.

En cuanto al duque Eudes de Borgofia, que asistia, como decia él, representando a
la sucesion de su hermana Margarita, debia mantenerse hostil en todo a Clemencia.

La permanencia de la bella angevina en el trono habia sido muy corta para
hacerse notar y para adquirir ascendencia entre los grandes barones, y por ello, éstos
ya no la consideraban mas que como la superviviente de un breve reinado tumultuoso
y, para muchos, nefasto.

—No ha traido suerte al reino —decian de ella.

Y aunque todavia la atendian como futura madre, le habian significado
claramente que como reina habia dejado de existir.

Encerrada en un ala de palacio, oyé apagarse las voces; la asamblea estaba en
sesion en la sala del Gran Consejo, cuyas puertas habian sido cerradas.

«jDios mio, Dios mio! —pensaba—. jPor qué no me quedé en Napoles!»

Y comenzd a gemir pensando en su infancia, en el mar azul, en aquel pueblo
bullicioso y alegre, lleno de generosidad, compasivo ante el dolor, su pueblo que tan
bien sabia amar...
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Mientras tanto, Miles de Noyers leia a los barones el reglamento de sucesion.

El conde de Poitiers habia tenido buen cuidado de no rodearse de ninguno de los
atributos de la majestad real. Su sillon estaba instalado en el centro del estrado, pero
se habia negado a que le pusieran encima un dosel. Iba vestido de color oscuro y sin
ningun adorno. Parecia decir:

«Monsefiores, estamos aqui en sesion de trabajo.» Sencillamente, tres sargentos
maceros permanecian en pie detrds de su asiento. Aseguraba el ejercicio de la
soberania, sin pretender investirse de ella. Sin embargo, habia preparado
cuidadosamente la disposicion de la sala, haciendo asignar su asiento a cada uno de
los asistentes por medio de los chambelanes, segtin un ceremonial a la vez bastante
arbitrario y rigido, en el que los asambleistas volvian a encontrar las maneras del Rey
de Hierro.

Felipe habia hecho sentar a su derecha a Carlos de Valois, y junto a éste a
Gaucher de Chatillon, para mantener a raya al exemperador de Constantinopla y
aislarlo de su clan. Felipe de Valois se sentaba a una distancia de seis sillones con
respecto a su padre. A su izquierda, Poitiers habia colocado a su tio Luis de Evreux, y
a continuacion a su hermano Carlos de La Marche; asi impedia que los dos Carlos
pudieran cambiar impresiones durante la sesion y violaran la palabra que le habian
dado cuatro dias antes.

No obstante, la atencion del conde de Poitiers se centraba principalmente en su
primo, el duque de Borgofia, colocado a la vuelta del estrado, y flanqueado por la
condesa Mahaut, el delfin del Viennois, el conde de Saboya y Anseau de Joinville.

Felipe sabia que el joven duque iba a hablar en nombre de su madre, la duquesa
Agnés, a quien su calidad de ultima hija de San Luis conferia, aun estando ausente,
un gran prestigio entre los barones. Todo lo que se relacionaba con el recuerdo de
Luis IX, y los raros supervivientes que podian atestiguar haberlo visto o servido, que
habian hablado con él o gozado de su afecto estaban investidos de un caracter un
poco sagrado.

Le bastaria a Eudes de Borgofia decir: «Mi madre, hija de nuestro sire San Luis,
que la bendijo en la frente antes de ir a morir en tierra de infieles...» para emocionar a
los asistentes.

Por eso, y con el fin de hacer fracasar la maniobra, Felipe de Poitiers se habia
sacado de la manga una carta valiosa y totalmente inesperada: Roberto de Clermont,
otro superviviente de los once hijos del rey santo, el sexto, el ultimo vardn.
¢Deseaban absolutamente la garantia de San Luis? Pues bien, jPoitiers la mostraria!

Ahora bien, la presencia de Roberto de Clermont era tanto mas valiosa e
impresionante cuanto que hacia largo tiempo que no se presentaba en la corte; su
ultima aparicion se remontaba casi a cinco afios; su existencia estaba medio olvidada,
y cuando alguien se acordaba de €él, nadie se atrevia a hablar mas que en voz baja.
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En efecto, el tio-abuelo Roberto estaba loco desde que, a los veinticuatro afios,
recibié un golpe de maza en la cabeza. Locura frenética, pero intermitente, con largos
periodos de calma, lo cual habia permitido a Felipe el Hermoso servirse de él, a
veces, para misiones decorativas. Este hombre no era peligroso por lo que decia, ya
que apenas hablaba; lo era por lo que podia hacer, pues nada indicaba que sus crisis
iban a reanudarse y a lanzarlo, espada en mano, contra sus familiares. Ofreciase
entonces el penoso espectaculo de ver a un sefior de sesenta afios tan majestuoso de
aspecto como noble de sangre, romper los muebles, rasgar los tapices y perseguir a
las mujeres de la servidumbre, creyendo que eran sus adversarios de torneo.

El conde de Poitiers lo habia colocado en la otra ala del estrado, junto al duque de
Borgofia, y cerca de una puerta. Dos escuderos monumentales permanecian a corta
distancia, encargados de sujetarlo al menor atisbo de locura. Clermont dejaba vagar
su mirada despreciativamente, fatigada, ausente, que se fijaba de pronto en un rostro
con la inquietud dolorosa de los recuerdos desvanecidos; luego se apagaba. Todos lo
observaban, y su presencia producia un vago malestar.

Al lado del demente se sentaba su hijo, Luis de Borbdn, que era cojo, defecto que,
al parecer, siempre le habia impedido atacar en los combates, pero no huir, como lo
demostré en la batalla de Courtrai. Desgarbado, contrahecho y cobarde, el borbon
tenia, como contrapartida, clarividencia, asi que acababa de acercarse, como siempre,
al partido mas fuerte.

De estos dos principes, flaco uno de cabeza, otro de piernas, descenderia la larga
dinastia de los borbones.

Asi pues, en aquella asamblea del 16 de julio de 1316 se encontraban reunidas las
tres ramas capetinas que iban a reinar en Francia durante cinco siglos. Podian
contemplarse en su fin o ensu tronco: la directa de los Capetos, que bien pronto se
extinguiria con Felipe de Poitiers y Carlos de La Marche; la de Valois, que, con el
hijo de Carlos, se prolongaria durante trece reinados; por ultimo, la de los Borbones,
que solo ascenderia al trono a la extincion de los Valois, cuando hubo que remontarse
una vez mas a la descendencia de San Luis para designar un rey. Cada cambio de
dinastia irla acompafiado de guerras sangrientas y devastadoras. Y cada raza
terminaria con tres hermanos.

La combinacion de los actos humanos con lo imprevisto del destino sera siempre
pasmosa.

Toda la historia de la monarquia francesa, con su grandeza y sus dramas, habia de
dimanar durante cinco siglos del reglamento sucesorio que Miles de Noyers, antiguo
mariscal del ost y consejero en el Parlamento acababa de leer a los «altos barones del
reino» aquel lejano dieciséis de julio.

Alineados en los bancos o apoyados en las paredes, los barones, prelados, grandes
oficiales, doctores, juristas y delegados de los burgueses de Paris escuchaban
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atentamente. Felipe de Poitiers los miraba cerrando un poco los ojos, para
contrarrestar su miopia que confundia los rostros y esfumaba el contorno de los
grupos.

«Tengo un hijo, tengo un hijo —se decia con alegria—, y no lo sabran hasta
mafiana.» Se disponia a contener el ataque del duque de Borgofia; pero el asalto le
lleg6 de otro lado.

Habia un hombre en esta asamblea al que nada podia doblegar, a quien la nobleza
de sangre no le impresionaba porque €l pertenecia a la mejor; que no se inclinaba ante
la fuerza, ya que él podia derribar un buey, y que no se habia prestado a ninguna
combinacion, salvo las que él mismo urdia. Este personaje era Roberto de Artois. Fue
él quien en cuanto Miles de Noyers acab6 la lectura, se levanté para lanzarse al
combate sin haberse puesto de acuerdo con nadie.

Como aquel dia todos hacian gala de su familia, Roberto de Artois habia llevado a
su madre, Blanca de Bretafia, una mujer pequeiiita, de cara delgada, cabellos blancos
y miembros fragiles que parecia constantemente asombrada de haber dado a luz tal
maravilla de gigante.

Abiertos los brazos, con los pulgares puestos en su cinturén de plata, Roberto de
Artois espeto lo siguiente:

—Me maravilla, monsefiores, que se nos ofrezca un nuevo reglamento de
regencia redactado palabra por palabra con un fin determinado, cuando existe ya uno
dictado por nuestro ultimo rey.

Las miradas se dirigieron hacia el conde de Poitiers, y algunos de los asistentes se
preguntaron con inquietud si no se les habria escamoteado parte del testamento de
Luis X.

—No sé, primo mio —dijo Felipe de Poitiers—, de qué reglamento hablais. Vos
asististeis a los ultimos momentos de mi hermano, al igual que muchos de los sefiores
presentes, y nadie me ha hecho saber la existencia de ninguna voluntad respecto a la
sucesion.

—Cuando digo, primo mio —replic6 Roberto con tono bastante burlon—,
«nuestro ultimo rey», no me refiero a vuestro hermano Luis X a quien Dios guarde,
sino a vuestro padre, nuestro bien amado sire Felipe el Hermoso... a quien Dios
guarde al mismo tiempo. Ahora bien, el rey Felipe habia decidido, escrito y hecho
prometer a sus pares con juramento que si moria antes de que su hijo fuera lo bastante
hombre para ejercer el gobierno, las tareas reales y la carga de la regencia pasarian a
su hermano monsefior Carlos, conde de Valois. Por lo tanto, primo mio, como no
existe ningun otro reglamento posterior, me parece que seria necesario aplicar éste.

La pequefia Blanca de Bretafia aprobaba con la cabeza, sonreia con su boca
desdentada y paseaba a su alrededor su mirada viva y brillante, invitando a sus
vecinos a confirmar la intervencion de su hijo. No habia palabra pronunciada por
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aquel chillon, ni proceso sostenido por aquel pendenciero, ni violencia, truhaneria o
violacion cometida por aquel mal individuo, que ella no aprobara y admirara como si
se tratase de la revelacion de un prodigio viviente. El conde de Valois le dio las
gracias s6lo con un movimiento de los parpados.

Felipe de Poitiers, ligeramente inclinado sobre el brazo del sillon, movio
lentamente la mano.

—Me admira, Roberto, me admira —dijo— veros hoy tan diligente en cumplir la
voluntad de mi padre, cuando tan poco obedecisteis su justicia mientras €l vivia. Los
buenos sentimientos os vienen con la edad, primo mio. Tranquilizaos. La voluntad de
mi padre es precisamente lo que nos esforzamos en respetar. ;No es verdad, tio mio?
—agrego0 volviéndose hacia Luis de Evreux.

Luis de Evreux, que desde hacia seis semanas se oponia a las maniobras de Valois
y de Roberto de Artois, tomo la palabra.

—FEl reglamento del que hablais, Roberto, vale como principio, pero no
indefinidamente para la persona. Porque si dentro de cincuenta o cien afios
sobreviene de nuevo a la corona un hecho semejante, no se podra ir a buscar a mi
hermano Carlos para regentar el reino... por mucho que viva, como es mi deseo.
Nuestro sire Dios no ha hecho a Carlos eterno para este menester. El reglamento, al
establecer que la regencia debe recaer sobre el hermano mayor, designa bien a las
claras a Felipe, y por esto le rendimos homenaje el otro dia. No pongais, pues, en
discusion lo que ya esta zanjado.

Quien creyera que Roberto estaba vencido no lo conocia bien. Inclin6 ligeramente
la cabeza, ofreciendo a los rayos del sol, que atravesaban los vitrales, sus cabellos
color de cobre que le caian en rizos sobre la robusta nuca, y su sombra se extendid
por las losas, como una amenaza, hasta los pies del conde de Poitiers.

—Las voluntades del rey Felipe —continu6— nada decian con respecto a las
hijas reales; ni que debieran renunciar a sus derechos, ni que la asamblea de los pares
tuviera que decidir si habian de reinar.

Un movimiento de aprobacién se dejo sentir entre los sefiores de Borgofia y de
Champania y desde el estrado, el mismo duque Eudes exclamo:

—iEso esta bien dicho, primo mio, y es precisamente lo que yo mismo iba a
exponer!

Blanca de Bretafia lanzo de nuevo alrededor sus miraditas chispeantes. El
condestable comenzaba a ponerse nervioso en su asiento. Se le oia gruiiir, y los que lo
conocian bien preveian que iba a estallar.

—¢Desde cuando —prosiguioé el joven duque de Borgofia, levantandose— ha
sido introducida esa novedad en nuestras costumbres? jDesde ayer, creo yo! ;Desde
cuando las hijas, si faltan los hijos, han de ser privadas de las propiedades y coronas
de sus padres?
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El condestable se levant6 también.

—Desde el instante, messire duque —dijo con calculada lentitud—, en que cierta
hija deja de ofrecer al reino la garantia de haber nacido del padre de quien se le quiere
hacer heredera. Enteraos de una vez de lo que se dice por todo el mundo, lo cual
vuestro primo Valois ha repetido muchas veces en el Consejo privado. Francia es un
pais demasiado grande y hermoso, messire duque, para que se pueda, sin que hayan
deliberado Los pares sobre ello, transmitir la corona a una princesa de la que no se
sabe si es hija de rey o de escudero.

La asamblea enmudeci6. Eudes de Borgofia se puso blanco. Parecia que iba a
lanzarse contra Gaucher de Chatillon, que lo esperaba, concentrando sus fuerzas de
viejo guerrero. Pero fue sobre Carlos de Valois sobre quien el duque de Borgofia
descarg6 su cOlera.

—c:Entonces, sois vos, primo mio —exclam6—, vos, que escogisteis a otra de
mis hermanas para darla en matrimonio a vuestro primogénito, sois vos quien ha
cubierto de vergiienza a una muerta?

—iEh, compafiero! —dijo Valois—. Por lo que respecta a cubrirse de vergiienza,
vuestra hermana Margarita... a quien Dios le perdone sus pecados... no tuvo
necesidad de mi ayuda.

Y a media voz agrego6 dirigiéndose a Gaucher de Chatillon:

—iQué necesidad teniais de meterme en esto!

—Y vos, cufiado mio —continu6 Eudes sefialando a Felipe de Valois—,
;aprobais también las villanias que escucho?

Pero Felipe de Valois, embarazado por su gran estatura, y buscando vanamente
con la mirada el consejo de su padre, no hizo mas que levantar los brazos con gesto
de impotencia, y se limit6 a decir:

—Es preciso reconocer, hermano mio, que el escandalo fue grande.

La asamblea comenzaba a ronronear. Del fondo de la sala llegaba el rumor de las
disputas; algunos sefiores consideraban bastarda a Juana y otros legitima. Carlos de
La Marche estaba palido y se sentia a disgusto; bajaba la cabeza, evitando las
miradas, como siempre que se tocaba ese desdichado asunto. «Margarita ha muerto,
Luis ha muerto —se decia—; pero Blanca, mi mujer, vive, y yo sigo llevando la
deshonra en mi frente.»

En este momento, el conde de Clermont, a quien ya nadie prestaba atencion,
comenzo a dar sefiales de agitacion:

—iOs desafio, messires, os desafio a todos! —grit6 de repente.

—Después, padre mio, después iremos al torneo —dijo Luis de Borbon, con voz
que queria parecer tranquila y natural. Pero al mismo tiempo hizo una sefial a los dos
gigantescos escuderos, para que se acercaran y se aprestaran a intervenir en caso
necesario.
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Roberto de Artois contemplaba, encantado consigo mismo, el tumulto que habia
provocado.

El duque de Borgofia grit6 a Carlos de Valois:

—iCiertamente yo deseo que Dios perdone a Margarita sus pecados, si los
cometio; pero deseo menos que perdone a sus asesinos!

—Eso son mentiras a las que vos habéis prestado oidos, Eudes —replico Valois
—. Sabéis muy bien que vuestra hermana no murié6 mas que de vergiienza y de
remordimiento en la prisién.

Ahora que el conde de Valois y el duque de Borgofia se habian enzarzado tan
estrechamente sin posibilidad de que durante mucho tiempo uniesen sus causas,
Felipe de Poitiers extendi6 las manos con gesto de apaciguamiento.

Pero Eudes no queria la paz, sino todo lo contrario.

—Ya he oido hoy ultrajar bastante a Borgofia, primo mio —dijo—. Me opongo a
reconoceros como regente y mantengo ante todos los derechos de mi sobrina Juana.

Luego, haciendo sefial a los sefiores borgofiones de que lo siguieran, abandono la
sala.

—Monseniores, messires —dijo el conde de Poitiers—, eso es precisamente lo que
nuestros legistas se habian esforzado en evitar, dejando para mas adelante, si ha lugar,
someter a la decision del Consejo de los pares la cuestion de las hijas. Porque si la
reina Clemencia da un varon al reino, toda esta querella no tiene objeto.

Roberto de Artois seguia ante el estrado, con las manos en las caderas.

—Deduzco, pues, de vuestro reglamento, primo mio —exclam6—, que en
adelante, y como costumbre de Francia, queda negado a las mujeres el derecho a la
sucesion. Pido, por lo tanto, que se me devuelva mi condado de Artois, entregado
indebidamente a mi tia Mahaut. Y hasta que me hagais justicia no podré presentarme
en vuestro Consejo.

Dicho esto, se dirigié a la puerta lateral, seguido de su madre, que trotaba,
orgullosa de €l y de si misma.

La condesa Mahaut movié la mano en direccion a Poitiers con un gesto que
expresaba:

«jVed! ;Ya os lo habia prevenido!»

Antes de atravesar la puerta, Roberto, al pasar por detras del conde de Clermont,
le sopl6 malignamente al oido:

—iA las lanzas, primo, a las lanzas!

—iCortad las cuerdas! jGritad batalla! —voced Clermont incorporandose.

—iPuerco maléfico, el diablo te destripe! —dijo Luis de Borbon a Roberto.

Luego a su padre:

—Quedaos con nosotros. Las trompetas no han sonado todavia.

—iAh! ;No han sonado? Pues bien, jque suenen! Se hace tarde —dijo Clermont.
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Con la mirada en el vacio y los brazos separados, esperaba.

Luis de Borbon se dirigio, cojeando, hacia el conde de Poitiers, y en voz baja le
confi6 que era necesario darse prisa.

Felipe aprobo con la cabeza.

Borbon volvié al enfermo y asiéndolo de la mano, le dijo:

—Ahora el homenaje, padre mio, el homenaje.

—iAbh, si, el homenaje!

El cojo condujo al demente y ambos atravesaron el estrado.

—Monsefiores —dijo Luis de Borbon—, he aqui a mi padre, el mas anciano del
linaje de San Luis, que aprueba en todo el reglamento, reconoce a messire Felipe
como regente y le jura fidelidad.

—Si, messires, si... —dijo Roberto de Clermont. Y Felipe tembl6 al pensar lo que
iria a decir su tio-abuelo. «Me va a llamar sefiora y me pedira el chal.»

Pero Clermont continué con voz sonora:

—Os reconozco, Felipe, porque segun derecho sois el mas indicado, y porque
sois el mas discreto. Que el alma santa de mi padre vele por vos desde el cielo para
ayudaros a conservar en paz el reino y defender nuestra santa fe.

Un movimiento de feliz estupefaccion recorrio a la asistencia. ;Qué ocurria, pues,
en la cabeza de aquel hombre para que pasara sin transicion del delirio a la razon, del
ridiculo a la grandiosidad?

Se arrodillé con gran lentitud y nobleza ante su sobrino nieto, y extendi6 las
manos; cuando se levanté y dio media vuelta, después de haber recibido el abrazo,
sus grandes ojos azules estaban bafiados de lagrimas.

La asamblea entera se puso en pie y dedic6 una larga ovacion a los dos principes.

Felipe se encontraba confirmado como regente por todo el reino a excepcion de
una provincia, Borgofia, y de un solo hombre, Roberto de Artois.
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XI.- Los prometidos juegan al gato y el raton

Abandonar ostensiblemente una reunion politica, para indicar abiertamente el
desacuerdo, no impide al protestatario sentarse luego a la mesa con sus adversarios.

A pesar de su estallido de la mafiana, el duque de Borgofia, instado
convenientemente, acepto asistir al banquete de familia que el conde de Poitiers
ofrecia aquel mismo dia en la mansion de Vincennes.

La familia real de Francia, incluidos primos y dignatarios, comprendia mas de
cien personas, que se trasladaron a Vincennes, entre altas y bajas visperas, es decir,
sobre las cinco de la tarde, y se sentaron ante las mesas de caballetes, cubiertas con
grandes manteles blancos.

La presencia del duque de Borgofa hizo mas notable la ausencia de Roberto de
Artois.

—M i hijo, al salir de palacio, ha caido enfermo, debido a las cosas que ha oido —
dijo Blanca de Bretaia.

—¢Ha caido enfermo verdaderamente? —respondio Felipe de Poitiers—. Espero
que no se haya lastimado al caer de tan alto.

Nadie se extrafio, por lo contrario, de no ver al conde de Clermont, a quien su hijo
se habia apresurado a recluir en su residencia, en cuanto rindi6 homenaje. Felicitaron
a Luis de Borbon por la buena impresion que habia producido su padre, y deploraron
que la enfermedad de éste —noble enfermedad, por otra parte, ya que se debia a un
accidente de armas— no le permitiera una participacion mas frecuente en los asuntos
del reino.

La comida empezd asi con relativo buen humor. El condestable y el duque de
Borgofia habian sido colocados a tal distancia que no pudiera reavivarse el fuego.
Valois peroraba por su cuenta.

Lo mas asombroso de esta comida era la cantidad de nifios que asistian. Como
Eudes de Borgofia habia puesto como condicion para su asistencia que estuviera
presente la pequefia Juana de Navarra, en reparacion del ultraje que la asamblea le
habia hecho, el conde de Poitiers tuvo que llevar a sus tres hijas; el conde de Valois, a
sus retofios mas jovenes; el conde de Evreux a su hijo e hija que estaban todavia en
edad de jugar a mufiecas; el delfin del Viennois, a su pequefio Guigues, prometido de
la tercera hija del regente, y Luis de Borbdn a sus hijos en edad de andar... No podian
entenderse por sus nombres propios. Blancas e Isabeles, Carlos y Felipes se
confundian; cuando alguien gritaba: «jJuana!», seis cabezas se volvian a la vez.

Todos estos primos estaban destinados a casarse entre si, para servir a las
combinaciones politicas de sus padres, quienes, a su vez, habian sido casados de la
misma forma, en la mas cercana consanguinidad. jCuantas dispensas habria que
solicitar del papa, para anteponer los intereses territoriales a las leyes de la religion!
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jCuantos cojos y dementes en perspectiva! La tnica diferencia entre la descendencia
de Adan y la de Capeto era que en ésta aln se evitaba la reproduccion entre hermanos
y hermanas.

El delfinito y su prometida, la pequefia Isabel de Poitiers, que pronto no seria
llamada mas que por el nombre de Isabel de Francia, ofrecian un espectaculo de la
mas emocionante armonia.

Comian en el mismo plato; el delfinito elegia para su futura esposa los mejores
trozos de guisado de anguila y se los metia a la fuerza en la boca, embadurnandole
toda la cara. Los otros nifios les envidiaban su situacion de pareja; iban a construirles
en el interior de la casa del regente un palacete particular con su palafrenero, lacayo y
sirvientas.

Juana de Navarra no comia nada. Todos sabian que su presencia en el banquete
habia sido impuesta, y como los nifios son rapidos en adivinar los sentimientos de sus
padres y en exagerar sus demostraciones, todos volvian la espalda a la infeliz
huérfana. Juana era de los mas pequefios, solo tenia cinco afios. Con la Unica
diferencia de que era rubia, en todos sus rasgos comenzaba a parecerse mucho —
frente prominente, pomulos salientes— a su madre. Era una nifia solitaria que no
sabia jugar y vivia entre domésticas en las vacias habitaciones del palacio de Nesle.
Nunca habia visto tanta gente reunida ni oido tanto ruido de voces y vajilla; y miraba
con una mezcla de admiracion y espanto aquella sucesién de viveres que se
depositaban sin cesar sobre las inmensas mesas rodeadas de grandes comilones. Se
daba perfecta cuenta de que no la querian; cuando hacia una pregunta, nadie le
contestaba. A pesar de su corta edad, tenia el juicio suficientemente desarrollado para
pensar: «Mi padre era rey, mi madre era reina; pero han muerto, y ahora ya nadie me
habla.» Jamas olvidaria aquella comida en Vincennes. A medida que subia el tono de
las voces y se generalizaban las risas en aquel banquete de gigantes, se hacian mas
intensas la tristeza y la angustia de la pequefia Juana. Luis de Evreux, que desde lejos
la vio a punto de echarse a llorar, ordeno a su hijo:

—Felipe, octipate un poco de tu prima Juana.

El pequefio Felipe quiso imitar al joven delfin, y llevé a la boca de su prima un
trozo de esturion con salsa de naranja, que ella escupié desdefiosamente sobre el
mantel.

Como los coperos servian sin cesar los vinos a todos los convidados, se hizo
evidente que esta chiquilleria vestida de brocado iba a indisponerse, y antes de
comenzar el sexto plato la enviaron a jugar a los patios. A estos hijos de reyes les
ocurrio, pues, lo que a todos los nifios del mundo en los banquetes: se vieron privados
de sus platos preferidos, los dulces y los postres.

En cuanto termind el festin, Felipe de Poitiers tom6 del brazo al duque de
Borgonia y le dijo que deseaba hablar con él privadamente.
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—Vamos a comer los dulces a solas, primo mio. Venid con nosotros, tio —
anadio, volviéndose hacia Luis de Evreux.

Llamo6 también a Guillermo de Mello, consejero del duque para que las partes
estuvieran en igualdad. Llevo a los tres hombres a una pequefia sala contigua vy,
mientras les servian el vino azucarado y los dulces, comenz6 por expresar su gran
interés en llegar a un acuerdo, y cuales eran las ventajas del reglamento de regencia.

—Como sé que ahora los animos estan muy exaltados —dijo—, me ha parecido
conveniente postergar la decision final hasta la mayoria de edad de Juana. Para
entonces habran pasado diez afios y, vos sabéis, tan bien como yo, que en diez afios
las opiniones cambian bastante, aunque sélo sea porque los que profesan las mas
violentas pueden haber muerto. Creia, pues, serviros, primo mio, al actuar como lo he
hecho y me parece que habéis comprendido mal mis propdsitos. Puesto que vos y
Valois no podéis por ahora poneros de acuerdo, tratad cada uno de entenderos
conmigo.

El duque de Borgofia seguia enfurrufiado; no era hombre inteligente; siempre
temia que querian engafiarlo, lo cual no evitaba que lo fuera frecuentemente. La
duquesa Agnés, a quien no cegaba el amor maternal, le habia hecho antes de su
marcha severas recomendaciones:

—Ten cuidado de no dejarte engaiiar. Piensa bien las cosas antes de hablar, y si no
se te ocurre nada, callate y deja hablar a messire de Mello que tiene inteligencia mas
despierta que la tuya.

Eudes de Borgofia, a los veintidos afios, investido de los titulos y funciones de
duque, vivia atn bajo el temor de su madre, y temblaba porque deberia justificarse
ante ella. No se atrevio a responder abiertamente a las propuestas de Felipe.

—Mi madre os ha hecho llegar una carta, primo mio, en la que os decia... ;qué
decia esa carta, messire de Mello?

—La sefiora Agnés solicitaba que la sefiora Juana de Navarra fuera puesta bajo su
custodia, y le extrafia, monsefior, que todavia no le hayais contestado.

—¢Pero cémo podia hacerlo, primo mio? —respondio Felipe, dirigiéndose a
Eudes como si Mello no desempefiase entre ellos mas que el papel de intérprete—. Es
una decision que toca a la regencia. Ahora es cuando puedo dar satisfacciéon a esa
solicitud. ¢Quién os dice, primo, que pienso denegarla? Os llevaréis con vos, creo yo,
a vuestra sobrina.

El duque, sorprendido de encontrar tan poca resistencia, mir6 a Mello, y su
semblante parecia decir: «jEh aqui un hombre con quien uno se puede entender!»

—A condicion, primo mio —continué el conde de Poitiers—, a condicion,
naturalmente, de que vuestra sobrina no se case sin mi consentimiento. La cosa es
evidente; se trata de un asunto que interesa demasiado a la corona, y vos debéis
contar con nuestra opinion para dar esposo a una joven que un dia puede convertirse
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en reina de Francia.

La segunda parte de la frase hizo pasar la primera. Eudes crey6 de verdad que la
intencion de Felipe era hacer coronar a Juana si la reina Clemencia no daba a luz un
hijo.

—Desde luego, desde luego, primo mio —dijo—; sobre este punto estamos
completamente de acuerdo.

—Entonces, nada nos separa; ya podemos firmar nuestro compromiso —dijo
Felipe.

Sin esperar, hizo llamar a Miles de Noyers, que tenia la mejor pluma para redactar
esta clase de pactos.

—Messire Miles —le dijo—, vais a escribir sobre vitela lo siguiente: «Nos,
Felipe, par y conde de Poitiers, regente de los dos reinos por la gracia de Dios, y
nuestro bienamado primo, magnifico y poderoso sefior Eudes IV, par y duque de
Borgonia, juramos sobre las Sagradas Escrituras prestarnos servicio y leal amistad...»
Esta es la idea general que os doy messire Miles... «y por esta amistad que nos
juramos, hemos decidido en comun que la sefiora Juana de Navarra...»

Guillermo de Mello tir6 al duque de la manga y le dijo una palabra al oido, por lo
que el duque comprendio que estaba a punto de dejarse cazar.

—iEh, primo mio! —exclam6—. jMi madre no me ha autorizado a reconoceros
como regente!

Habian llegado a un punto muerto. Felipe solo consentia ceder el cuidado de la
nifia si el duque aceptaba el reglamento de regencia. Ofrecié diversas garantias. Pero
el otro se obstinaba; era sobre los derechos a la corona, sobre lo que exigia un
compromiso formal.

«Si no tuviera a ese Mello, que es astuto —se decia el conde de Poitiers—, Eudes
ya habria capitulado.» Fingiendo estar cansado, extendi6 sus largas piernas, cruzo los
pies y se frot6 la barbilla.

Luis de Evreux lo observaba y se preguntaba cémo iba a salir del apuro. «Veo
agitarse bien pronto las lanzas por la parte de Dijon», pensaba aquel hombre
prudente. Estaba a punto de aconsejar: «Vamos, cedamos en los derechos sobre la
corona», cuando Felipe pregunt6 de pronto al Borgofion:

—Veamos, primo mio, ;no deseais casaros?

El otro abri6 unos grandes ojos redondos, creyendo en primer lugar, ya que no era
inteligente, que Felipe queria prometerlo a Juana de Navarra.

—Puesto que acabamos de jurarnos eterna amistad —prosigui6 Felipe, como si se
hubiera redactado y firmado el acuerdo—, y por ella, mi querido primo, me prestais
gran apoyo, quisiera, a mi vez, corresponderos; y me agradaria reforzar nuestro
afectuoso lazo, bellamente, con un parentesco mas estrecho. ;No tomariais en
matrimonio a Juana, mi hija mayor?
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Eudes IV mir6 a Mello, luego a Luis de Evreux, después a Miles de Noyers, que
esperaba con la pluma en alto.

—Pero, primo, ;qué edad tiene vuestra hija? —pregunto.

—Tiene ocho afios, primo mio —respondi6 Felipe, quien, tras una pausa, agrego
—: Puede tener también el condado de Borgofia, heredado de su madre.

Eudes levant6 la cabeza como un caballo que huele la avena. La union de las dos
Borgofias, el ducado y el condado, constituia el suefio de los duques hereditarios
desde el tiempo de Roberto I, nieto de Hugo Capeto.

Juntar la corte de Dole a la de Dijon, unir los territorios que iban desde Auxerre a
Pontarlier y desde Magon a Besangon, tener una mano en Francia y otra en direccién
al Santo Imperio, ya que el condado era palatino, ese espejismo se hacia de pronto
realidad. Se abria la ruta del Imperio, con su viejo prestigio carolingio...

Luis de Evreux no pudo menos de admirar la audacia de su sobrino; en un juego
que parecia perdido daba un gran paso adelante. Pero considerando la proposicion de
mas cerca, el razonamiento de Felipe se veia claro: al fin y al cabo lo Unico que
proponia era las tierras de Mahaut.

Habian concedido a ésta el Artois, a expensas de Roberto, para que dejara el
condado; por dote de su mujer el condado habia pasado a Felipe, con el fin de que
pudiera postular la eleccién imperial.

Ahora Felipe codiciaba la corona de Francia o al menos la regencia por diez afios;
el condado le interesaba, pues, menos, a condicién de que so6lo fuera a parar a un
vasallo, como era el caso.

—:Podria ver a la sefiora vuestra hija? —pregunté Eudes sin vacilar, sin pensar
siquiera en notificarlo a su madre.

—Acabais de verla en la comida, primo mio.

—Cierto, pero no bien... quiero decir, no la he considerado bajo este aspecto.

Enviaron a buscar a la hija mayor del conde de Poitiers, que estaba jugando al
gato y el raton con sus hermanas y los otros nifios13.

—¢Qué quieren? iDéjenme jugar! —dijo la nifia, que perseguia al delfinito al
lado de los establos.

—Monsefior vuestro padre os reclama —le dijeron.

En cuanto cogio al pequeiio Guigues y gritd «jTate!», pegandole en la espalda,
siguio, mohina, descontenta, al chambelan que la asia de la mano.

Sofocada, con las mejillas arreboladas, el cabello tapandole la cara y su vestido de
brocado lleno de polvo, se present6 ante su primo Eudes, que tenia catorce afios mas
que ella. Era una nifia ni fea ni guapa, todavia delgadita, que no podia darse perfecta
cuenta de que su destino se confundia en este instante con el de Francia... Hay nifias
que dejan adivinar el aspecto que tendran de adultas; en ésta no se distinguia nada. Lo
unico que se veia era el condado de Borgofia, como aureola.
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Una provincia es algo hermoso; pero es preciso que la mujer no sea deforme. «Si
tiene las piernas derechas, acepto», se decia el duque. Tenia razones para temer
sorpresas de esta clase, ya que su hermana segunda, menor que Margarita y casada
con Felipe de Valois, no tenia los talones a la misma altura. jEn la animosidad
presente de los Valois hacia los Borgofia, esta cojera, que no aparecia en el contrato,
tenia mucho que ver! El duque pidid, pues, sin que ello extrafiara a nadie, que
levantaran las faldas a la nifia para apreciar la forma de sus piernasl?. La pequefia
tenia las pantorrillas y los muslos delgados, como su padre; pero no habia
deformacion.

—Tenéis razon, primo mio —dijo el duque—. Esta sera la mejor manera de sellar
nuestra amistad.

—iVeis! —exclamo Poitiers—. ¢No vale mas esto que querellarse? De ahora en
adelante quiero llamaros yerno.

Le abrio los brazos; el yerno tenia solo treinta meses menos que el suegro.

—Vamos, hija mia, besad a vuestro prometido —dijo Felipe a la nifa.

—iAh! ;Es mi prometido? —pregunt6 la pequefia.

Y se irgui6 orgullosamente.

—iPero si es mayor que el delfinito!

«jQué buena idea tuve el mes pasado —se decia Felipe— al darle al delfin mi
tercera hija, y en cambio conservar esta otra, que podia disponer del condado!»

El duque de Borgofia tuvo que levantar a su futura esposa para que pudiera darle
en la mejilla un gran beso mojado. Tan pronto la dejo en el suelo, la nifia se echo6 a
correr en direccion al patio para anunciar orgullosamente a los otros nifios:

—iEstoy prometida!

Se interrumpieron los juegos.

—Y no un prometido pequefio como el tuyo —dijo a su hermana, sefialandole al
hijo del delfin—.

El mio es mayor, como nuestro padre.

Luego, viendo a la pequefia Juana de Navarra, que estaba mohina y un poco
apartada le dijo:

—Ahora voy a ser tu tia.

—Por qué mi tia? —pregunto la huérfana.

—Porque ser¢ la esposa de tu tio Eudes.

Una de las hijas del conde de Valois, que sdlo tenia siete afios, pero que estaba
ensefiada para repetirlo todo, se precipit6 al castillo, buscé a su padre, que conspiraba
en compaifiia de Blanca de Bretafia y de otros sefiores de su partido, y le conto lo que
acababa de oir. Carlos se levant6 derribando el asiento, y se lanzd, erguido, hacia la
pieza en que se encontraba el regente.

—iAh, mi querido tio, sed bien venido! —exclamé Felipe de Poitiers—.
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Precisamente iba a haceros llamar para que fuerais testigo de nuestro acuerdo.

Y le tendi6 el acta que Miles de Noyers acababa de redactar de esta manera: para
firmar aqui con todos nuestros parientes las convenciones que acabamos de realizar
con nuestro buen primo de Borgofia, y por las cuales estamos de acuerdo en todo.»

Amarga semana para el exemperador de Constantinopla, que no tuvo mas
remedio que capitular. Después de él, Luis de Evreux, Mahaut de Artois, el delfin del
Viennois, Amadeo de Saboya, Carlos de La Marche, Luis de Borbén, Blanca de
Bretafia, Guy de Saint-Pol, Enrique de Sully, Guillermo de Harcourt, Anseau de
Joinville y el condestable Gaucher de Chatillon estamparon su firma al pie de las
convenciones.

El tardio creptisculo de julio caia sobre Vincennes. La tierra y los arboles estaban
impregnados todavia del calor de la jornada. L.a mayor parte de los invitados se habia
marchado.

El regente fue a dar un paseo bajo las encinas en compafiia de sus familiares mas
adictos, que lo habian seguido desde Lyon y habian asegurado su triunfo. Bromeaban
un poco acerca del arbol de San Luis que no lograban encontrar. De pronto, el regente
dijo:

—Monsefiores, guardo una dulce alegria en el corazon; mi buena esposa ha dado
hoy a luz un hijo.

Respir6 profundamente, con felicidad, con delicia, como si el aire del reino de
Francia le perteneciera verdaderamente.

Se sento en la hierba. Con la espalda apoyada en un tronco, contemplaba las hojas
de los arboles que se recortaban sobre el cielo rosado, cuando Gaucher de Chatillon
llego6 a grandes pasos.

—Monserior, vengo a traeros una mala noticia —dijo.

—¢Ya? —exclamo el regente.

—Vuestro primo Roberto acaba de ponerse en camino hacia el Artois.
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Segunda Parte: El Artois y el Conclave
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I.- La llegada del conde Roberto

Una docena de caballeros, llegados de Doullens y conducidos por un gigante con
cota de mallas del color de la sangre, atravesaron al galope el pueblo del
Bouquemaison y se detuvieron en el punto mas alto del camino. Desde alli se
divisaba una amplia llanura de trigales, cortada por ondulaciones del terreno y
hayales, que descendia en mesetas hacia un horizonte de bosques lejanos.

—Aqui comienza el Artois, monsefior —dijo uno de los hombres, sire Juan de
Varennes, dirigiéndose al jefe de la tropa.

—iMi condado! Eh aqui, por fin, mi condado —dijo el gigante—. jEh aqui una
buena tierra, que no he pisado desde hace catorce anos!

El silencio del mediodia se extendia por los campos llenos de sol. Se oia el
resoplido de los caballos después del esfuerzo realizado, y el revoloteo de los
abejorros ebrios de calor.

Roberto salté bruscamente de su montura, lanzo6 la brida a su criado Lormet, trepo
por el talud pisando la hierba, y entr6 en el primer campo. Sus compafieros
permanecieron inmoviles, respetando la intimidad de su alegria. Roberto avanz6 con
su paso de coloso por entre las espigas, ya granadas y doradas que le llegaban hasta el
muslo. Las acariciaba con la mano, como si fueran la gualdrapa de un ddcil caballo o
los cabellos de una amante rubia.

—iMi tierra, mi trigo! —repetia.

De repente se echd cuan largo era en el campo, revolcandose, rodando locamente
entre las gramineas como si quisiera confundirse con ellas; mordia las espigas con
todos sus dientes para encontrar en el corazon del grano el sabor lechoso que tiene un
mes antes de la cosecha; ni siquiera se daba cuenta de que se lastimaba los labios con
las aristas del trigo candeal. Se embriagaba de cielo azul, de tierra seca y del perfume
de los tallos, haciendo €l solo tantos estragos como una manada de jabalies.

Se levantd, soberbio, completamente restregado, y se reunio con sus comparieros
blandiendo un pufiado de espigas arrancado brutalmente.

—Lormet —ordend a su criado—, desabrocha mi cota, desenlaza mi broigneg’.

Cuando Lormet cumplio la orden, deslizé el pufiado de trigo bajo su camisa, junto
a la piel.

—Juro ante Dios, monsefiores —dijo con voz potente—, que estas espigas no
saldran de mi pecho hasta que haya reconquistado el ultimo campo, el ultimo arbol de
mi condado. jAhora, a la guerra!

Mont6 en su caballo y lo lanz6 al galope.

—¢No te parece, Lormet —grit0 en plena carrera—, que aqui la tierra suena
mejor bajo los cascos de nuestros caballos?

—Desde luego, monsefior —respondio el asesino de corazén tierno, que
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compartia todas las opiniones de su duefio—. Pero llevais suelta la cota; no corrais
tanto y os la podré ajustar.

Cabalgaron asi un momento. Luego la llanura descendia bruscamente y Roberto
descubri6 una masa de mil ochocientas corazas alineadas en una pradera,
centelleantes bajo el sol, que acudian a recibirlo. Nunca hubiera creido encontrar tan
numerosos partidarios en esta Cita.

—ijAh, Varennes! Buen trabajo, compadre mio! —exclam6 Roberto,
maravillado.

En cuanto lo reconocieron los caballeros de Artois, un inmenso clamor se elevo
de sus filas.

—iBien venido sea nuestro conde Roberto! jLarga vida a nuestro gentil sefior!

Y los mas entusiastas lanzaron los caballos a su encuentro; las rodilleras de hierro
chocaban, las lanzas oscilaban cual la mies en el campo.

—iAh, ahi veo a Caumont y a Souastre! Os reconozco por vuestros escudos,
compafieros mios —dijo Roberto.

Por el ventalle levantado del casco, los caballeros mostraban sus caras chorreando
sudor, pero radiantes por la alegria bélica. Muchos de ellos, simples sires del campo,
llevaban viejas armaduras anticuadas, heredadas de sus padres o de sus tios-abuelos,
que ellos mismos habian ajustado mal a su medida. Antes de anochecer, esas
armaduras harian dafio por las junturas y su cuerpo estaria cubierto de costras
sangrantes. En prevision de esto todos llevaban en los equipajes de sus escuderos de
armas un bote de ungiiento preparado por sus mujeres y trozos de tela para curarse.

Ante Roberto se presentaban todos los ejemplares de la moda militar de un siglo,
todas las formas de yelmos y cimeras; algunas de estas cotas de mallas y gruesas
espadas habian participado en la ultima cruzada. Los elegantes provincianos se
empenachaban con plumas de gallo, faisan o pavo real; otros iban coronados con un
dragon dorado, y hasta uno de ellos habia llegado a colocarse en el casco la figura de
una mujer desnuda, que atraia las miradas de muchos.

Todos habian pintado de nuevo sus cortos escudos, donde resplandecian en
colores chillones sus blasones, sencillos o complicados segun la antigiiedad de cada
linaje. Los mas sencillos generalmente pertenecian a las familias mas antiguas.

—He aqui a Saint-Venant, Longvillers, Nedonchel —decia Juan de Varennes,
presentando los caballeros a Roberto.

—Vuestro leal, monsefior, vuestro leal —decia cada uno al momento de citar su
nombre.

—Leal Nedonchel..., leal Bailiencourt..., leal Picquigny... —respondia Roberto al
pasar ante ellos.

A unos jovenzuelos, erguidos y orgullosos de entrar en liza por primera vez,
Roberto les prometio armarlos caballeros él mismo, si mostraban valor en los
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proximos lances.

Luego decidi6 nombrar inmediatamente dos mariscales, como en el ost real. En
primer lugar eligio a sire de Hautponlleu, que habia contribuido activamente a
agrupar aquella nobleza alborotada.

—Y ahora voy a elegir.., veamos... ja ti, Beauval! —anuncié Roberto—. El
regente tiene por mariscal a un Beaumont; yo tendré a un Beauval.

Los pequefios sefiores a quienes complacian los juegos de palabras y los
retruécanos aclamaron riendo a Juan de Beauval, que habia sido designado debido a
su nombre.

—Ahora, monsefior Roberto —dijo Juan de Varennes—, ;qué ruta queréis seguir?
¢ Vamos primero a Saint-Pol, o bien nos dirigimos directamente a Arras? El Artois es
todo vuestro; no tenéis mas que elegir.

—¢Queé ruta lleva a Hesdin?

—ILa que vos pisais, monsefior, que pasa por Frévent.

—Pues bien, quiero ir primero al castillo de mis padres.

Un movimiento de inquietud se observo entre los caballeros. Realmente era de
lamentar que el conde de Artois, apenas llegado, quisiera dirigirse hacia Hesdin.

Sire Souastre, el que llevaba sobre el casco la figura de una mujer desnuda, que se
habia hecho notar mucho en los tumultos del ultimo otofo, dijo:

—Temo, monsefior, que el castillo no esté en condiciones de recibiros.

—¢:Coémo? ;Sigue acaso ocupado por sire de Brosse, que fue mandado alli por mi
primo el Turbulento?

—No, no; hicimos huir a Juan de Brosse, pero destrozamos también un poco el
castillo.

—Destrozado? —dijo Roberto—. ;No lo habéis quemado?

—No, monsefior, no; los muros siguen en pie.

—Pero lo debisteis de saquear un poco, ;verdad? Bien; si no es mas que eso,
habéis hecho bien. Cuanto sea de Mahaut la cerda, Mahaut la bribona, Mahaut la
ramera, 0s pertenece, monsefores. Yo os hago participes de todo.

iComo no querer a un sefior feudal tan generoso! Los aliados vitorearon de nuevo
a su gentil conde Roberto, deseandole larga vida, y el ejército de la rebelion se puso
en marcha hacia Hesdin.

Al atardecer llegaron ante las catorce torres de la plaza fuerte de los condes de
Artois, en la que soélo el castillo ocupaba la superficie de doce «medidas», o sea casi
cinco hectareas.

iCuantos impuestos, penas y sudores habia costado a la gente humilde de Ia
comarca aquel fabuloso edificio destinado, segtn les habian dicho, a protegerlos de
las desgracias de la guerra! Las guerras se sucedian, pero la proteccion se mostraba
poco eficaz, y como siempre se luchaba por la posesion del castillo, la poblacion
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preferia encerrarse en sus casas de adobe, rogando a Dios que el alud pasara de largo.

En las calles no habia mucha gente para festejar la llegada del sefior Roberto. Los
habitantes, acobardados por el saqueo de la vispera, se escondieron.

Los alrededores del castillo no eran muy agradables a la vista; la guarnicién real,
colgada en las almenas, comenzaba a oler a carrofia. En la puerta grande, llamada
puerta de los pollos, el puente levadizo no habia sido levantado. El interior ofrecia un
espectaculo de desolacion; de las bodegas corria el vino de las cubas destrozadas; por
todas partes se veian aves de corral muertas; de los establos llegaba el quejumbroso
mugido de las vacas, y en los ladrillos que pavimentaban los patios interiores, raro
lujo en aquella época, se leia la historia de la reciente carniceria en largos hilos de
sangre seca.

Las habitaciones de la familia de Artois comprendian cincuenta piezas, ninguna
de las cuales habia sido respetada por los buenos aliados de Roberto. Todo lo que no
se pudieron llevar para decorar las mansiones vecinas habia sido destrozado en el
mismo lugar.

Desaparecio6 de la capilla la gran cruz de plata sobredorada y el busto de San Luis
que contenia un fragmento de hueso y algunos cabellos del rey. Desaparecio6 el gran
caliz de oro, del que se apropio Ferry de Picquigny, que poco mas tarde se pudo
encontrar en venta en una tienda de Paris. Desaparecieron los doce voliumenes de la
biblioteca y el ajedrez de jaspe y calcedonia. Con los vestidos, peinadores y lenceria
de Mahaut, los sefiores se habian abastecido de buenos regalos para sus amantes.
Hasta se llevaron de las cocinas las reservas de pimienta, jengibre, azafran y canela.

Caminaban sobre vajilla destrozada y brocados hechos trizas; s6lo se veian
cortinas de lecho rasgadas, muebles quemados y tapices arrancados. Los jefes de la
revuelta, un poco confusos por el destrozo que habian hecho, seguian a Roberto en su
visita; pero el gigante, a cada descubrimiento que hacia, estallaba en una risa tan
amplia, tan sincera, que pronto se sintieron envalentonados.

En la sala de los escudos, Mahaut habia hecho erigir, adosadas a las paredes,
estatuas de piedra que representaban a los condes y condesas del Artois desde su
origen hasta ella misma.

Todos losrostros se parecian un poco, pero el conjunto ofrecia buen aspecto.

—Aqui, monsefior —dijo Picquigny—, no quisimos tocar nada.

—Pues hicisteis mal, compadre —respondié Roberto—, porque entre estas
figuras veo una al menos que no me gusta. jLormet, una maza!

Empuii6 la pesada maza de guerra que le tendi6é su criado, la hizo voltear tres
veces por encima de su cabeza y descarg6 un descomunal golpe sobre la efigie de
Mahaut. La estatua vacil6 en su pedestal, la cabeza se desprendié del cuello y fue a
estrellarse contra las losas.

—iQue le ocurra lo mismo a la verdadera cabeza, después de que todos los
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aliados del Artois se hayan orinado encima de ella! —exclamo6 Roberto.

Para quien gusta de destrozar, todo es cuestion de empezar; la maza de guerra
erizada de puntas, se balanceaba, amenazadora, en la mano del gigante.

—iAh, bribona tia! Me despojasteis del Artois porque este que me engendro...

E hizo saltar la cabeza de la estatua de su padre, el conde Felipe.

—...cometio la tonteria de morir antes que éste...

Y decapit6 a su abuelo el conde Roberto II.

—¢Iba a vivir yo entre estas imagenes que hicisteis modelar para que os otorgaran
un honor al que no teniais derecho? jAbajo! jAbajo mis antepasados! Volveremos a
comenzarlo todo.

Las paredes temblaban, los trozos de piedra se diseminaban por el suelo. Los
barones del Artois permanecian en silencio con la respiracion cortada por aquel furor
que superaba en mucho a su propia violencia. Como, en verdad, como no obedecer
apasionadamente a un jefe asi!

Cuando termin6 de descabezar a su estirpe, el conde Roberto III lanz6 la maza
por las vidrieras de una ventana y, estirandose, dijo:

—Ahora podemos hablar comodamente... messires compafieros mios, mis leales,
quiero que en todas las ciudades, prebostazgos y castellanias que vayamos a liberar
del yugo de Mahaut, se registren las quejas que cada uno formule contra ella, y que
dicho registro recoja con toda exactitud sus maldades, con el fin de enviar un informe
concreto a su yerno messire Puertas Cerradas...porque lugar que pisa ese hombre,
lugar que cierra: ciudades, conclave, Tesoro... a messire Corto-de-Vista, nuestro sefior
Felipe el Tuerto!?, que se proclama regente, y por causa del cual nos quitaron, hace
catorce afos, este condado, para que €l pudiera enriquecerse con la Borgona. jQué
reviente esa bestia, con la garganta atada con sus tripas!

El pequefio Gerardo Kierez, el hombre habil en pleitos y procedimientos, que
habia defendido ante el rey la causa de los barones contra Mahaut, tomé entonces la
palabra y manifesto:

—Hay algo grave, monsefior, que no solamente atafie al Artois, sino a todo el
reino y apuesto a que no seria indiferente al regente que se supiera como muri6 su
hermano Luis X.

—iPor el mismo diablo, Gerardo! ;También ti sospechas lo mismo que yo?
¢ Tienes pruebas de que en este asunto mi tia ha puesto también su maligna mano?

—iPruebas, pruebas, monsefior, eso se dice pronto! Pero si tengo una fuerte
sospecha, que puede ser apoyada con testimonios. Conozco en Arras a una sefiora que
se llama Isabel de Fériennes y a su hijo Juan, vendedores ambos de objetos de magia,
que proporcionaron a cierta joven de la familia Hirson, la Beatriz...

—Algun dia, compafieros mios, os regalaré a esa Beatriz —dijo Roberto—. La he
visto varias veces, y adivino, por su aspecto, que tiene unos reales muslos.
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—Los Fériennes le vendieron, para la sefiora Mahaut, veneno para matar ciervos,
dos semanas antes de morir el rey. Lo que podia servir para los ciervos bien pudo
servir también para el rey.

Los barones demostraron con sus risitas que apreciaban el juego de palabras, a su
altura.

—De todos modos, se trataba de veneno para cornupetas —exclamé Roberto—.
iDios guarde el alma de mi cornudo primo Luis!

Las risas subieron de tono.

—Y ello parece tanto mas cierto, messire Roberto —prosiguié Kierez—, cuanto
que la sefiora Fériennes se jacto el afio pasado de haber fabricado el filtro que hizo las
paces entre messire Felipe, a quien llamais el Tuerto, y la sefiora Juana, hija de
Mahaut...

—...ramera como su madre, y a quien hicisteis mal, barones mios, de no ahogar
como si fuera una vibora cuando la tuvisteis a vuestra merced, aqui mismo, el pasado
otonio —dijo Roberto—. Necesito a esta Fériennes y a su hijo. Prendedlos en cuanto
lleguemos a Arras. Ahora vamos a comer, porque esta jornada me ha abierto mucho
el apetito. Que maten el buey mas gordo de los establos, y que lo asen entero; que
vacien el estanque de las carpas de Mahaut, y que nos traigan el vino que no os
acabasteis de beber.

Dos horas mas tarde, al caer el dia, toda aquella compaiiia estaba completamente
borracha.

Roberto mando a Lormet, que se mantenia bastante bien en pie, a dar una batida
por la ciudad, con una buena escolta, a fin de proporcionar las mujeres necesarias
para contentar el humor alegre de los barones.

Lormet no se detuvo en averiguar si eran doncellas o madres de familia aquellas a
quienes sacaba de la cama; con sus soldados empujo hacia el castillo a un rebafio en
camison que balaba de espanto. En las saqueadas habitaciones de Mahaut se organizé
un sabroso combate. Los alaridos de las mujeres enardecian a los caballeros, quienes
se lanzaban al asalto como si cargaran contra infieles, rivalizando en proezas
seductoras, y abatiéndose hasta tres a la vez sobre el mismo botin.

Roberto cogio por los cabellos a los bocados mejores, sin preocuparse mucho en
desnudarlas.

Como pesaba mas de doscientas libras, sus conquistas casi perdian la respiracion
y no podian gritar.

Mientras tanto, Souastre, que habia perdido su hermoso casco, estaba encorvado,
con los pufios sobre el corazon y vomitando como gargola durante una tormenta.

Luego, aquellos valientes empezaron a roncar; un hombre hubiera bastado
entonces para degollar sin dificultad a toda la nobleza del Artois.

Al dia siguiente, un ejército de piernas flojas, lenguas espesas y cerebros
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brumosos se puso en camino hacia Arras. S6lo Roberto parecia tan fresco como un
lucio sacado del rio, lo que le gan6 definitivamente la admiracion de sus tropas.
Hicieron varios altos en el camino, porque Mahaut poseia en aquellos parajes otros
castillos, cuya vista despert6 el valor de los barones.

Pero cuando, el dia de Santa Magdalena, se instal6 Roberto en Arras, buscaron en
vano a la sefiora Fériennes; habia desaparecido.
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I1.- El lombardo del papa

En Lyon, los cardenales seguian encerrados. Se habian imaginado que iban a
cansar al regente, pero su reclusion duraba ya un mes. Los setecientos hombres
armados del conde de Forez continuaban montando guardia alrededor de la iglesia y
del convento de los frailes dominicos; y aunque por respetar las formas, el conde de
Savelli, mariscal del cénclave, llevaba permanentemente las llaves consigo, estas
llaves no servian de gran cosa, ya que s6lo podian aplicarse a puertas tapiadas.

Los cardenales transgredian dia tras dia la constitucion de Gregorio, y ello con la
conciencia tranquila por haber sido obligados a reunirse con apremio y violencia. No
dejaban de decirselo asi dia tras dia al conde de Forez, cuando éste asomaba la cabeza
encasquetada por el estrecho orificio que servia para pasar los viveres. Pero dia tras
dia el conde de Forez se limitaba a repetir que él se veia obligado a respetar la ley del
conclave. Este dialogo de sordos podia continuar durante largo tiempo.

Los cardenales ya no se alojaban juntos, como prescribia la constitucion; porque,
aunque la nave de los Jacobinos era grande, el hecho de convivir en ella casi cien
personas, sobre simples brazadas de paja, pronto se hizo insoportable. Y en primer
lugar, por la pestilencia que se habia originado con los calores de agosto.

—Porque nuestro Sefior naciera en un establo, su vicario no ha de ser elegido
necesariamente en medio de la porqueria —decia un cardenal italiano.

Los prelados, por lo tanto, se pasaron al convento, que comunicaba con la iglesia,
el cual estaba comprendido en el mismo recinto. Expulsando de él a los frailes, se
colocaron bien o mal a tres por celda o por habitacion de la hospederia, la cual,
naturalmente, fue cerrada a los viajeros. Los capellanes y los pajes ocuparon los
refectorios.

El régimen alimenticio decreciente no seguia aplicandose; de haberlo hecho,
hubiera sido una asamblea de esqueletos. L.os cardenales se hacian enviar del exterior
algunas golosinas, que, segun decian, iban destinadas al superior y a los frailes. El
secreto de las deliberaciones se violaba habil y obstinadamente; cada dia entraban o
salian del conclave cartas escondidas en el pan o entre los platos vacios. La hora de la
comida se habia convertido en la hora del correo, y la correspondencia que pretendia
arreglar la suerte de la cristiandad estaba muy manchada de grasa.

El conde de Forez habia notificado todas estas infracciones al regente, que parecia
alegrarse. «Cuantas mas faltas e inobservaciones cometan —declaré Felipe de
Poitiers—, mejor podremos castigarlos, cuando tomemos una decision. Dejad pasar
las misivas, pero abridlas en cuantas ocasiones podais y hacedme conocer su
contenido.»

De esta manera se supo del fracaso de cuatro candidaturas, casi inmediatamente
después de planteadas: primero la de Arnaldo Nouvel, antiguo abad de Fontfroide, de
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quien el conde de Poitiers hizo saber claramente por Juan de Forez «que no
encontraba a aquel cardenal bastante amigo del reino de Francia»; luego las
candidaturas de Guillermo de Mandagout, de Arnaldo de Pélagrue y de Berenguer
Frédol el mayor. Gascones y provenzales se zancadilleaban mutuamente.

Se supo también que el terrible Caetani comenzaba a asquear a una parte de los
italianos, incluso a su propio sobrino Stefaneschi, por la bajeza de sus intrigas y la
demente exageracion de sus calumnias.

Habia llegado a proponer, como por broma —pero ya se sabia lo que en su boca
significaban estas palabras—, evocar al diablo y encargarle la designacién de papa;
pues Dios parecia renunciar a mostrar su eleccién.

A lo que Duéze, con su voz susurrante, respondio:

—No seria la primera vez, monsefior Francisco, que Satanas se sentaria entre
Nosotros.

Cuando Caetani solicitaba una candela, se susurraba que no era para alumbrarse,
sino para fundirla y proceder a un hechizo.

Hasta su inesperada internacion, los cardenales se oponian unos a otros por
razones de doctrina, de prestigio o de interés. Pero después de vivir juntos un mes, en
la incomodidad de un espacio reducido, se odiaban por razones personales, casi
fisicas. Algunos descuidaban su aseo, no se lavaban ni se afeitaban, y se dejaban
llevar por todas las libertades de la naturaleza. Algun candidato ya no buscaba votos
prometiendo dinero o beneficios eclesiasticos, sino repartiendo su raciéon con los
glotones, acto formalmente prohibido. Entonces corrian las denuncias de boca en
boca:

—Fl camarlengo ha comido tres platos del bando de...

Si los estomagos lograban satisfacerse con estas compensaciones, no ocurria lo
mismo con otros apetitos; la castidad, a la que ciertos cardenales tenian poca
costumbre de someterse, comenzaba a agriar furiosamente el caracter de algunos.
Entre los provenzales circulaba este juego de palabras:

—Si de Auch esta presto a todo para hacer buena cara, los Colonna hacen buena
cara a todos.

Porque los dos Colonna, tio y sobrino, dos sefiores atléticos configurados mas
para llevar coraza que sotana, acorralaban a los pajes por los pasillos, con la promesa
de una buena absolucion.

No dejaban de echarse en cara antiguas quejas:

—Si no hubierais canonizado a Celestino... si no hubierais renegado de
Bonifacio... si no hubierais condenado a los Templarios...

Se acusaban mutuamente de debilidad en la defensa de la Iglesia, de ambicion y
de venalidad. Oyendo hablar a aquellos cardenales, se hubiera dicho que ninguno de
ellos merecia siquiera una parroquia de pueblo.
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So6lo monsefior Duéze parecia insensible a la incomodidad, las intrigas y la
maledicencia.

Desde hacia dos afios habia embarullado tanto las cosas entre sus colegas que ya
no necesitaba mezclarse en nada, y podia dejar que sus perversas maquinaciones
trabajaran por si mismas. Frugal por naturaleza y por costumbre, la escasez de
comida no le preocupaba en absoluto. Habia preferido compartir su celda con los dos
cardenales normandos agrupados a los provenzales, Nicolas de Fréauville, antiguo
confesor de Felipe el Hermoso, y Miguel del Bec, que, demasiado débiles para
formar un partido, no figuraban entre los «papables». No los temian, y su instalacién
en compafiia de Duéze no podia tener aspecto de conjura. Por otra parte, Duéze veia
poco a sus compafieros. A una hora fija se paseaba por el claustro del convento,
apoyado generalmente en el brazo de Guccio, que no cesaba de recomendarle:

—iMonsefior, no vayais tan de prisa! Tengo dificultad en seguiros, debido a esta
pierna que me ha quedado rigida a consecuencia de mi caida, en Marsella. Bien
sabéis que vuestra oportunidad, si he de dar crédito a lo que oigo, sera mayor cuanto
mas débil os crean.

—Es verdad, es verdad, dices bien —respondia el cardenal, que se esforzaba
entonces por encorvar la espalda y arrastrar los pies, doblegando sus setenta y dos
anos.

El resto del tiempo, lo dedicaba a leer o a escribir. Se habia procurado lo que le
era mas necesario: libros, candela y papel. ;Le avisaban para una reunion en el coro
de la iglesia? Fingia entonces dejar con pena sus trabajos, se arrastraba hasta su silla
y, mientras se deleitaba escuchando las injurias y perfidias con que se abrumaban sus
colegas, se contentaba con susurrar:

—Ruego a Dios, hermanos mios, ruego a Dios que nos inspire la eleccion mas
digna.

Quienes lo conocian de hacia tiempo lo encontraban cambiado. Parecia lleno de
virtudes cristianas, y entregado a maceraciones y ofrecia a todos ejemplo de
benevolencia y caridad. Cuando se lo hacian observar, respondia sencillamente,
acompafnando su murmullo con un gesto de desengario:

—La proximidad de la muerte. Es hora ya de prepararme...

Apenas tocaba la escudilla de la comida y la hacia llevar a alguno de sus rivales.
Asi Guccio se llegaba con los brazos cargados, junto al camarlengo que engordaba
como buey cebado, y le decia:

—Monsefior Duéze os envia esto. Esta mafiana os ha encontrado delgado.

De los noventa y seis prisioneros, Guccio era uno de los que mas facilmente se
comunicaban con el exterior. Habia podido establecer rapidamente un enlace con el
agente de la banca Tolomei en Lyon. Por esta via pasaba no solo las cartas que
enviaba a su tio, sino también el correo mas secreto, que Duéze destinaba al regente.
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Estas cartas no pasaban por la desgracia de los platos grasientos, sino dentro de los
libros indispensables a los piadosos estudios del cardenal.

Duéze, en efecto, no tenia otro confidente que el joven lombardo, cuya astucia le
era cada dia mas valiosa. Sus destinos estaban estrechamente ligados, porque uno
queria salir papa de aquel convento recalentado por el verano, y el otro deseaba
dejarlo cuanto antes, protegido poderosamente, para correr en auxilio de su hermosa
Maria. Guccio, de todos modos, estaba algo tranquilo en lo referente a ella desde que
Tolomei le habia escrito que velaba por su amor como un tio verdadero.

A comienzos de la dltima semana de julio, cuando Duéze vio que el cansancio
extenuaba a sus colegas, hartos de calor y lanzados irremediablemente unos contra
otros, decidi6 poner en practica la comedia que meditaba desde hacia tiempo y
preparada cuidadosamente con Guccio.

—:He arrastrado bastante los pies? ;He ayunado bastante? ;Es bastante malo mi
aspecto? —preguntaba a su improvisado paje—. ¢Estan mis colegas bastante
disgustados de si mismos para dejarse llevar por cansancio a una decision?

—Asi lo creo, monsenor; creo que ya estan maduros.

—Entonces, mi joven compafiero, comenzad a hacer trabajar vuestra lengua; por
mi parte, temo acostarme y no levantarme mas.

Guccio empez6 por decir a los servidores de los otros cardenales que monsefnor
Duéze estaba muy agotado, que presentaba indicios de enfermedad y que, en vista de
su mucha edad, era de temer que no saliera vivo del conclave.

Al dia siguiente, Duéze no aparecio en la reunion diaria, y los cardenales lo
comentaban entre si, repitiendo los rumores que Guccio habia hecho circular.

Al dia siguiente, el cardenal Orsini, que acababa de tener un violento altercado
con los Colonna, se encontré con Guccio y le pregunté si era verdad que monsefior
Dueéze estaba tan débil.

—Si, monsefior, y estoy apenadisimo —respondié Guccio—. ¢No estais enterado
de que mi duefio incluso ha dejado de leer? Eso es como decir que le queda poco de
vida.

Luego, con el aire de candida audacia que sabia adoptar en tales casos, afiadio:

—Si yo estuviera en vuestro lugar, monsefior, sé muy bien lo que haria. Elegiria a
monsefior Dueze. Asi podriais salir al fin de este conclave y reunir otro a vuestro
gusto en cuanto él muera, cosa que, os lo repito, no tardara. Es una oportunidad que,
tal vez la semana proxima, se habra perdido.

Por la tarde, Guccio vio a Napole6n Orsini en concilidbulo con Stefaneschi,
Arberti de Prato y con Guillermo de Longis, todos italianos favorables a Duéze. Al
dia siguiente volvié a formarse como casualmente el mismo grupo en el claustro,
pero incrementado con el espafiol Lucas Flisco, hermanastro de Jaime II de Aragon, y
con Arnaldo de Pélagrue, jefe del partido gascon.
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Guccio, al pasar junto a ellos, oy6 decir a éste dltimo:

—¢Y si no muere?

—Seria menor mal que permanecer aqui —respondi6 uno de los italianos—, seis
meses mas, COmo Nos amaga, si perdemos esta ocasion de elegir a un moribundo.

Guccio hizo pasar inmediatamente una carta para su tio, en la que le recomendaba
comprar a la compafiia de los Bardi todos los créditos que esta banca tenia sobre Juan
Duéze. «Podréis obtenerlos sin dificultad a mitad de su valor, ya que al deudor se le
da por muerto, y el acreedor os tomara por loco. Comprad incluso a ochenta libras las
cien, porque, como os digo, el asunto sera bueno; o yo no soy vuestro sobrino.»
Ademas aconsejaba a Tolomei que se trasladara a Lyon lo antes posible.

El 29 de julio, el conde de Forez hizo entregar oficialmente al cardenal
camarlengo una carta del regente. Para escuchar su lectura, Juan Duéze consintié en
dejar su camastro; mas que caminar, se dejo llevar a la reunion.

La carta del conde de Poitiers era severa. Detallaba todas las infracciones
cometidas del reglamento de Gregorio. Recordaba su amenaza de quitar la techumbre
de la iglesia. Vituperaba a los cardenales por sus discordias, y les sugeria, si no
podian llegar a una decision, conferir la tiara al mas anciano de ellos. Ahora bien, el
mas anciano era Juan Dueéze.

Cuando éste oy0 estas palabras, movio los brazos con gesto de moribundo y dijo
con voz apenas perceptible:

—iEl mas digno, hermanos mios, el mas digno! ;Qué ibais a hacer con un pastor
que ni siquiera tiene fuerzas para andar, y cuyo lugar esta mas bien en el cielo, si el
Sefior quiere acogerlo, que aqui abajo?

Se hizo llevar a su celda, se tendi6 sobre la cama y se puso de cara a la pared.

Al dia siguiente, Duéze pareci6 recobrar un poco las fuerzas; un debilitamiento
demasiado constante hubiera despertado sospechas. Pero al recibirse una
recomendacion del rey de Napoles, que apoyaba la del conde de Poitiers, el anciano
comenzo a toser de manera penosa; debia de estar muy mal cuando se habia
acatarrado con aquel calor tan grande.

Continuaban los chalaneos, ya que no se habian extinguido todas las esperanzas.

El conde de Forez comenzd a mostrarse mas duro. Ahora hacia registrar
ostensiblemente los alimentos, que ademas habia reducido a un servicio diario, y
confiscaba la correspondencia o la hacia echar de nuevo al interior.

El 5 de agosto, Napoleon Orsini habia logrado inclinar hacia Duéze al mismo
temible Caetani y a otros miembros del partido gascon. Los provenzales empezaban a
olfatear el perfume de la victoria.

El 6 de agosto pudo advertirse que monsefior Duéze contaba con dieciocho votos,
es decir, dos mas que aquella famosa mayoria absoluta que, en dos afios y tres meses,
nadie habia podido reunir. Los ultimos adversarios, viendo que se iba a hacer la
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eleccion a pesar de ellos, y temiendo que se les tuviera en cuenta su obstinacion, se
jactaron en reconocer las altas virtudes cristianas del cardenal-obispo de Porto, y se
declararon dispuestos a ayudarle con sus votos.

Al dia siguiente, 7 de agosto de 1316, decidieron votar. Designaron cuatro
escrutadores.

Dueze se presento llevado por Guccio y su segundo paje.

—Pesa como una pluma —murmuraba Guccio a los cardenales, que los miraban
pasar y se apartaban con una deferencia que indicaba ya la eleccién que iban a hacer.

Minutos después era proclamado papa por unanimidad, y sus veintitrés rivales le
dedicaron una ovacion.

—Puesto que Vos lo queréis, Sefior, puesto que Vos lo quereis... —susurrdé Duéze.

—¢Qué nombre escogéis? —le preguntaron.

—Juan... Llevaré el nombre de Juan... Juan XXII.

Guccio se adelant6 para ayudar a levantarse al endeble anciano, convertido en la
autoridad suprema del universo.

—No, hijo mio, no —dijo Duéze—. Me esforzaré en andar solo. jQuiera Dios
sostener mis pasos!

Los imbéciles creyeron entonces asistir a un milagro, mientras que los demas
comprendieron que habian sido engafiados. Pensaban haber votado por un cadaver, y
he aqui que su elegido circulaba con toda facilidad entre ellos, bullicioso y fresco
como una trucha. Pero no podian imaginar todavia la dura vida que les iba a deparar
durante dieciocho afios.

Entretanto el camarlengo habia quemado en la chimenea las papeletas de la
votacion, cuyo humo blanco anunciaba al mundo un nuevo pontifice. Entonces
comenzaron a oirse golpes de pico en el muro que tapiaba la puerta principal. Pero el
conde de Forez era prudente; en cuanto quitaron unas piedras, se deslizo por el hueco.

—Si, si, hijo mio, soy yo —le dijo Duéze, que habia trotado rapidamente hasta la
puerta.

Entonces, los albafiiles terminaron de abatir la pared; abrieron las puertas y el sol,
por primera vez después de cuarenta dias, entrd en la iglesia de los Jacobinos.

Una gran muchedumbre esperaba en el atrio; burgueses y gente del pueblo de
Lyon, consules, sefiores y observadores de las cortes extranjeras, que se pusieron de
rodillas cuando cardenales y conclavistas salieron formados en procesion. Un hombre
grueso, de tez aceitunada y con un ojo cerrado, que estaba en primera fila junto al
conde de Forez, cogi6 el borde del vestido del papa cuando éste pasé delante de él y
se lo llevo a los labios.

—iTio Spinello! —exclamé Guccio Baglioni, que iba detras del pontifice.

—iAh, vos sois su tio! Aprecio mucho a vuestro sobrino, hijo mio —dijo Duéze
al banquero mientras le indicaba que se levantara—. Me ha servido fielmente, y
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quiero conservarlo a mi lado.

jAbrazadlo, abrazadlo!

Se levanto el capitan general de los lombardos y Guccio lo abrazé.

—Lo he comprado todo, como me dijiste, y al seis por diez —susurré Tolomei a
su sobrino, mientras Dueze bendecia a la muchedumbre—. Este papa nos debe ahora
varios miles de libras.

Buen trabajo, hijo mio. Verdaderamente eres de mi sangre.

Alguien, detras de ellos, ponia una cara tan larga como los cardenales; era el
sefior Boccaccio, el principal viajante de los Bardi.

—iAh!, entonces estabas dentro, descreido —le dijo a Guccio—. De haberlo
sabido no hubiera vendido los créditos.

—¢Y Maria? ¢ Donde esta Maria? —pregunt6 Guccio ansiosamente a su tio.

—Tu Maria se encuentra bien. Es tan hermosa como tu astuto, y si el pequefio
lombardo que lleva dentro se parece a los dos, hara carrera en la vida. jPero date
prisa, muchacho! Te llama el Padre Santo.
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II1.- Las deudas del crimen

El regente Felipe tenia empefio en asistir a la consagracion del papa, a fin de
erigirse asi en protector de la cristiandad.

—La eleccion de Duéze me ha costado esfuerzos y preocupaciones —decia—,
justo es que ahora me ayude a conseguir mi gobierno. Quiero estar en Lyon para su
coronacion.

Pero las noticias del Artois no dejaban de ser inquietantes. Roberto habia tomado
sin dificultad Arras, Avesnes, Thérouanne, y seguia la conquista del pais. Carlos de
Valois lo apoyaba bajo mano en Paris.

Fiel a su tactica habitual de asedio, el regente dedicé su atencién a las regiones
limitrofes del Artois, con el fin de evitar la extension de la revuelta. Escribié a los
barones de Picardia recordandoles los lazos de fidelidad que los ataban a la corona de
Francia, haciéndoles saber cortésmente que no toleraria que faltaran a su deber; y
envio a los prebostazgos un buen contingente de tropas y soldados para vigilar la
comarca. A los flamencos, que atn se burlaban, al cabo de un afio, de la desgraciada
expedicion del Turbulento, que habia terminado con su ejército hundido en el barro,
Felipe les propuso un nuevo tratado de paz en condiciones muy ventajosas para ellos.

—En el atolladero en que estamos es necesario perder algo para salvar lo mas
importante —explico el regente a sus consejeros.

El conde de Flandes, aunque su yerno, Juan de Fiennes, era uno de los primeros
lugartenientes de Roberto, dandose cuenta de que nunca tendria mejor ocasion de
tratar, aceptd las conversaciones y permanecié neutral en los asuntos del condado
vecino.

De este modo, Felipe cerr6 practicamente las puertas del Artois. Entonces, envio
a Gaucher de Chatillon a negociar directamente con los jefes de los revoltosos y
darles seguridades sobre las buenas intenciones de la condesa Mahaut.

—FEntendedme bien, Gaucher: no debéis tratar con Roberto —le recomendo al
condestable—, porque eso supondria reconocerle los derechos que reclama.
Seguimos considerandolo al margen del asunto del Artois. Vais s6lo a arreglar el
conflicto que enfrenta a la condesa con sus vasallos, y en el que Roberto, a nuestros
0jos, nada tiene que ver.

—¢Es verdad, monsefior —pregunté el condestable—, que deseais hacer triunfar
en todo a vuestra suegra?

—De ningiin modo, Gaucher, si ha abusado de sus derechos, como creo. La
sefiora Mahaut es muy imperiosa, y juzga que todos han nacido expresamente para
servirla, hasta con el tltimo ochavo de su bolsa y la ultima gota de sudor. Yo quiero
la paz —prosiguio el regente—, y para esto es necesario que se haga justicia a todos.
Sabemos que la burguesia de las ciudades permanece adicta a la condesa, porque los
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burgueses estan siempre en disputa con la nobleza, mientras que ésta ha abrazado la
causa de Roberto con el fin de apoyar sus quejas. Ved, pues, si estas quejas son
fundadas y procurad satisfacerlas sin que ello atente a las prerrogativas de la corona;
esforzaos, por lo tanto, en separar a los barones de nuestro turbulento primo,
haciéndoles ver que con la justicia pueden obtener de nosotros mas que de él con la
violencia.

—Sois un buen negociador, monsefior; verdaderamente sois un buen negociador
—dijo el condestable—. No creia que a mi edad me seria dado servir con tanto
agrado a un principe tan prudente, que solo tiene la tercera parte de mis afios.

El regente al propio tiempo rog6 al papa, por mediacién del conde de Forez, que
retrasara un poco su coronacion. Juan XXII, aunque tenia legitima prisa por ver
confirmada su eleccién por la consagracién, acepté muy complacido un retraso de
dos semanas.

Pero al cabo de estas dos semanas, los asuntos del Artois estaban bien lejos de la
solucién; y el acuerdo con los flamencos no pudiéndose ratificar antes del 1.0 de
septiembre, Felipe solicito, esta vez por medio del delfin del Viennois, un nuevo
retraso de la ceremonia. Juan XXII, ante la sorpresa del regente se mostro
repentinamente muy firme y casi brutal, y fijo irrevocablemente el 5 de septiembre
para su coronacion.

Fijaba esta fecha por imperiosas razones que guardaba secretas y que, por otra
parte, sobrepasaban a la comprension de la mayoria. En efecto, fue el 5 de septiembre
del afio 1300 cuando fue consagrado obispo de Fréjus; en la primera semana de
septiembre de 1309, fue coronado su protector el rey de Napoles; y la falsificacion de
una carta con los sellos reales, que le habia permitido obtener la sede episcopal de
Avignon, surti6 efecto precisamente el 4 de septiembre de 1310.

El nuevo Papa estaba en buenas relaciones con los astros, y sabia servirse de los
pasos del sol para combinar las etapas de su ascension.

«Si monsefior el regente de Francia y Navarra, a quien tanto queremos —hizo
responder—, se ve imposibilitado por los deberes del reino a estar a nuestro lado en
este dia solemne, lo lamentaremos mucho, pero entonces, para no obligarle a hacer un
largo viaje, iremos a la ciudad de Avifion a recibir la tiara.»

Felipe de Poitiers firmo el tratado con los flamencos la mafiana del 1.0 de
septiembre. La madrugada del 5 llegaba a Lyon acompafiado de los condes de Valois
y de La Marche, a quienes no habia querido dejar solos en Paris fuera de su
vigilancia, asi como de Luis de Evreux.

—Nos habéis hecho cabalgar como un correo, sobrino mio —le dijo Valois
echando pie a tierra.

Apenas tuvieron tiempo para ponerse las galas especialmente preparadas para la
ceremonia, galas que habia ordenado confeccionar el tesorero Geoffroy de Fleury. El
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regente llevaba un vestido abierto de tela de flor de durazno, forrado con doscientas
veintiséis pieles de marta cebellina. Carlos de Valois, Luis de Evreux, Carlos de La
Marche asi como Felipe de Valois, que también asistia a la fiesta, habian recibido
cada uno, como regalo, un vestido de camocan forrado de manera semejante.

En Lyon, completamente empavesado, se apifiaba una inmensa muchedumbre
para admirar el desfile.

Juan XXII lleg6 a caballo a la primacial de San Juan, precedido por el regente de
Francia.

Todas las campanas de la ciudad fueron echadas al vuelo. Las riendas de la
montura pontificia eran llevadas una por el conde de Evreux, y la otra por el conde de
La Marche. La monarquia francesa enmarcaba estrechamente al papado. Seguian los
cardenales, con capa pluvial roja y capelo rojo sujeto con cintas bajo la barbilla. Las
mitras de los obispos brillaban al sol.

El cardenal Orsini, descendiente del patriciado romano, coloc6 la tiara en la
cabeza de Jacobo Dueze, hijo de un burgués de Cahors.

Guccio admiraba a su duefio desde su privilegiado puesto en la catedral. El
pequeiio anciano de barbilla delgada y hombros estrechos, al que cuatro semanas
antes se le creia moribundo, soportaba sin dificultad los pesados atributos pontificales
con que se le cargaba. Los ritos faraénicos de la interminable ceremonia, que lo
colocaban por encima de sus semejantes y hacian de él un simbolo de la divinidad,
actuaban en su persona sin que €l se diera cuenta, marcando en sus rasgos una
majestad imprevisible, impresionante, y mas evidente a medida que se desarrollaba la
liturgia.

Cuando le calzaron las sandalias pontificias, no pudo menos de sonreir
ligeramente.

«jScarpinelli! Me llamaban Scarpinelli... el cardenal de los escarpines —pens6—.
Me hacian pasar por hijo de un zapatero. jAhora llevo los escarpines, Sefior! Me
habéis puesto tan alto que no puedo desear nada mas. Solo quiero gobernar bien
vuestra Iglesia.»

Este hombre ambicioso, ahora que veia satisfechas todas sus ambiciones, este
intrigante, que habia tenido éxito en todas sus maniobras, se encontraba propenso a la
perfeccion en la suprema magistratura.

El mismo dia, el regente confiri6 cartas de nobleza a su hermano, Pedro Dueze.
La familia del papa, segin costumbre, se convertia en noble. Pero el acta de
ennoblecimiento que dictd el mismo Felipe de Poitiers, si bien estaba destinada a
honrar al Padre Santo a través de su hermano, testimoniaba también la actitud y el
pensamiento, muy poco tradicional, del joven principe en cuanto al derecho a la
nobleza. No son los bienes de familia —habia escrito— ni la riqueza de hecho, ni las
demas ventajas de la fortuna, los que tienen algun titulo en el concierto de las
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cualidades morales y de las acciones meritorias; ésas son cosas que el azar concede
tanto a los que las merecen como a los que no, que llegan tanto a los dignos como a
los indignos... Por lo contrario, cada uno es hijo de sus obras y de sus propios
méritos; y no tiene ninguna importancia de dénde podamos venir, ni de quién
procedemos...

Valois temblaba de irritacion al oir tales declaraciones que juzgaba subversivas y
escandalosas.

Pero el regente no habia hecho tan largo camino ni habia dado al nuevo papa tales
muestras de estima para no obtener nada a cambio. Entre aquellos dos hombres a los
que separaba medio siglo... —«Vos sois el alba, monsenor, y yo soy el atardecer»,
solia decir Dueze a Felipe...— existia cierta afinidad y una sutil armonia. Juan XXII
no olvidaba las promesas de Juan Dueze; ni el regente las del conde de Poitiers. En
cuanto el regente le hablé de los beneficios eclesiasticos, cuya primera anualidad
debia ir a parar al Tesoro, el nuevo papa hizo traer los documentos preparados para la
firma. Pero antes de que se pusieran los sellos, Felipe tuvo una conversacion
particular con Carlos de Valois.

—:Tenéis alguna queja de mi, tio mio? —pregunto.

—Absolutamente ninguna, sobrino mio —contest0 el ex-emperador de
Constantinopla.

iEra el momento de poder decir que la tnica queja que tenia contra €l era su
existencia!l

—Entonces, tio mio, si no tenéis ninguna queja de mi, ;por qué me servis mal?
Cuando me entregasteis las llaves del Tesoro, os aseguré que no se os pedirian
cuentas, y he mantenido mi palabra. Pero vos, aun cuando me jurasteis homenaje y
fidelidad, no cumplis vuestro juramento, ya que apoyais la causa de Roberto de
Artois.

Valois hizo un gesto de negacidn.

—Calculais mal, tio mio —prosiguié Felipe—, porque Roberto va a seros muy
costoso. No tiene dinero, sus unicos ingresos son los impuestos que le proporciona el
Tesoro, y acabo de cortarselos.

Va, pues, a solicitaros subsidios. ;Ddonde los hallaréis, ya que no disponéis de las
finanzas del reino?

Vamos, no os exacerbéis, no os encolericéis, ni digais palabras gruesas que luego
lamentariais, porque yo solo deseo vuestro bien. Dadme seguridades de que no
ayudaréis mas a Roberto, y yo, por mi parte, pediré al Padre Santo que las anatas de
Valois y del Maine pasen directamente a vos y no al Tesoro.

El conde de Valois se veia desgarrado entre el odio y la codicia.

—¢ A cuanto ascienden esas anatas? —pregunto.

—De diez mil a doce mil libras, tio mio, porque hay que afiadir los beneficios que
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no fueron percibidos en los tltimos tiempos de mi padre y durante todo el reinado de
Luis.

Para Valois, siempre endeudado, esas diez o doce mil libras, que habia de recibir
aquel afio, le llegaban milagrosamente.

—Sois un buen sobrino que comprende mis necesidades —respondio—. Voy a
hablar a Roberto para que se reconcilie con vos, e indicarle que, si no consiente, le
quitaré mi apoyo.

Felipe hizo el viaje de regreso en pequefias etapas, solventando de pasada
diferentes asuntos, e hizo una ultima parada en Vincennes, para llevar a Clemencia la
bendicion del nuevo papa.

—Me siento feliz —dijo la reina— de que nuestro amigo Dueze haya tomado el
nombre de Juan, ya que es el mismo que he elegido para mi hijo, por un voto que
hice, durante una tempestad, en la nave que me trajo a Francia.

Parecia estar alejada de los problemas del poder e interesada unicamente en sus
recuerdos conyugales o en las preocupaciones de la maternidad. L.a estancia en
Vincennes beneficiaba a su salud; tenia buen semblante y disfrutaba, en la gordura
del séptimo mes, del respiro que a veces se da al final de los embarazos dificiles.

—Juan no es nombre para un rey de Francia —dijo el regente—. Nunca hemos
tenido un Juan.

—Ya os he dicho, hermano mio, que hice esta promesa.

—Entonces, la respetaremos..., si tenéis un varon, se llamara Juan I...

En el palacio de la Cité, Felipe encontr6 a su mujer completamente feliz,
meciendo al pequefio Luis Felipe, que gritaba con toda la fuerza de sus ocho
semanas.

Pero la condesa Mahaut, apenas tuvo conocimiento del regreso de su yerno, llego
al palacio de Artois con las mangas arremangadas, encendidas las mejillas y hecha
una verdadera furia.

—iAh! jEn cuanto vos os vais, hijo mio, todos me traicionan! ;Sabéis qué esta
haciendo en el Artois vuestro bribon Gaucher?

—Gaucher es condestable, madre mia, y hace poco no lo considerabais bribon.
¢Qué os ha hecho, pues?

—iMe ha culpado de todo! —grit6 Mahaut—. iMe ha condenado en todo!
Vuestros enviados se entienden, como compadres de feria, con mis vasallos; han
declarado que yo no volveria a poner los pies en el Artois... fijaos bien... jA mi,
Mahaut, prohibirme entrar en mi condado! ... si no firmo antes aquella maldita paz
que en diciembre pasado negué a Luis. Quieren ademas que restituya no sé qué
impuesto que, segun ellos, he percibido indebidamente.

—Todo eso me parece justo. Mis enviados han seguido fielmente mis érdenes —
respondi6 con calma Felipe.
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La sorpresa dej6 a Mahaut paralizada un instante, con la boca abierta y los ojos
despavoridos. Luego se recupero, y grit6 mas fuerte:

—iJusto saquear mis castillos, ahorcar a mi gente y arrasar mis cosechas!
Entonces, ;vuestras 6ordenes son apoyar a mis enemigos? jVuestras érdenes! jBonita
manera de pagarme todo lo que he hecho por vos!

En su frente se hinchaba una gruesa vena violeta.

—No veo, madre mia, aparte de haberme dado a vuestra hija, que hayais hecho
tanto por mi como para que deba perjudicar a mis subditos y comprometer en
provecho vuestro la paz del reino.

Mahaut vacilé6 un momento entre la prudencia y el furor. Pero la palabra «mis
subditos» empleada por su yerno, que era palabra de rey, la pic6 como un aguijon; y
el secreto, que guardaba tan sabiamente desde hacia diez semanas, fue roto por un
acceso de colera.

—¢Y haber matado a tu hermano —dijo, avanzando hacia él— no significa nada?

Felipe no se sobresaltd, ni dejo escapar ninguna exclamacién; su reaccion fue ir a
cerrar las puertas. Corri6 los cerrojos, saco las llaves y se las puso en la cintura. No le
gustaba pelear mas que sobre terreno firme. Mahaut se sobrecogio de espanto, y mas
aun cuando vio el rostro de Felipe al acercarse a ella.

—iEntonces fuisteis vos —dijo a media voz—, y es verdad lo que se murmura en
el reino!

Mahaut, segtin su costumbre, le hizo frente atacando:

—¢Y quién queriais que fuera, yerno mio? ;A quién, pues, creéis deber la gracia
de ser regente y de poder, tal vez un dia, cefiiros la corona? jVamos! No os hagais el
inocente. Vuestro hermano me confiscé el Artois; Valois lo incitaba contra mi, y vos,
vos estabais en Lyon buscando un papa... siempre ese papa que se presenta en mis
asuntos como marzo en cuaresma. jNo os hagais el bendito y digais que me lo
reprobais! Vos no sentiais afecto por Luis, y os satisfizo que yo os proporcionara su
puesto, preparandole algunas almendras garrapifiadas, y sin ningun peso para vuestra
conciencia. jPero no esperaba que fuerais para mi peor que éI!

Felipe se habia sentado, habia cruzado sus largas manos y reflexionaba.

«Un dia u otro habia de llegar esto —pensaba Mahaut—. En cierto modo, tal vez
haya sido mejor; ahora lo tengo en mis manos.»

—c:Lo sabe ¢Juana? —pregunto6 de pronto Felipe.

—Ella no sabe nada, no son asuntos de mujeres.

—¢Quién lo sabe, aparte de vos?

—Beatriz, mi primera doncella.

—Ya es demasiado —dijo Felipe.

—iAh, no le hagdis nada! —exclam6 Mahaut—. Su familia es poderosa.

—iCierto, una familia que ha hecho que os odien en el Artois! ;Y ademas de esa
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Beatriz?

¢Quién os ha proporcionado... el preparado, como vos decis?

—Una maga de Arras a la que nunca he visto, pero a quien Beatriz conoce. Fingi
querer acabar con los ciervos que infestaban mi parque. Ademas, tuve la precaucién
de matar a muchos de ellos.

—Habria que encontrar a esa mujer... —dijo Felipe.

—:Comprendéis ahora —prosigui6 Mahaut— que no me podéis abandonar?
Porque si ven que dejais de apoyarme, mis enemigos se envalentonaran, redoblaran
las calumnias...

—Maledicencias, madre mia, no calumnias —rectifico Felipe.

—...y si me acusan de lo que sabéis, la culpa recaera sobre vos, porque diran que
lo he hecho en provecho vuestro, lo cual es cierto; y muchos pensaran que por orden
vuestra.

—ILo sé, madre mia, lo sé; ya he pensado en todo eso.

—Pensad también, Felipe, que he arriesgado la salvaciéon de mi alma en esa
empresa. No seais ingrato.

Felipe dibujo una breve sonrisa, seguida de un estallido de colera igualmente
breve.

—iAh, esto ya es demasiado, madre mia! jPronto me pediréis que os bese los pies
por haber envenenado a mi hermano! ;Si hubiera sabido que la regencia era a costa de
esto, ciertamente, jamas la hubiera aceptado! Repruebo el asesinato; nunca es
necesario matar para alcanzar los fines; es un método de mala politica, y os ordeno no
volver a usarlo, mientras sea vuestro soberano.

Por un momento estuvo tentado de hacer justicia. Reunir el Consejo de los pares,
denunciar el crimen, pedir el castigo... Mahaut, que lo adiviné agitado por estos
pensamientos, pasO instantes penosos. Pero Felipe nunca se dejaba llevar por sus
impulsos, aunque fueran honrados. Actuar como habia imaginado era desacreditar a
su mujer y desacreditarse él mismo. Y qué acusaciones no lanzaria Mahaut para
defenderse o para perder con ella a quien no la defendiera? Forzosamente se
plantearia de nuevo el problema del reglamento de la regencia. Felipe habia hecho
mucho ya por el reino, y habia sofiado demasiado en lo que iba a hacer, para correr el
riesgo de verse privado del poder. Pensandolo bien, su hermano Luis habia sido un
mal rey y, ademas, un asesino... tal vez era voluntad de la Providencia castigar al
asesino con el asesinato, y poner a Francia en mejores manos.

—Dios o0s juzgara, madre mia, Dios os juzgara —dijo—. Solamente quisiera
evitar que las llamas del infierno comenzaran, por culpa vuestra, a lamernos a todos
en esta vida. Tengo, pues, que pagar las deudas de vuestro crimen, y como no puedo
meteros en prision, me veo obligado, efectivamente, a apoyaros... Vuestra
maquinacion estaba bien urdida. Messire Gaucher recibira pasado mafiana otras
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instrucciones. No os oculto que me duele obrar asi.

Mahaut quiso abrazarlo. El la rechazo.

—Pero enteraos bien —prosiguié Felipe—: de ahora en adelante mis platos seran
probados tres veces, y al primer dolor de estbmago que sienta, vuestras horas de vida
estaran contadas. Rogad, pues, por mi salud.

Mahaut bajé la cabeza.

—~Os serviré tanto, hijo mio —dijo— que acabaréis por concederme vuestro
afecto.
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IV.- «Puesto que es necesario decidirnos por la
guerra...»

Nadie se explico, y menos Gaucher de Chatillon, el cambio de Felipe en los
asuntos del Artois. El regente, desaprobando de pronto a sus enviados, declar6
inaceptable la conciliacién que habian preparado y exigié la redaccién de nuevos
acuerdos mas favorables a Mahaut. El resultado no se hizo esperar. Se rompieron las
negociaciones, y quienes las llevaban en nombre del Artois, que representaban el
elemento moderado de la nobleza, se unieron en seguida al clan de los exaltados. Su
indignacion era grande; el condestable los habia engafiado vilmente, su tnico recurso
era la fuerza.

Triunfaba el conde Roberto.

—¢No os habia dicho que no se podia tratar con esos felones? —repetia a todos.

Seguido de su ejército de insurgentes, marché de nuevo sobre Arras. Gaucher, que
se encontraba en la ciudad con s6lo una pequefia escolta, apenas tuvo tiempo de huir
por la puerta Péronne, mientras Roberto entraba por la puerta Saint-Omer a banderas
desplegadas y al son de trompetas. Por un cuarto de hora no cayo en sus manos el
condestable de Francia. Esta aventura ocurria el 22 de septiembre. El mismo dia,
Roberto dirigia a su tia la carta siguiente: A la muy alta y noble sefiora Mahaut de
Artois, condesa de Borgonia, de Roberto de Artois, caballero. Como os habéis
arrogado injustamente mi derecho al condado del Artois, lo cual mucho me perjudica
y todos los dias me pesa, y no estando dispuesto a tolerarlo mas, por ésta os hago
saber que voy a poner las cosas en orden y a recuperar mi bien lo antes que pueda.

Roberto no tenia mucha facilidad para redactar, los matices no eran su fuerte;
pero él estaba muy satisfecho con su epistola, ya que expresaba perfectamente lo que
queria decir.

El condestable, cuando lleg6 a Paris, no mostraba un talante muy risuefio y no se
mordio la lengua ante el conde de Poitiers. La persona del regente no le intimidaba;
habia visto nacer a aquel joven y mojar los pafiales. Le hablo con toda claridad, y le
dijo que era una forma desconsiderada de tratar a un servidor y fiel pariente que
llevaba veinte afios mandando los ejércitos del reino, enviarlo a pactar sobre
seguridades que luego no se cumplian.

—Hasta ahora, monsefior, me consideraban hombre leal, cuya palabra no podia
ponerse en duda. Vos me habéis hecho desempefiar el papel de embustero y de
ladron. Cuando apoyé vuestro derecho a la regencia, pensaba encontrar en vos algo
de mi rey, vuestro padre, a quien dabais muestra de pareceros. Veo que me equivoqué
cruelmente. ¢ Tanto habéis caido bajo tutela de mujer que cambiais de opinion como
de cota?
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Felipe se esforzd en calmar al condestable, acusandose de haber juzgado mal,
desde un principio, el asunto, y de haber dado instrucciones erroneas. De nada servia
transigir con la nobleza del Artois mientras Roberto no fuera abatido. Roberto
constituia una amenaza para el reino, y un peligro para el honor de la familia real.
¢No era él el instigador de aquella campafia de calumnias que sefialaba a Mahaut
como la envenenadora de Luis X?

Gaucher se encogio de hombros.

—¢Y quién cree esas tonterias? —exclamo.

—Vos no, Gaucher, vos no —dijo Felipe—; pero otros prestan oidos, contentos de
poder perjudicarnos; y mafiana diran que yo, que vos mismo, hemos participado en
esa muerte que quieren convertir en sospechosa. Pero Roberto acaba de dar el paso en
falso que yo esperaba. Ved lo que escribe a Mahaut...

Tendi6 al condestable una copia de la carta del 22 de septiembre, y prosiguio:

—Roberto rechaza por ella la resolucion que mi padre hizo dictar en 1309 por el
Parlamento.

Hasta hoy no hacia mas que apoyar a los enemigos de la condesa, pero ahora
entra en rebeldia contra la ley del reino. Vais a marchar de nuevo al Artois.

—iAh, no, monsefior! —exclamé Gaucher—. jYa me he deshonrado demasiado!
He tenido que huir de Arras como viejo jabali ante la jauria, sin tiempo siquiera de
orinar. Hacedme la gracia de elegir a otro que se ocupe de ese asunto.

Felipe se llevd la mano al menton. «iSi supieras, Gaucher —pensaba—, si
supieras lo que siento engafarte! jPero si te confesara la verdad, me despreciarias atin
mas!» Prosiguio, obstinado:

—Vais a marchar de nuevo al Artois, Gaucher, por afecto a mi y porque yo os lo
ruego.

Llevaréis con vos a vuestro pariente messire Miles, y esta vez os acompafiara una
fuerte tropa de caballeros y gentes de los pueblos, que engrosaréis en Picardia; y
requeriréis a Roberto para que comparezca ante el Parlamento a rendir cuentas de su
conducta. Al mismo tiempo, entregaréis apoyo de dinero y hombres armados a los
burgueses de las ciudades que han permanecido fieles a nosotros. Y si Roberto no se
somete, decidiré entonces el modo de obligarlo de otra forma... Un principe es como
cualquier otro hombre, Gaucher —prosigui6 Felipe, poniéndole las manos sobre los
hombros—; puede equivocarse al principio, pero mayor error seria obstinarse. El
oficio de la corona se aprende, como todo oficio, y yo tengo que aprender todavia.
Perdonadme el mal papel que os he obligado a hacer.

Nada emociona tanto a un hombre de edad como la confesi6on de inexperiencia
hecha por un joven, sobre todo si éste es su superior jerarquico. Bajo sus parpados de
tortuga, la mirada de Gaucher se vel6 un poco.

—iAh! Me olvidaba —continu6 Felipe—. He decidido que seais tutor del futuro
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hijo de la sefiora Clemencia..., de nuestro rey, si Dios quiere que sea varon... y su
segundo padrino, después de mi.

—Monsefior, monsefior Felipe... —dijo el condestable muy emocionado.

Y se lanz6 en brazos del regente, como si él hubiera sido el equivocado.

—En cuanto a la madrina, hemos decidido con la sefiora Clemencia —dijo Felipe
— que sea la condesa Mahaut, a fin de cortar las murmuraciones.

Ocho dias después, el condestable reemprendia la ruta del Artois.

Roberto, como era de prever, rehus6 someterse a la intimacién y continu6
haciendo estragos a la cabeza de su horda de corazas. Pero el mes de octubre no le
fue propicio. Era violento guerrero, pero mal estratega; lanzaba sus expediciones sin
orden ni concierto, un dia al norte, el siguiente al mediodia; segun la inspiracion del
momento. Soldado entre soldados, condotiero entre condotieros, estaba mejor dotado
para ponerse al servicio de alguien que para dirigirse él mismo. En aquel condado,
que consideraba suyo, se comportaba como en territorio enemigo, y llevaba por fin la
vida salvaje, peligrosa y frenética que tanto le complacia. Disfrutaba con el temor que
inspiraba su proximidad, pero no se daba cuenta del odio que dejaba a su paso.
Jalonaban su ruta demasiados cuerpos colgados de los arboles, demasiados
decapitados, demasiada gente enterrada viva en medio de crueles risotadas,
demasiadas jovenes violadas que conservaban en la piel la marca de las cotas de
malla, demasiados incendios. Las madres amenazaban a sus hijos, para que se
portaran bien, con llamar al conde Roberto; pero si se anunciaba su presencia en los
alrededores, cargaban con su chiquilleria y en seguida corrian al bosque mas cercano.

Las ciudades construian barricadas, los artesanos, aleccionados por el ejemplo de
los pueblos flamencos, afilaban sus cuchillos, y los regidores estaban en contacto con
los emisarios de Gaucher. A Roberto le gustaban las batallas en campo abierto;
detestaba la guerra de asedio. ¢ Que los burgueses de Saint-Omer y de Calais le daban
con la puerta en las narices? Se encogia de hombros, y decia:

—iVolveré otro dia y os haré reventar a todos!

Y se iba a retozar a otra parte.

Pero el dinero comenzaba a escasear. Valois no contestaba a las peticiones, y sus
escasos mensajes solo contenian buenos sentimientos y exhortaciones a la prudencia.
Tolomei, el querido banquero Tolomei, también se hacia el sordo. Estaba de viaje; sus
empleados no tenian autorizacion... El mismo papa intervino en el asunto; escribio
personalmente a Roberto y a varios barones del Artois recordandoles sus deberes...
Luego, una mafiana de finales de octubre, el regente declaré en consejo, con aquella
gran tranquilidad que acompafiaba a sus decisiones:

—Nuestro primo Roberto se ha burlado demasiado tiempo de nuestro poder.
Puesto que es necesario decidirnos por la guerra, tomaremos contra €él la oriflama en
Saint-Denis, el ultimo dia de este mes, y como esta ausente messire Gaucher, el ost,
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que conduciré yo mismo, sera puesto bajo el mando de nuestro tio...

Todas las miradas se dirigieron hacia Carlos de Valois, pero Felipe continud...

—...de nuestro tio, monsefior de Evreux. De buen grado habriamos confiado esta
tarea a monsefior de Valois, quien ha dado pruebas de ser un gran capitan, si no
tuviera que ir a sus tierras del Maine para percibir alli las anatas de la iglesia.

—~Os lo agradezco, sobrino mio —respondié Valois—, porque bien sabéis que
quiero a Roberto y que, aun desaprobando su rebelion, que considero una gran
tonteria de hombre obstinado, me hubiera disgustado llevar las armas contra él.

El ejército que reuni6 el regente para marchar contra el Artois no se parecia en
nada al desmesurado que, dieciséis meses antes, habia enfangado su hermano en
Flandes. Este de ahora se componia de tropas permanentes y de levas hechas en los
dominios reales. Las soldadas eran elevadas: treinta sueldos diarios al jefe de
mesnada; quince sueldos al caballero; y tres al hombre de a pie. No solamente
llamaron a los nobles sino también a los plebeyos. Los dos mariscales, Juan de
Corbeil y Juan de Beaumont, sefior de Clichy, reunieron las mesnadas. Los
ballesteros de Pedro de Galard estaban ya movilizados. Hacia dos semanas que
Geoffroy Coquatrix habia recibido secretamente instrucciones para proveer
transportes y alimentos.

El 30 de octubre, Felipe de Poitiers tomo6 la oriflama en Saint-Denis. El 4 de
noviembre estaba en Amiens, desde donde envio a su segundo chambelan, Roberto
de Gamaches, escoltado por algunos escuderos, para hacer llegar al conde de Artois
la ultima intimacion.
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V.- El ejército del regente hace un prisionero

Se pudrian los parduzcos rastrojos sobre los campos arcillosos y desnudos.
Grandes nubes oscuras cruzaban el cielo de otofio y parecia que el mundo terminaba
alla, al final de la llanura. El viento seco, soplando en breves rafagas, tenia un resabio
a humo.

Antes del pueblo de Bouquemaison, en el mismo lugar por donde tres meses antes
habia entrado el conde Roberto en el Artois, se desplegd el ejército del regente en
orden de batalla, y los pendones temblaban en la punta de las lanzas sobre una
extension de casi media legua.

Felipe de Poitiers, rodeado de sus principales oficiales, se encontraba en el centro
a algunos pasos del camino. Habia cruzado las manos enguantadas de hierro sobre el
pomo de su silla. Estaba con la cabeza descubierta, y detras de él, un escudero
portaba su yelmo.

—:Es aqui donde te ha dicho que vendria a entregarse? —pregunto el regente a
Roberto de Gamaches, que habia regresado por la mafiana de su mision.

—Aqui mismo, monsefior —respondio el segundo chambelan—. El ha elegido el
lugar... «<En el campo que esta junto al mojon de la cruz...», me ha dicho. Y me ha
asegurado que estaria a la hora tercia.

—:Y estas seguro de que no hay otros mojones con cruz en los alrededores?
Porque es capaz de hacernos una mala pasada, de presentarse en otra parte y hacer
atestiguar que yo no estaba... ;Crees verdaderamente que vendra?

—ILo creo, monsefior, porque me ha parecido muy derrotado. Le he enumerado
vuestro ejército, y le he hecho ver también que monsefior el condestable ocupaba los
limites de Flandes y las ciudades del norte, y que seria atrapado como entre tenazas,
sin poder huir siquiera por las junturas. Por ultimo, le he entregado la carta de
monsefior de Valois en que le aconseja rendirse sin lucha, porque forzosamente seria
derrotado, y le dice que vos estais tan irritado con €él, que corre el peligro, si lo hacéis
prisionero, de que le cortéis la cabeza.

El regente inclind ligeramente su largo busto sobre el cuello del caballo.
Decididamente, no le gustaba llevar los vestidos de guerra, cuyas veinte libras de
hierro le pesaban sobre los hombros y le impedian estirarse.

—FEntonces se ha retirado con sus barones —prosigui6 Gamaches— y no sé con
certeza lo que han hablado. Pero he comprendido que algunos se rebelaban mientras
otros le suplicaban que no los abandonase. Por ultimo, se ha reunido conmigo y me
ha contestado lo que os he dicho, asegurandome que tenia demasiado respeto al
regente para desobedecerlo en nada.

Felipe de Poitiers seguia incrédulo. Aquella sumision tan facil le inquietaba y le
hacia temer una trampa. Entornando los ojos contemplaba el triste paisaje.
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—EIl lugar es bastante propicio para rodearnos y atacarnos por la espalda mientras
permanecemos aqui esperando. jCorbeil! jBeaumont! —dijo dirigiéndose a sus dos
mariscales—.

Enviad unos cuantos mesnaderos de descubierta por las dos alas. Que vigilen los
valles y se aseguren de que no hay tropa emboscada, ni en camino sobre nuestra ruta
de retaguardia. Y si, sonada la tercia en el campanario que esta detras de nosotros, no
se ha presentado Roberto —agregé dirigiéndose a Luis de Evreux—, nos pondremos
en marcha.

Pero pronto se oyeron gritos en las filas de las mesnadas.

—iAhi viene! jAhi viene!

De nuevo el regente entorné los parpados, pero no vio nada.

—Enfrente, monsefior —le dijeron—. Exactamente a la derecha del cuello de
vuestra montura, sobre la cresta.

Roberto de Artois llegaba sin compaiiia, sin escudero, sin un criado siquiera.
Avanzaba al paso, erguido sobre su inmenso caballo, y en su soledad parecia mas
grande aun de lo que era. Su alta silueta se destacaba rojiza sobre el atormentado
cielo, y parecia que la punta de su lanza desgarraba las nubes.

—Presentarse de esa guisa es una manera de burlarse de vos, monsefior.

—Bien, jque se burle, que se burle! —respondio Felipe de Poitiers.

Los caballeros enviados en reconocimiento volvieron al galope, y aseguraron que
los alrededores estaban muy tranquilos.

—ILo creia mas obstinado en su desesperanza —dijo el regente.

Cualquier otro, para hacer ostentacion, se hubiera adelantado solo hacia aquel
hombre, igualmente solo. Pero Felipe de Poitiers tenia otro concepto de su dignidad y
no era gesto de caballeria lo que queria realizar, sino de rey. Espero, pues, sin dar un
paso, a que Roberto, lleno de polvo y de colera se parara ante él.

El ejército entero contenia la respiracion, y solo se oia el ruido de los frenos en la
boca de los caballos.

El gigante tird la lanza al suelo; el regente la contempld extendida sobre el
rastrojo, y permanecio en silencio.

Roberto sacé de la silla el yelmo y la gran espada de dos manos, y los echo junto
a la lanza.

El regente siguio callado; no habia puesto la vista en Roberto; mantenia la mirada
sobre las armas, como si aun esperara otra cosa.

Roberto de Artois se decidi6 a desmontar, dio dos pasos hacia adelante vy,
temblando de rabia, puso por fin una rodilla en tierra y dirigi6 la mirada hacia el
regente.

—Mi buen primo... —exclamo, abriendo los brazos.

Pero Felipe lo interrumpio:
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—¢No tenéis hambre, primo mio? —le pregunto.

Y como el otro, que esperaba una gran escena con intercambio de nobles
palabras, hacerlo incorporar y abrazo caballeresco, quedara estupefacto, Felipe
afiadio:

—Entonces, montad de nuevo, y vayamos lo antes posible a Amiens, donde os
dictaré mis condiciones para la paz. Cabalgaréis a mi lado, y comeremos en ruta...
jHéron! jGamaches!

Recoged las armas de mi primo.

Roberto de Artois tardaba en montar y miraba a su alrededor.

—¢Qué buscais? —dijo el regente.

—No busco nada, Felipe. Contemplo este campo para no olvidarlo —respondio el
de Artois.

Y se llevo la mano al pecho, en el sitio donde, a través de la broigne, podia palpar
el saquito de terciopelo en el que habia encerrado, como si fueran reliquias, las
espigas, ahora podridas, que habia recogido en aquel mismo lugar un dia de verano.
En sus labios se dibujé una sonrisa de altivez.

Cuando empez0 a trotar junto al regente, recobré su habitual seguridad.

—Habéis reunido un hermoso ejército, primo mio, para hacer solo un prisionero
—dijo con tono burlon.

—La capitulacion de veinte mesnadas, primo mio —respondio Felipe en el
mismo tono—, me produciria hoy menos placer que vuestra compaiia... Pero
decidme qué os ha hecho entregaros tan rapidamente. Porque si bien os aventajo en
namero, sé que no es valor lo que os falta.

—He pensado que si nos enfrentdbamos, ibamos a hacer sufrir a demasiados
infelices.

—iQué sensible os habéis vuelto de repente! —dijo Felipe de Poitiers en un tono
ironico—. No han llegado hasta mi noticias de que hayais dado estos ultimos tiempos
tales pruebas de caridad.

—Nuestro Padre Santo el nuevo papa se ha tomado el trabajo de escribirme para
iluminarme.

—iY piadoso ademas! —exclamo el regente.

—Como su carta estaba redactada en términos similares a vuestros
requerimientos, he comprendido que no podia luchar a la vez contra el cielo y la
tierra, y he resuelto mostrarme tan leal stibdito como buen cristiano.

—iCaridad, piedad, lealtad! jHabéis cambiado mucho, primo mio!

Al mismo tiempo, Felipe, mirando de reojo la gran barbilla del gigante se decia:
«Riete, riete. Dentro de poco no gallearas tanto, cuando sepas la paz que voy a
imponerte.»

Sin embargo, ante el consejo reunido en Amiens en cuanto llegaron, Roberto
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mantuvo la misma actitud. Acept6 todo lo que le pedian, sin rebelarse, sin discutir,
parecia incluso que no escuchaba el pacto que le leian.

Se comprometia a devolver «todo castillo, fortaleza, sefiorio, y todo cuanto habia
arrebatado u ocupado». Garantizaba la restitucion de todas las plazas tomadas por sus
partidarios. Concertaba con Mahaut una tregua hastas las proximas Pascuas; para
entonces, la condesa habria hecho saber su voluntad, y el Consejo de los pares se
pronunciaria sobre los derechos de las dos partes. El regente, mientras tanto,
gobernaria directamente el Artois, y situaria alli los guardianes, oficiales y alcaides
que quisiera. Por ultimo, hasta a decision de los pares, los impuestos del condado
serian percibidos por el conde de Evreux... y por el conde de Valois.

Al oir esta ultima clausula, comprendi6 Roberto a qué precio se habia comprado
la defeccion de su principal aliado.

Pero ni aun con esto se inmutd, y lo firmé todo.

Esta excesiva sumision comenzaba a inquietar al regente. «;Qué golpe escondido
tendra preparado?» se decia Felipe.

Como tenia prisa por volver a Paris para el parto de la reina, encargé a sus dos
mariscales, con una parte de las tropas a sueldo, ir a relevar en el Artois al
condestable y vigilar sobre el terreno el cumplimiento de lo tratado. Roberto asistio,
sonriente, a la partida de los mariscales.

Su calculo era sencillo. Rindiéndose solo, evitaba la destruccion de sus tropas.
Fiennes, Souastre, Picquigny y los demas continuarian su pequefia guerra de acoso y
desgaste. El regente no podria poner en pie todas las quincenas semejante expedicion,
ya que el Tesoro no lo resistiria.

Roberto tenia, pues, ante si varios meses de tranquilidad. Por el momento preferia
volver a Paris, y encontraba muy oportuna la ocasiéon. Porque bien podia ocurrir que
dentro de poco no hubiera ni regente ni Mahaut.

En efecto —y éste era el verdadero motivo de su sonrisa—, Roberto habia
logrado hallar a la sefiora de Fériennes, la que habia proporcionado el veneno a la
condesa de Artois. La encontrd haciendo seguir a dos espias del regente, que también
la buscaban. Isabel de Fériennes y su hijo fueron apresados cuando vendian el
material necesario para un hechizo. Los hombres de Roberto suprimieron a los espias
del regente, y ahora la maga, después de haber hecho una bonita y completa
confesion, estaba a buen recaudo, en un castillo del Artois.

«Vas a poner buena cara, primo mio —se decia mirando a Felipe—, cuando
ordene a Juan de Varennes traer a esa mujer y la presente ante el Consejo de los pares
para que confiese cOmo tu suegra asesind, por cuenta tuya, a tu hermano. Y ni tu
querido papa podra hacer nada.»

El regente mantuvo a su lado a Roberto durante todo el viaje; en las paradas
comian en la misma mesa; por las noches, en los monasterios o castillos reales,
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dormian puerta con puerta, y los numerosos servidores del regente vigilaban
estrechamente a Roberto. Pero de beber, comer y dormir junto a un enemigo, nadie
puede evitar ciertos sentimientos de hermandad respecto a él; los dos primos no
habian tenido nunca semejante intimidad. El regente no parecia sentir por Roberto
particular rencor por las fatigas y gastos que le habia ocasionado. Incluso parecia
divertirse con las groseras chanzas del gigante y con su aire de falsa franqueza.

«jUn poco mas, y terminara por quererme, el muy bribon! —se decia Roberto—.
jComo se traga el anzuelo!»

La mafiana del 11 de noviembre, cuando llegaron a las puertas de Paris, Felipe
detuvo de repente su caballo.

—Mi buen primo, el otro dia en Amiens salisteis fiador de la entrega a mis
mariscales de todos los castillos. Ahora bien, me entero con pesar de que algunos de
vuestros amigos no cumplen el tratado y se niegan a rendir las plazas.

Sonriendo, levanté Roberto las manos con gesto de impotencia.

—Vos salisteis fiador —repiti6 Felipe.

—Si, primo mio, firmé lo que vos deseasteis. Pero, como me habéis quitado todo
poder, son vuestros mariscales los que han de obligarles a obedecer.

El regente acaricio pensativamente el cuello de su noble caballo.

—:Es verdad, Roberto —dijo—, que me habéis inventado el sobrenombre de
Puertas Cerradas?

—Es verdad, primo mio, es verdad —dijo el otro, riendo—. Porque usais mucho
de las puertas para gobernar.

—Pues bien, primo mio —dijo el regente—, vais a alojaros en la prision del
Chatelet, y permaneceréis alli, a puertas cerradas, hasta que sea entregado el ultimo
Castillo del Artois.

Roberto, por primera vez desde su rendicion, empalidecio ligeramente. Todo su
plan se venia abajo, y la sefiora de Fériennes no le podria servir con tanta presteza.
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Tercera Parte: Del luto a la consagracion
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I.- Una nodriza para el rey

Juan I, rey de Francia, hijo postumo de Luis X el Turbulento, naci6 la noche del
13 al 14 de noviembre de 1316, en la mansion de Vincennes.

La noticia se extendio rapidamente, y los sefiores se pusieron sus vestidos de
seda. En las tabernas, los truhanes y borrachines, para quienes cualquier
acontecimiento daba ocasion para beber, comenzaron desde el mediodia a levantar el
codo y a gritar; y los comerciantes en objetos finos, orfebres, mercaderes de sederias,
fabricantes de ricos pafios y pasamaneria, vendedores de especias, de peces raros y
productos de ultramar, se frotaban las manos pensando en la venta para los sefiores.

Las calles estaban de fiesta y la gente se saludaba como reunida, exclamando:

—iVaya, compadre, tenemos rey!

La alegria penetro hasta en los conventos, donde abades y priores anunciaban y
comentaban el acontecimiento.

En la hospederia del convento de las clarisas, Maria de cressay, cuatro dias antes,
habia traido al mundo un robusto nifio que pesaba sus ocho libras, prometia ser rubio
como su madre y, con los ojos cerrados, mamaba con la voracidad de un cachorro.

A cada momento, las novicias, encapuchadas de blanco, entraban en la celda de
Maria para ver como cambiaba los pafiales o para contemplar su rostro radiante
mientras daba de mamar, para mirar aquel pecho rosado, abundante, dilatado;
admirar, ellas que estaban destinadas a una virginidad definitiva, el milagro de la
maternidad de forma distinta a las imagenes de los vitrales.

Porque, aunque alguna vez una monja caia en falta, ello no era con la frecuencia
que aseguraban los versificadores laicos en sus canciones, y un recién nacido, en
verdad, no era frecuente en un convento de clarisas.

—El rey se llama Juan, como mi hijo —decia Maria—. Siempre fue costumbre en
mi familia llamar asi al primogénito.

Veia en esta coincidencia un feliz presagio. Una nueva generacion de nifios iba a
llamarse como el rey, cosa tanto mas sorprendente cuanto el nombre era nuevo en la
monarquia. A todos los pequefios Felipes, a todos los pequefios Luises, sucederian
una infinidad de pequefios Juanes en todo el reino. «El mio es el primero», pensaba
Maria.

El temprano creptisculo de otofio comenzaba a caer cuando entré en la celda una
joven monja.

—Sefiora Maria —dijo—, la madre abadesa os llama al locutorio. Alguien os
espera.

—¢Quién?

—No lo sé, no he visto a nadie. Pero creo que vais a partir.

A Maria se le colorearon las mejillas.
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—iEs Guccio, es Guccio! Es el padre... —explico a las novicias—; seguro que es
mi esposo que viene a buscarnos.

Se cerro el corpifio, se aliso el cabello mirandose en el cristal de la ventana que le
servia de oscuro espejo, se echd la capa sobre los hombros, y vacilé un momento ante
la cuna colocada en el suelo. ;Bajaria al nifio para dar a Guccio la maravillosa
sorpresa?

—Mirad como duerme el angelito —dijeron las novicias—. jNo lo despertéis, no
hagais que se enfrie! Corred, nosotras lo cuidaremos.

—iNo lo saquéis de la cuna, no lo toquéis! —rog6 Maria.

Al bajar por la escalera sinti6 una especie de inquietud maternal. «jCon tal de que
no jueguen con €l y lo dejen caer!...» Pero sus pies volaban hacia el locutorio, y se
asombraba de sentirse tan ligera.

En la blanca sala, decorada solamente con un crucifijo, e iluminada por dos cirios
que duplicaban cada objeto, cada forma, en una sombra inmensa, la madre abadesa,
con las manos cruzadas en las mangas, hablaba con la sefiora de Bouville.

Al ver a la mujer del curador, Maria experimentd algo mas que una decepcion;
tuvo la certeza inmediata, inexplicable, absoluta, de que aquella persona entera, de
rostro surcado por arrugas verticales, le traia la desgracia.

Cualquiera menos Maria se hubiera contentado con pensar que no le gustaba la
sefiora de Bouville; pero en Maria de Cressay los sentimientos adquirian un aspecto
apasionado, y concedia a sus simpatias o aversiones la fuerza de signos del destino.
«Estoy segura de que viene a hacerme mal», se dijo.

Con mirada penetrante, sin benevolencia, la sefiora de Bouville la examino de
pies a cabeza.

—iHace solamente cuatro dias que habéis dado a luz —exclamé— y estais fresca
y bella como una rosa! Os felicito; se diria que estais dispuesta a volver a comenzar.
Dios, en verdad, trata con mucha bondad a las que desprecian sus mandamientos, y
parece reservar las penas para las mas virtuosas. Porque creeréis, madre mia —
continud la sefiora de Bouville, volviéndose hacia la abadesa—, ;creeréis que nuestra
pobre reina ha sido presa de los dolores durante mas de treinta horas?

Todavia tengo metidos sus gritos en los oidos. El rey no se ha presentado bien, y
ha habido que aplicarle los hierros. Poco falt6 para que el rey y la madre se fueran al
otro mundo. Todo se debe a la congoja que ha sentido la reina por la muerte de su
marido, y todavia me parece un milagro que el nifio haya nacido vivo. Pero cuando se
esta de desgracia, no hay nada que no se tuerza. He aqui que Eudelina, la lencera...
vos ya sabéis...

La abadesa afirmé discretamente con la cabeza. Ella guardaba en el convento,
entre las pequefias novicias, una nifia de once afios que era hija natural del Turbulento
y de Eudelina.
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—...le prestaba gran ayuda a la reina, y la sefiora Clemencia la requeria sin cesar a
su cabecera —continu6 la sefiora de Bouville—. Pues bien, Eudelina se rompio el
brazo al caer de un escabel, y tuvieron que llevarla al hospital. Y ahora, para
completar el cuadro, la nodriza que teniamos preparada desde hacia una semana se ha
quedado sin leche. jHacernos esto en semejante momento! Porque, naturalmente, la
reina no puede amamantar; estd con fiebre. Mi pobre Hugo da vueltas, busca por
todas partes, se desgafiita y no sabe qué hacer, porque no son asuntos de hombre. En
cuanto a sire de Joinville, al que no le queda ni vista ni memoria, lo tinico que se
puede desear es que no expire en nuestros brazos. Dicho de otra manera, madre mia,
que estoy sola para cuidar de todo.

Maria de Cressay se preguntaba por qué la hacian confidente del drama real,
cuando la sefiora de Bouville, prosiguiendo su charla, dijo acercandosele:

—Felizmente tengo buena memoria, y me he acordado de que esta joven que traje
aqui debia de haber alumbrado ya... Supongo que vos criais bien; y vuestro hijo debe
de aprovechar, ya se ve.

Parecia reprochar a la joven madre su buena salud.

—Veamoslo de mas cerca —afadio.

Y con mano experta, como hubiera sopesado la fruta en el mercado, palp6 los
senos de Maria. Esta retrocedioé con repulsion.

—Podéis criar muy bien a dos —continu0 la sefiora de Bouville—. Vendréis pues,
conmigo, mi buena muchacha, para dar vuestra leche al rey.

—iNo puedo, sefiora! —exclamo Maria, sin saber cémo justificar su negativa.

—:Y por qué no? ;Debido a vuestro pecado? A pesar de ello seguis
perteneciendo a la nobleza, y ademas el pecado no os impide tener abundante leche.
Sera una forma de redimiros.

—i Yo no he pecado, sefiora, estoy casada!

—iSois la tnica en afirmarlo, mi pobre pequefia! En primer lugar, si fuera verdad
lo que decis, no estariais aqui. Ademas, no se trata de eso; nos hace falta una
nodriza...

—No puedo, porque precisamente espero a mi esposo, que ha de venir a
recogerme. Me ha hecho saber que pronto estaria aqui, y el papa le ha prometido...

—iEl papa!l... {El papa!... —exclamo la mujer del curador—. jEsta joven ha
perdido la cabeza, palabra! jCree que esta casada, cree que el papa se preocupa de
ella...! Dejad de contarnos vuestras tonterias, no deshonréis el nombre del Santo
Padre. Vais a venir a Vincennes inmediatamente.

—No, sefiora; no iré —replic6 Maria con firmeza.

La pequena sefiora de Bouville se encolerizo y, cogiendo a Maria por el vestido,
la sacudio.

—iMirad, la ingrata! Se corrompe, se deja embarazar; después me cuido de ella,
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la salvo de la justicia, la coloco en el mejor convento, y ahora cuando la vengo a
solicitar para nodriza del rey de Francia, la necia se niega. jBuena pieza sois! ;Sabéis
que se os ofrece un honor que se disputarian las mas grandes damas del reino?

—¢Por qué no os dirigis, entonces, a esas grandes damas que son mas dignas que
yo? —Ile espet6 a la cara Maria.

—iPorque las muy tontas no han faltado en el momento oportuno! jAh, qué cosas
me hacéis decir! Ya hemos hablado bastante; ahora vais a venir conmigo.

Si tio Tolomei o el conde de Bouville le hubieran hecho a Maria de Cressay, la
misma proposicion, seguramente habria aceptado. Era de corazén generoso, y no se
hubiera negado a criar a ningun nifio que lo necesitara, y menos atn al hijo de la
reina. El orgullo e incluso el interés la habria movido a la aceptacion, tanto como su
bondad. Siendo nodriza del rey, y Guccio paje del papa, se solucionaban sus
dificultades, y su fortuna estaba asegurada. Pero la mujer del curador no habia
enfocado bien el asunto. Debido a que era tratada no como madre feliz, sino como
delincuente, no como mujer digna sino como sierva, y debido a que seguia viendo en
la sefiora de Bouville una mensajera de la mala suerte, Maria no queria reflexionar y
se obstinaba. Sus grandes ojos azul oscuro brillaban de temor y de indignacion.

—Guardaré mi leche para mi hijo —exclamo.

—iEso ya lo veremos, pécora! Ya que no queréis obedecerme de buen grado, voy
a llamar a mis escuderos, que os llevaran por la fuerza.

Intervino la madre abadesa. El convento era un asilo y ella no podia tolerar la
violencia.

—No os digo que apruebe la conducta de mi parienta —dijo—; pero ha sido
puesta bajo mi custodia...

—iPor mi, madre! —exclamo la sefiora de Bouville.

—Eso no es razon para violentarla en esta casa. Maria s6lo saldra si quiere o por
mandato de la Iglesia.

—iO del rey! Este es convento real, madre, no lo olvidéis. Actio en nombre de
mi esposo; si queréis una orden del condestable, que es tutor del rey y que acaba de
regresar a Paris, o bien una carta del mismo regente, messire Hugo ira a buscarla.
Ello nos hara perder tres horas, pero me obedeceréis.

La abadesa llevo aparte a la sefiora de Bouville para hacerle saber, en voz baja,
que lo que Maria habia dicho respecto al papa no era completamente falso.

—iY qué me importa! —dijo la sefiora de Bouville—. He de hacer que viva el
rey, y mi unico recurso es ella.

Salio, llamo a sus hombres de escolta y les orden6 prender a la rebelde.

—Sois testigo, sefiora —dijo la abadesa—, de que no he dado mi conformidad a
este rapto.

Maria, forcejeando a lo largo del patio, entre dos escuderos que la arrastraban,
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gritaba:

—iMi hijo! jQuiero a mi hijo!

—Tiene raz6n —dijo la sefiora de Bouville—. Hay que dejarle llevar a su hijo. Al
rebelarse de esta forma, nos lo ha hecho olvidar.

Minutos mas tarde, Maria, después de recoger apresuradamente unas ropas y
apoyando contra el pecho a su hijo, atravesé sollozando la puerta del convento.

—iVamos! —exclamé la sefiora de Bouville—. jLa vienen a buscar en litera
como si fuera una princesa, y se pone a gritar y a resistirse!

En medio de la noche, sacudida por el trote de las mulas durante mas de una hora,
en una caja de madera y tapiceria con las cortinas echadas, por entre las que se
filtraba el frio de noviembre, Maria agradecia a sus hermanos haberla obligado a
coger su gran capa cuando salieron de Cressay. jQué calor habia pasado entonces con
aquella gruesa vestimenta, al llegar a Paris!

«¢De todas partes he de salir con dolor y lagrimas? —se decia—. ;He merecido
tal encarnizamiento?»

El mamoncete dormia envuelto en los gruesos pliegues de la capa. Sintiendo
aquella pequena vida, inconsciente y tranquila, anidada junto a su pecho, Maria se
serenaba lentamente. Iba a ver a la reina Clemencia, le hablaria de Guccio, le
mostraria el relicario. La reinaera joven, bella y caritativa con los desgraciados... «jLa
reina... voy a criar al hijo de la reina!», pensaba Maria mientras afrontaba aquella
extrafla e inesperada aventura que la agresiva autoridad de la sefiora de Bouville le
habia mostrado s6lo bajo un aspecto odioso...

El rechinar de un puente levadizo, el sordo paso de los caballos sobre el
maderamen, luego el ruido seco de sus cascos sobre el empedrado de un patio...
Maria fue invitada a bajar, pasé entre soldados armados, siguié por un corredor de
piedra mal iluminado, y por ultimo vio aparecer a un hombre grueso en cota de malla,
a quien reconocio como el conde de Bouville. Cerca de Maria se cuchicheaba; oyo
pronunciar varias veces la palabra «fiebre». Le indicaron por sefias que caminara de
puntillas; separaron un cortinaje.

A pesar de la enfermedad, se habian respetado las costumbres en la «habitacién
de parto».

Pero, como habia pasado la época de las flores, no habian podido extender por el
suelo mas que un tardio follaje amarillento, que empezaba a pudrirse ya bajo las
pisadas.

Alrededor del lecho se habian colocado asientos para los visitantes que no
vendrian. Una comadrona se frotaba las manos con hierbas aromaticas. En la
chimenea hervian sobre trébedes grisaceas cocciones.

De la cuna, situada en un angulo, no llegaba ningun ruido.

La reina Clemencia estaba tendida de espaldas con las piernas separadas por el
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dolor; y movia las sabanas continuamente. Tenia los poémulos enrojecidos y los ojos
brillantes. Maria se fijo principalmente en la larga cabellera de oro esparcida sobre
los cojines, y en aquella ardiente mirada que parecia no ver lo que contemplaba.

—Tengo sed, tengo mucha sed... —gemia la reina.

La comadrona susurro al oido de la sefiora de Bouville:

—Ha estado temblando durante una hora; le castafieteaban los dientes y sus labios
tenian un color violaceo como la cara de los muertos. Creimos que se moria. Le
friccionamos todo el cuerpo y ha empezado a sudar, tal como veis. Ha sudado tanto
que deberiamos cambiarle la ropa, pero no encontramos las llaves del cuarto ropero,
que tenia Eudelina.

—Voy a daroslas —respondio la sefiora de Bouville.

Llevo a Maria a una habitacion contigua, calentada también por el fuego.

—~Os instalaréis aqui —dijo.

Trajeron la cuna real. Apenas se vela al rey entre tanta ropa blanca que lo
envolvia. El nifio tenia una nariz minuscula, parpados grandes y cerrados, y dormia,
enclenque, con una extrafia inmovilidad. Habia que acercarse mucho para comprobar
que respiraba. De vez en cuando una infima mueca, una dolorosa contraccion, daba
cierto realce a sus rasgos.

Ante aquel pequefio ser, cuyo padre habia muerto y cuya madre iba tal vez a
morir, y que presentaba tan pocas sefiales de vida, Maria de Cressay sinti0 una
intensa piedad. «Lo salvaré; lo haré grande y fuerte», pensé.

Y, como solo habia una cuna, acosto a su hijo junto al rey.
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IL.- «Dejemos hacer a Dios...»

Desde hacia veinticuatro horas, la condesa Mahaut no podia calmar su colera.

Ante Beatriz de Hirson, que le ayudaba a vestirse para asistir al bautismo del rey,
dio suelta a su rabia y su despecho.

—iCabia pensar que, tal como se encontraba, Clemencia no daria a luz! Otras
mas fuertes abortan. jPues no! jHa resistido los nueve meses! jPodia haber
alumbrado un hijo muerto! jPues nada! Su retofio vive. Al menos podia haber sido
una nifna! jTampoco! Ha tenido que ser nifo.

¢ Valia la pena, mi pobre Beatriz, correr tan serios peligros, que todavia no han
acabado, para que el destino nos juegue esta mala pasada?

Porque Mahaut estaba ahora profundamente convencida de que habia asesinado al
Turbulento solo para dar a su yerno la corona de Francia. Casi lamentaba no haber
matado a la mujer al mismo tiempo que al marido, y su odio se volvia contra el recién
nacido, a quien todavia no habia visto; contra el bebé del que dentro de un momento
seria madrina y cuya existencia, apenas empezada, frenaba sus ambiciones.

Aquella mujer, poderosa entre las poderosas, riquisima, despdtica, tenia verdadera
naturaleza de criminal. El asesinato era su medio predilecto para torcer el destino en
su provecho. Le gustaba acariciar el proyecto y regalarse con el recuerdo; de €l
extraia la emocion de la angustia, la delectacion de la astucia, y la alegria de los
triunfos secretos. Si el asesinato no daba todo el resultado apetecido, comenzaba por
acusar al destino de injusto, se compadecia a si misma, y tranquilamente se ponia a
buscar la nueva cabeza que obstaculizaba sus deseos y a la que ella pudiera abatir.

Beatriz de Hirson, anticipandose a los pensamientos de la condesa, dijo
suavemente, bajando sus largas pestafias:

—Conservo, sefiora, un poco de aquella buena harina que la pasada primavera
nos sirvio tan bien para las almendras garrapifiadas del rey.

—Has hecho bien, has hecho bien —respondié Mahaut—; vale mas estar provista
siempre.

i Tenemos tantos enemigos!...

Beatriz, a pesar de su buena estatura, tuvo que levantar los brazos para sujetarle el
sombrero y ponerle la capa sobre los hombros.

—Vais a tener al nifio en brazos, sefiora. Tal vez no dispongais de mejor ocasion...
—continu6—.

Ya sabéis que sélo es un poco de polvo que apenas se ve en el dedo.

Hablaba con voz suave, tentadora, y como si se tratara de una golosina.

—iAh, no! —exclamé Mahaut—. jDurante el bautizo no! jNos traeria mala
suerte!

—¢Creéis? Es un alma sin pecado que devolvéis al cielo.
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—Ademas, Dios sabe cémo se lo tomaria mi yerno. No he olvidado la cara que
puso cuando le abri los ojos respecto al fin de su hermano, ni la frialdad con que me
trata desde entonces... Hay demasiada gente que me acusa en voz baja. Ya es bastante
un rey por afo; aguantaremos un poco al que acaba de nacer.

Una pequefia cabalgata, casi clandestina, parti6 hacia Vincennes para bautizar a
Juan I; los barones, que habian preparado sus atuendos, esperando ser convocados a
una gran ceremonia, hicieron un gasto inutil.

La enfermedad de la reina, el hecho de que el nacimiento hubiera acaecido fuera
de Paris, la tristeza del invierno, la poca alegria, en fin, que sentia el regente por tener
un sobrino, todo ello se concertaba para que el bautizo se hiciera rapidamente como
un acto de simple formalidad.

Felipe lleg6 a Vincennes acompafiado de su esposa Juana, de Mahaut, de Gaucher
de Chatillon y de algunos escuderos. Se habia olvidado de avisar al resto de la
familia. Por otra parte, Valois estaba recorriendo sus feudos para recolectar fondos,
Evreux seguia en Amiens con el fin de liquidar el asunto del Artois, y en cuanto a
Carlos de La Marche, Felipe habia tenido la vispera un vivo altercado con él. La
Marche, para festejar el nacimiento del rey, pidié a su hermano la dignidad de par y
un aumento de sus rentas.

—iEh!, hermano mio, jque no soy mas que el regente! —le contest6 Felipe—.
Solo el rey podra concederos la dignidad de par... a su mayoria de edad.

Las primeras palabras de Bouville, al recibir al regente en el patio exterior de la
mansion, fueron para preguntar:

—Lleva alguno armas, monsefor? ;Llevan daga, estilete o pufial?

No se sabia si este recelo lo provocaba la gente de la escolta o los mismos
padrinos.

—Bouville —respondio el regente—, no acostumbro a hacerme acompafiar por
escuderos desarmados.

El curador, timido y obstinado a la vez, rogo a los escuderos que se quedaran en
el primer patio. Tan prudente celo comenzé a molestar al regente.

—Aprecio, Bouville —dijo—, el cuidado que pusisteis en la cus todia del vientre
de la reina, pero ya no sois curador; ahora nos pertenece al condestable y a mi velar
por el rey. Os transmitimos la tarea, pero no abuséis de ello.

—iMonsefior! jMonsefior! —balbucié Bouville—. No era mi deseo ofenderos;
pero se dicen tantas cosas en el reino... En fin, sélo quiero que vedis la fidelidad con
que me cifio a mi tarea, y que la cumplo con toda honradez.

Era poco habil en el disimulo. No podia dejar de mirar a Mahaut a hurtadillas,
apartando en seguida la vista.

«Decididamente, todos sospechan y desconfian de mi», penso la condesa.

Juana de Poitiers fingié no darse cuenta de ello. Gaucher de Chatillon, que nada
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sabia, calmo la tension diciendo:

—Vamos, Bouville, que nos vamos a helar; entremos.

No fueron a la cabecera de la reina. Las noticias que dio la sefiora de Bouville
eran muy alarmantes: la fiebre continuaba devorando a la enferma, que se quejaba de
atroz dolor de cabeza y tenia nauseas a cada instante.

—Su vientre se hincha de nuevo como si no hubiera dado a luz —explicé la
sefiora de Bouville—.

No puede conciliar el suefio, suplica que cesen las campanas que le suenan en los
oidos, y continuamente nos habla, como si se dirigiera no a nosotros, sino a su abuela,
la sefiora de Hungria o al rey Luis. Da pena ver como pierde la razén, y no poder
hacerla callar.

Veinte afios de oficiar como chambelan junto a Felipe el Hermoso habian dado al
conde de Bouville gran experiencia en las ceremonias reales. jCuantos bautizos no
habia preparado!

Fueron distribuidos los objetos rituales a los asistentes. Bouville y dos
gentileshombres de la guardia se sujetaron al cuello largas servilletas blancas, cuyas
extremidades se extendian ante ellos tapando, el primero un recipiente lleno de agua
bendita; el segundo, otro vacio; y el tercero una copa que contenia sal.

La comadrona que habia asistido al alumbramiento cogio el capillo con el que se
cubriria la cabeza del nifio después de la uncion.

Luego avanzo la nodriza llevando al rey en sus brazos.

«jOh, qué hermosa joven!», penso el condestable.

La sefiora de Bouville habia encontrado para Maria un vestido de terciopelo
rosado con adornos de piel en el cuello y los pufios, y habia hecho repetir muchas
veces a la joven las maniobras que debia hacer. El bebé iba envuelto en una capa dos
veces mas larga que él, y encima llevaba un velo de seda color violaceo que llegaba
hasta el suelo, como una cola.

Se dirigieron a la capilla del castillo. Abrian la marcha escuderos con cirios
encendidos. El senescal de joinville iba el ultimo, sostenido, y a pesar de ello
vacilante. Sin embargo, se mostraba menos torpe que de costumbre debido a la
alegria que tenia porque el recién nacido se llamaba Juan, como él.

La capilla estaba llena de tapices; y la pila bautismal, adornada con terciopelo
morado. A un lado se veia una mesa cubierta con una piel, y encima de ella un mantel
fino y cojines de seda. Los braseros que habia no bastaban para caldear el hiimedo
ambiente.

Maria puso al nifio sobre la mesa para desnudarlo. Prestaba gran atencion a su
trabajo para evitar errores; el corazon le latia con fuerza y estaba tan emocionada, que
apenas distinguia las caras que habia a su alrededor. {Como hubiera podido imaginar,
hija repudiada por su familia, que desempefiaria un papel tan importante en el bautizo

www.lectulandia.com - Pagina 128



de un rey, entre el regente de Francia y la condesa de Artois! Emocionada por aquel
cambio de fortuna, se sentia agradecida a la sefiora de Bouville, a quien ya habia
pedido perddn por su rebeldia de la vispera.

Mientras quitaba los pafiales, oy6 como el condestable preguntaba su nombre y
procedencia; se sintio enrojecer.

El capellan de la reina sopl6 cuatro veces en el cuerpo del recién nacido, como si
fueran los cuatro extremos de la cruz, para expulsar de él al demonio por la virtud del
Espiritu Santo; luego escupi6 en su indice, y unté con saliva las ventanas de la nariz y
las orejas del nifio, para significar que no debia escuchar la voz del diablo, ni respirar
las tentaciones del mundo y de la carne.

Felipe y Mahaut levantaron al pequefio rey, uno por las piernas y el otro por los
hombros. El regente, con sus ojos miopes, observaba con insistencia el minusculo
sexo del nifio, aquel rosado gusanillo que hacia fracasar su sabia combinacién
sucesoria, aquel irrisorio simbolo de la ley de los varones, infimo pero infranqueable
obstaculo entre él y la corona.

«De todas maneras —pensaba para consolarse—, seré regente durante quince
aflos, y en quince afios pueden ocurrir muchas cosas. ;Estaré vivo dentro de quince
afnos? ¢ Vivira el nifio hasta entonces?»

Pero la regencia no es la realeza.

El nifio seguia en completa calma, e incluso somnoliento durante los ritos
preliminares. Solo dej6 oir su voz cuando lo sumergieron por entero en el agua fria;
entonces gritd con toda su fuerza, casi hasta ahogarse. Por tres veces, mientras los
padrinos y madrinasi®, Gaucher, Juana de Poitiers, los Bouville y el senescal,
extendian las manos por encima del pequefio cuerpo desnudo, fue sumergido primero
con la cabeza en direccion a Oriente, luego al norte, después al sur, para representar
el dibujo de la cruz.

Juan I se calmé en cuanto lo sacaron del glacial bafiol2, y acept6 apaciblemente el
Santo Crisma con el que le ungieron la frente. Lo pusieron sobre los cojines, donde
Maria de Cressay empezO a secarlo, mientras los asistentes se acercaban lo mas
posible a los braseros.

De repente, la voz de Maria de Cressay lleno toda la capilla.

—iTiene convulsiones!

—DMucho se ha revuelto el demonio antes de salir de su cuerpo —dijo el capellan.

—No es nada frecuente —explicé la comadrona— que a los nifios se les
presenten las convulsiones tan pronto. Es porque se le han aplicado los hierros; a
veces ocurre esto. Ademas le ha faltado durante varias horas la leche de la nodriza...

Maria de Cressay se sintio culpable. «Si en lugar de disputar con la sefiora de
Bouville, hubiera acudido en seguida...», penso.

Nadie, evidentemente, lo atribuyo a la inmersion en agua fria, ni a ninguna de las
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taras hereditarias: demencia, cojera y epilepsia que reaparecian bastante regularmente
en la familia.

—¢Creéis que sufrira mas ataques? —pregunté Mahaut.

—Me temo que si, sefiora —respondi6 la comadrona—. Nunca se sabe cuando
llega este mal, ni como acaba.

—iPobre pequefio! —dijo Mahaut en voz alta.

Llevaron al rey al castillo, y la reunion se disolvio sin alegria.

Felipe de Poitiers no abrid los labios durante el trayecto de vuelta. En cuanto
lleg6 a palacio, dejo que lo siguiera su suegra y se encerrase con él.

—Ha faltado poco hace un momento para convertiros en rey, hijo mio —dijo
Mahaut.

Felipe no respondio.

—1La verdad es que, después de lo que hemos visto, nadie se extrafaria de que el
nifilo muriera uno de estos dias —prosiguio.

El regente continuaba en silencio.

—Aunque desapareciera, os veriais obligado a esperar la mayoria de edad de
Juana de Navarra.

—iAh, no, madre mia! jEso no! —respondio vivamente Felipe—. En lo sucesivo
no estamos ligados con el reglamento de julio. La sucesion de Luis se ha cerrado; y la
que se abriria seria la del pequefio Juan. Entre mi hermano y yo habria habido un rey,
y yo seria el heredero de mi sobrino.

Mahaut lo mir6é con admiracion: «jLo ha estado rumiando durante el bautizo! ...»

—Vuestro suefio siempre ha sido llegar a rey, confesadlo, Felipe. {Ya de nifio
cortabais ramas para haceros cetros con ellas!

Felipe levant6 la cabeza y sonrid. Se produjo un silencio y luego, el conde de
Poitiers dijo gravemente:

—:Sabéis, madre mia, que la dama de Fériennes ha desaparecido de Arras asi
como los hombres que envié para raptarla y evitar que hablara? Parece que esta
custodiada secretamente en un castillo del Artois, y dicen que vuestros barones
alardean de ello.

Mahaut busc6 en su mente el alcance de aquella informacién. ;Queria solamente
prevenirla contra los peligros que corria? ;Queria demostrarle que se ocupaba de
ella? ;Era una manera de confirmar la prohibicién que le habia hecho de recurrir al
veneno? O bien, por el contrario, al hacer alusion a la proveedora, ¢le daba a entender
que tenia las manos libres?

—Un nuevo ataque podria llevarselo —insisti6 Mahaut.

—Dejemos hacer a Dios, madre mia, dejemos hacer a Dios —dijo Felipe, dando
fin a la conversacion.

«¢Dejar hacer a Dios... 0 dejarme hacer a mi? —penso la condesa de Artois—.
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Lleva su prudencia hasta evitar ensuciarse el alma, pero me ha comprendido bien... El
que me va a causar mas molestias es ese gordo y bobo de Bouville.»

Desde aquel instante su imaginacion comenzé a trabajar. Mahaut tenia un crimen
en perspectiva; y que la futura victima fuera un recién nacido la excitaba lo mismo
que si se tratara del adversario mas feroz.

Emprendi6 una cuidadosa y pérfida campafia. «El rey no ha nacido con mucha
vida», decia a todos, y describia con lagrimas en los ojos la penosa escena del
bautizo.

—Todos creimos que se nos moria, y faltd6 bien poco para que fuera verdad.
Preguntad al condestable, que también estaba alli; nunca he visto a messire Gaucher,
que es tan valiente, empalidecer de aquella manera... Todos podran ver la debilidad
del pequefio rey cuando sea presentado a los barones, como ha de hacerse. A saber si
ha muerto ya, y nos lo ocultan. Porque esta presentacion tarda demasiado, y no nos
han dado ninguna razon. Messire de Bouville parece oponerse, porque la desgraciada
reina... {Dios la proteja!... empeoraria. Pero, en fin, la reina no es el rey.

Los familiares de Mahaut cuidaron de propagar el rumor.

Los barones comenzaron a alarmarse. En efecto, ¢;por qué se diferia tanto la
solemne presentacion? El precipitado bautizo, las pretendidas dilaciones de Bouville,
el impenetrable silencio de Vincennes, todo ello tenia caracter de misterio.

Circulaban rumores contradictorios. Se decia que el rey estaba enfermo, y no
querian mostrarlo; que el conde de Valois lo habia sacado secretamente para ponerlo
en lugar seguro. ;L.a enfermedad de la reina? jFingida! Ella y su hijo viajaban ya para
Napoles.

—Si ha muerto, que lo digan —murmuraban algunos.

—Fl regente lo ha hecho desaparecer —aseguraban otros.

—¢Quién dice eso? El regente no es de esta clase. Lo que pasa es que desconfia
de Valois.

—No es el regente, es Mahaut. Esta preparando alguna maquinacion, si no la
tiene ya en marcha. {Va pregonando con demasiada insistencia que el rey no puede
vivir!

Mientras por la corte corrian estos rumores, enervando a sus miembros con
odiosas conjeturas y sospechas de infamias en las que cada uno se sentia salpicado, el
regente permanecia impenetrable. Estaba entregado a la administracion del reino, y si
iban a hablarle de su sobrino respondia: «Flandes», «Artois» o «cobranza de
impuestos».

La manana del 19 de noviembre, habiendo aumentado la irritacién, numerosos
barones y maestros del Parlamento fueron en delegacion a entrevistarse con Felipe, y
le pidieron con energia, casi le intimaron, a que consintiese en la presentacion del rey.
Los que esperaban una respuesta negativa, o dilatoria, tenian ya un malévolo brillo en
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los ojos.

—Deseo, monsefiores, deseo tanto como vosotros esa presentacion —dijo el
regente—. A mi mismo me hacen oposicion; es el conde de Bouville quien se niega a
ello.

Luego, volviéndose hacia Carlos de Valois, llegado la antevispera de su condado
del Maine con sus finanzas rehechas, le pregunto:

—¢Sois vos, tio mio, quien por interés de vuestra sobrina Clemencia, impedis a
Bouville que nos muestre al rey?

El exemperador de Constantinopla, que no comprendia a qué se debia aquella
brusca ofensa, se puso colorado y exclamo:

—iPor Dios, sobrino mio, qué cosas decis! jNada le he impedido, ni tengo
intencion de hacerlo! No he visto a Bouville, ni he recibido ningiin mensaje de él
desde hace varias semanas, y precisamente he regresado para esa presentacion. Por el
contrario, tengo gran interés en que se haga y en que se vuelva a obrar segun las
costumbres de nuestros padres, lo cual, por cierto, se hace esperar demasiado.

—Entonces, monsefiores, —dijo el regente— todos estamos de acuerdo.
iGaucher!, vos, que asististeis al bautizo de mi hermano, ;no es la primera madrina
quien ha de presentar el nifio real a los barones?

—~Cierto, cierto, es la madrina —respondi6 Valois, vejado de que sobre un punto
del ceremonial solicitaran otra opinion que no fuera la suya—. Yo estuve en todas las
presentaciones, Felipe; en la vuestra, que fue breve, ya que erais el segundo, asi como
en la de Luis y en la de Carlos. Siempre la madrina.

—Entonces —prosiguio6 el regente—, voy a hacer saber a la condesa Mahaut que
ha de cumplir inmediatamente esta formalidad, y daré orden a Bouville para que nos
abra Vincennes. Partiremos a caballo al mediodia.

Para Mahaut era la ocasion esperada. No quiso que la ayudara a vestir nadie mas
que Beatriz, y se puso una corona; el asesinato de un rey bien lo merecia.

—¢Cuanto tiempo crees que necesitan estos polvos para hacer efecto en un nifio
de cinco dias?

—No lo sé, sefiora —respondié la primera doncella—. Para los ciervos de
vuestros bosques bast6é una noche, pero el rey Luis resistio cerca de tres dias...

—Para cubrirme, siempre me quedara el recurso —dijo Mahaut— de esa nodriza
que vi el otro dia, hermosa en verdad; pero cuya procedencia nadie sabe, ni quién la
ha puesto alli. Sin duda los Bouville...

—Os comprendo, sefiora —dijo Beatriz sonriendo—. Si la muerte no les parece
natural, podrian acusar a esa joven y hacerla descuartizar...

—Mi reliquia, mi reliquia —dijo Mahaut con inquietud, tocandose el pecho—.
iAh, si, aqui esta!

Cuando salia de la habitacion, Beatriz le murmur6 al oido:
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—Sobre todo, sefiora, procurad no utilizar vuestro pafiuelo.
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II1.- La astucia de Bouville

—iPrended fuego a la lefia! —ordend Bouville a los criados—. Encended las
chimeneas, a reventar, para que se extienda el calor por los corredores.

Iba de habitacion en habitacion, paralizando al servicio al pretender activarlo.
Corria al puente levadizo a inspeccionar la guardia, mandaba echar arena en los
patios, luego la hacia barrer porque se formaba barro, inspeccionaba las cerraduras.
Toda aquella agitacion sélo iba destinada a engafiar su propia angustia. «Va a matarlo,
va a matarlo», se repetia constantemente.

En un pasillo se encontr6 a su mujer.

—¢Y la reina? —pregunto.

La misma mafiana habian administrado a la reina Clemencia los ultimos
sacramentos.

Aquella mujer; cuya belleza exaltaban dos reinos, estaba desfigurada, estragada
por la infeccion. La nariz afilada, la piel amarillenta, con placas rojas del tamafio de
una pieza de dos libras, exhalaba un olor espantoso; su orina contenia sangre; cada
vez respiraba mas penosamente y se quejaba de constantes dolores en la nuca y en el
vientre. Deliraba.

—Son cuartanas —dijo la sefiora de Bouville—. La comadrona asegura que si
pasa el dia puede salvarse. Mahaut ha ofrecido enviar al maestro Pavilly, su médico
personal.

—iDe ningun modo, de ningin modo! —exclamé Bouville—. jNo dejaremos
entrar aqui a nadie que sirva a Mahaut!

iLa madre moribunda, el hijo amenazado, y mas de doscientos barones que
estaban al llegar con su respectiva escolta! jBonito desorden iba a originarse en
seguida, y qué buena ocasion para el crimen!

—FIl nifio no puede quedar en la habitacion contigua a la de la reina —continu6
Bouville—. No puedo apostar alli hombres armados para que lo protejan, y es muy
facil deslizarse por detras de los tapices.

—Pues es hora de que pienses en ello. i Donde quieres ponerlo?

—En la habitacion del rey. Alli se puede prohibir la entrada.

Se miraron, y ambos pensaron lo mismo: era la habitacion en que habia muerto el
Turbulento.

—Haz preparar esa habitacién y aviva el fuego —insistié Bouville.

—Bien, amigo mio, voy a obedecerte. Pero aunque pongas cincuenta escuderos
no podras impedir que Mahaut tenga al rey en brazos para presentarlo.

—iEstaré a su lado!

—Si lo ha decidido, lo matara en tus narices, mi pobre Hugo, y ni te daras cuenta.
Un nifio de cinco dias no ofrece ninguna resistencia. Aprovechara un momento de
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descuido para clavarle una aguja en un punto vital de la cabeza, o le hara respirar
veneno, o lo estrangulara con una cinta.

—Entonces, ;qué quieres que haga? —exclamo Bouville—. No puedo ir y decirle
al regente: «jNo queremos que vuestra suegra lleve al rey porque tememos que lo
mate!»

—iNo, es cierto! Sé6lo nos queda rogar a Dios —dijo la sefiora Bouville
alejandose.

Bouville, desolado, entr6 en la habitacion de la nodriza.

Maria de Cressay daba de mamar a los dos nifios a la vez. Voraces uno y otro, se
aferraban a los senos con sus pequefias ufias y sorbian ruidosamente. Generosamente,
Maria daba al rey el pecho izquierdo, que se creia el mas rico.

—¢Qué os ocurre, messire? Parecéis muy preocupado —dijo Maria.

Estaba ante ella, apoyado en su alta espada, con sus mechones blanquinegros que
le calan por las mejillas, rellenando con su barriga la cota de armas, como un grueso
arcangel bondadoso encargado de la dificil vigilancia de un nifio.

—Es tan débil nuestro pequefio sire, es tan débil... —dijo tristemente.

—No, messire, se esta recuperando. Ved, casi ha alcanzado al mio. Y todas estas
medicinas que tomo me producen palpitaciones, pero parece que le hacen bien?’.

Bouville acercé la mano, y acarici6 la cabecita en la que se formaba una rubia
pelusa.

—No es un rey como los demas... ya veis... —murmuro.

El viejo servidor de Felipe el Hermoso no sabia como expresar lo que sentia. Por
lejos que se remontaba en sus recuerdos e incluso en los de su padre, la monarquia, el
reino, Francia, todo lo que habia sido razén de sus funciones y objeto de su
preocupacion se confundia con una larga y solida cadena de reyes adultos, fuertes,
que exigian respeto y dispensaban honores.

Durante veinte afios habia acercado el sillon a un monarca ante quien temblaba la
cristiandad. Nunca hubiera podido imaginar que la cadena se redujera, tan de prisa, a
aquel rosado infantito de la barbilla con rastros de leche, eslabon que se hubiera
podido quebrar con dos dedos.

—FEs verdad que ha engordado —dijo—; sin la sefial que le dejaron los hierros y
que ya se va borrando, se distinguiria muy poco del vuestro.

—iOh, no, messire! —dijo Maria—. El mio pesa mas. ;No es verdad, Juan II, que
pesas mas?

Enrojecio de pronto, y explico:

—Como los dos tienen el mismo nombre, al mio lo llamo Juan II. Tal vez no
deberia hacerlo.

Bouville, por maquinal cortesia, acarici6 la cabeza del segundo bebé. En su gesto,
rozo los senos de Maria. Esta se equivoco sobre el gesto y la obstinada mirada del
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gentilhombre, y se puso colorada. «;Cuando dejaré de sonrojarme por cualquier
cosa? —se decia—. Dar de mamar no es deshonesto, ni provocativo.»

En realidad, Bouville comparaba a los dos bebés.

En este momento entr6 la sefiora de Bouville, con la ropa para vestir al rey.
Bouville la llev6 a un rincon y le dijo:

—Creo que he encontrado la solucion.

Se hablaron en voz baja durante unos instantes. La sefiora de Bouville movia la
cabeza con aire reflexivo; por dos veces mir6 en direccién a Maria.

—Pideselo ti —dijo por fin—. A mi no me tiene afecto.

Bouville se acercé a la joven.

—Maria, hija mia, vais a prestar un gran servicio a nuestro pequefio rey, a quien
os veo tan apegada —dijo—. Nuestros barones vienen para que les sea presentado.
Pero, dados los ataques que padecio durante el bautizo, tememos que el frio le sea
fatal. Pensad en el efecto que produciria si empezara a retorcerse otra vez. Pronto
dirian todos que tiene poca vida, como propagan sus enemigos. Nosotros, los
barones, somos gente aguerrida, y queremos que el rey dé pruebas de robustez
incluso en la mas tierna edad. Vuestro nino, me lo deciais hace un momento, esta mas
gordo y tiene mejor aspecto. Quisiéramos presentarlo en lugar del rey.

Maria, un poco inquieta, mir¢ a la sefiora de Bouville, quien se apresur6 a decir:

—Yo no intervengo en nada. Es idea de mi esposo.

—¢No es pecado, messire, hacer esto? —preguntd confusa Maria.

—:Pecado, hija mia? Proteger al rey es una virtud. Y no seria la primera vez que
se presentara al pueblo un nifio fuerte en lugar de un heredero enclenque —afirmo
Bouville, mintiendo para lograr su proposito.

—:No se daran cuenta?

—¢:Como van a darse cuenta? —exclamo la sefiora de Bouville—. Los dos son
rubios; a esa edad todos los nifios se parecen, y cambian de un dia para otro. ;Quién
conoce de verdad al rey?

Messire de Joinville, que no ve nada, el regente que no ve mucho, y el
condestable que es mas entendido en caballos que en recién nacidos.

—¢:No se extrafiara la condesa de Artois de no ver la sefial de los hierros?

—¢Como va a verla bajo el bonete y la corona?

—Ademas, el dia no es muy claro. Casi sera necesario encender los cirios —
agrego Bouville, sefialando la ventana y la triste luz de noviembre.

Maria no opuso mas resistencia. En el fondo, la idea de esta sustitucion la
halagaba, y en Bouville s6lo veia buenas intenciones. Sentia placer en vestir de rey a
su hijo, en rodearlo de seda, en ponerle el pequefio manto azul sembrado de flores de
lis doradas y el bonete en el que habian cosido una minudscula corona, prendas todas
del ajuar preparado antes del nacimiento.
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—iQué hermoso va a estar mi Juanito! —decia Maria—. jUna corona, Sefior!
Tendras que volverla a tu rey, ssabes?, tendras que devolvérsela.

Movia a su hijo como si fuera un mufieco ante la cuna de Juan I.

—Ved, sire, ved a vuestro hermano de leche, a vuestro pequefio servidor que va a
ocupar vuestro lugar para que no os resfriéis.

Y pensaba: «Cuando le cuente a Guccio todo esto... cuando le diga que su hijo es
hermano de leche del rey, y que ha sido presentado a los barones... Qué extrafia es
nuestra vida, pero yo no la cambiaria por ninguna otra! jQué bien hice de
enamorarme de él, de mi lombardo!»

Su alegria se vio truncada por un largo gemido llegado de la habitacién contigua.

«Dios mio, la reina... —pens6 Maria—. Me olvidaba de la reina...»

Entré un escudero a anunciar la llegada del regente y de los barones. La sefiora de
Bouville tom¢ al hijo de Maria en los brazos.

—Lo llevo a la habitacion del rey —dijo— y os lo devolveré después de la
ceremonia, cuando se vaya la corte. No os movais de aqui hasta que yo vuelva. Y si, a
pesar de la guardia que vamos a poner, entra alguien, vos afirmad que el nifio que
tenéis es el vuestro.
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IV.- «Mis sires, ved al rey»

Los barones apenas cabian en la gran sala; hablaban, tosian, se revolvian y
comenzaban a impacientarse por tan larga espera de pie. Los acompafiantes habian
invadido los corredores, para no perderse el espectaculo; en las salidas se
arracimaban las cabezas.

El senescal de Joinville, a quien no habian hecho levantar hasta el ultimo minuto
para ahorrarle esfuerzo, se hallaba ante la puerta de la habitaciéon del rey, en
compaiiia de Bouville.

—Vos lo anunciaréis, messire senescal —dijo Bouville—. Sois el mas antiguo
companiero de San Luis, y a vos corresponde el honor.

Enfermo de ansiedad, con la cara sudorosa, Bouville pensaba:

«Yo no podria..., no podria anunciarlo. Mi voz me traicionaria.»

Vio aparecer, en un extremo del oscuro corredor, a la condesa Mahaut de Artois,
gigantesca, agrandada mas aun por su corona y su pesado manto de ceremonia.
Nunca le habia parecido tan alta y aterradora.

Se precipit6 a la habitacion y dijo a su mujer:

—Ha llegado el momento.

La sefiora de Bouville se dirigi6é hacia la condesa, cuyos fuertes pasos resonaban
en las losas, y le entreg6 el ligero fardo.

El lugar estaba oscuro; Mahaut no mir6 al nifio de cerca. Solamente se dio cuenta
de que habia aumentado de peso desde el dia del bautizo.

—iEh, nuestro pequefio rey progresa! —dijo—. Os felicito, amiga mia.

—Lo cuidamos mucho, sefiora; no queremos incurrir en los reproches de su
madrina —respondi6 la sefiora de Bouville con su mejor tono.

«Hay que decidirse —pens6 Mahaut—; el nifio esta progresando demasiado.»

La luz que entraba por una ventana le dejo6 ver la cara del antiguo chambelan.

—¢Por qué sudais tanto, messire Hugo? —Ile dijo—. El dia no es caluroso.

—Son esos fuegos que he hecho encender... Messire el regente no me ha dado
tiempo para caldearlo con anticipacion.

Se midieron con la mirada, y pasaron cada uno un mal momento.

—Adelante, pues —dijo Mahaut, abriéndose paso.

Bouville ofrecié su brazo al anciano senescal, y los dos curadores se dirigieron,
lentamente, hacia la gran sala. Mahaut los seguia a unos pasos. Era el momento
propicio, y tal vez no encontraria otro igual. El andar del senescal le permitia no
apresurarse. Cierto es que habia escuderos y doncellas pegados a las paredes y que
todos, desde la penumbra, tenian puestos los ojos en el nifio. Pero, ¢quién sospecharia
de un gesto tan breve y natural?

—iVamos! Presentémonos bien —dijo Mahaut al bebé coronado que llevaba en
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sus brazos—.

Hagamos honor al reino, y no babeemos.

Saco el pafiuelo de su escarcela y limpié rapidamente los labios mojados del
pequeno.

Bouville volvio6 la cabeza, pero el gesto ya estaba hecho, y Mahaut, disimulando
el pafiuelo en el hueco de la mano, fingi6 arreglar el precioso manto del nifio.

—Estamos dispuestos —dijo ella.

Se abrieron las puertas de la sala, y se hizo el silencio. Pero el mariscal no veia a
la gente que tenia ante si.

—Anunciad, messire, anunciad —le susurré Bouville.

—¢Qué debo anunciar? —pregunt6 Joinville.

—iAl rey, vamos, al rey!

—El rey... —murmuro Joinville—. Es el quinto al que sirvo, ¢sabéis?

—Cierto, cierto, pero anunciad —repiti6 nerviosamente Bouville.

Mabhaut, detras de ellos, enjugd por segunda vez, para mayor seguridad, la boca
del nifio.

Sire de Joinville, después de aclararse la garganta con algunos carraspeos, se
decidi6 a pronunciar con voz grave y bastante clara:

—iMis sires, ved al rey! jVed al rey, mis sires!

—iViva el rey! —respondieron los barones, dejando escapar el grito que retenian
desde el entierro de Luis X el Turbulento.

Mahaut fue directamente al regente y a los miembros de la familia real que lo
rodeaban.

—Si, es buen mozo... rosado... esta gordo —comentaban los barones a su paso.

—¢Quién decia que era enclenque y que no duraria? —murmuro Carlos de Valois
a su hijo Felipe.

—iVamos! La raza de Francia siempre es aguerrida —dijo La Marche para imitar
a su tio.

El hijo del lombardo se comportaba bien, incluso demasiado bien para los deseos
de Mahaut. «;No podria gritar y retorcerse un poco?», pensaba. Y, disimuladamente,
intentaba pellizcarle a través del manto. Pero los pafiales eran gruesos, y el nifio solo
emitia un ronroneo bastante alegre. Parecia gustarle el espectaculo que se ofrecia a
sus ojos azules, abiertos completamente. «jEl pequefio bribon! Dentro de unos
minutos se pondra a cantar. Esta noche ya cantara menos... a no ser que el polvo de
Beatriz se haya desvanecido...»

Del fondo de la sala se elevaron gritos:

—iNo lo vemos; queremos admirarlo!

—Tomad, Felipe —dijo Mahaut a su yerno entregandole el bebé—; vos, que
tenéis los brazos mas largos, ensefiad el rey a sus vasallos.
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Cogio el regente al pequefio Juan por el torso y lo levant6 por encima de la
cabeza para que todos lo pudieran contemplar a gusto. De repente, Felipe se sintio
correr por las manos un liquido viscoso y caliente. El nifio, atacado por el hipo,
vomitaba la leche que habia mamado media hora antes, y que habia adquirido un
color verdoso por ir mezclada con bilis; su cara cobr6 el mismo color, y luego pasé a
un tono oscuro, indefinible, inquietante, mientras torcia el cuello hacia atras.

Una gran exclamacion de angustia y decepcion se elevd de la multitud de
barones.

—iSefior, Sefior —exclamé Mahaut—, le vuelven los ataques!

—Cogedlo —dijo con viveza Felipe, devolviéndole el nifio como si fuera un
objeto peligroso.

—iYa lo sabia! —dijo una voz.

Era Bouville, estaba rojo, y su mirada colérica iba de la condesa al regente.

—SI, teniais razon, Bouville —dijo este ultimo—; era demasiado pronto para
presentar a este nifio enfermo.

—Lo sabia... —repiti6 Bouville.

Pero su mujer le tir6 de la manga, para evitar que cometiera una irreparable
tonteria. Sus miradas se encontraron y Bouville se calmd. «sQué iba a hacer? Estoy
loco —pens6—, tenemos al verdadero.»

Aun cuando lo habia preparado todo para desviar el crimen sobre otra cabeza, no
habia previsto nada para el caso de que se cometiera verdaderamente.

También Mahaut se quedo asombrada. No esperaba que el veneno produjera tan
rapidos efectos. Decia palabras que querian ser tranquilizadoras:

—iCalmaos, calmaos! También el otro dia creiamos que se moria; y luego ya veis
como se recuperd. Son cosas propias de los nifios, desagradables, pero que duran
poco. jLa comadrona! j

Que vayan a buscar a la comadrona! —agreg6 arriesgandose, para demostrar su
buena voluntad.

El regente mantenia sus manos sucias apartadas del cuerpo; las miraba con miedo
y disgusto, y no osaba tocar nada.

El bebé tenia un color azulado y se ahogaba.

En el desorden y confusion que siguieron, nadie supo bien lo que hacia, ni cémo
ocurrieron las cosas. La sefiora de Bouville se lanz6 hacia la habitacién de la reina,
pero llegada a la puerta, se detuvo bruscamente. «Si llamo a la comadrona vera que
no tiene la sefial de los hierros y se dara cuenta del cambio», pensd. «jSobre todo que
no le quiten el bonete, que no se lo quiten!» Y volvio6 corriendo, mientras la asistencia
se dirigia ya a la habitacion del rey.

Ya no era necesaria la presencia de ninguna comadrona. Envuelto atn en su
manto bordado de flores de lis, con su corona de muiieco ladeada sobre la frente, con
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los labios amoratados, mojados los pafiales y corroidas las entrafias, yacia el nifio
sobre el inmenso lecho cubierto de seda.

El bebé que acababan de presentar a todos como el rey de Francia habia dejado de
existir.
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V.- Un lombardo en Saint-Denis

—¢Y ahora ¢qué hacemos? —se preguntaban los Bouville.

Estaban cogidos en su propia trampa. El regente no prolongé mucho su estancia
en Vincennes. Reuni6é a los miembros de la familia real y les rog6 que lo escoltaran
hasta Paris para celebrar consejo inmediatamente. En el momento en que iniciaba la
marcha, Bouville tuvo un arranque de valor.

—iMonsefior! ... —exclam@, cogiendo por la brida la montura del regente.

Inmediatamente le interrumpi6 Felipe:

—Si, si, Bouville, os agradezco que participéis de nuestro pesar. Creedme que
nada os reprochamos. Es la ley de la humana naturaleza. Os haré llegar mis 6rdenes
para los funerales.

Y picando al caballo, partio al galope desde el puente levadizo. A semejante
marcha, los que lo acompafiaban poco podian dedicarse a reflexionar. Lo siguieron la
mayoria de los barones. Solo quedaron unos pocos, los menos importantes, los
desocupados que se reunian, en pequefnos grupos, comentando el suceso.

—Ves —decia Bouville a su mujer—, debia haber hablado en aquel instante. ; Por
qué me detuviste?

Estaban en pie, en el derrame de una ventana, hablando en voz baja y sin
atreverse apenas a confiar sus pensamientos.

—¢Y la nodriza? —prosiguio Bouville.

—Esta vigilada. La he llevado a mi habitacién, la he cerrado con llave, y dos
hombres guardan la puerta.

—:No sospecha nada?

—No.

—Bien, habra que decirselo.

—FEsperemos a que se hayan ido todos.

—iDeberia haber hablado! —repitié Bouville.

Lo torturaba el remordimiento por no haber seguido el primer impulso. «Si
hubiera gritado la verdad ante todos los barones, si les hubiera presentado la prueba
en aquel momento... Para ello hubiera sido preciso tener otro caracter, ser un hombre
del temple del condestable, por ejemplo, y sobre todo no obedecer a su mujer cuando
le tiraba de la manga...

—¢:Como podiamos imaginar que Mahaut realizaria tan bien el golpe y que el
nifio iria a morir a la vista de todos?

—En el fondo —murmuré Bouville—, lo mejor hubiera sido presentar al
verdadero, y dejar que se cumpliera el destino.

—iAh, ya te lo habia dicho!

—S], lo confieso. La idea fue mia... y era mala.
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Porque ahora, ¢quién los creeria? ;Como y a quién podrian declarar que habian
engafiado a la asamblea de los barones, poniendo una corona sobre la cabeza de un
hijo de nodriza? Su acto constituia un sacrilegio.

—¢Sabéis a qué nos arriesgamos si no guardamos silencio? —dijo la sefiora de
Bouville—. A que Mahaut nos haga envenenar.

—Estoy convencido de que ella ha actuado de acuerdo con el regente. Cuando
éste se limpio las manos sucias por el vomito del nifio, tir6 el trapo al fuego. Lo vi...

Su mayor preocupacioén era su propia seguridad.

—¢Y el arreglo del nifio? —continué Bouville.

—Lo he hecho yo misma con una de mis mujeres, mientras ti acompaiiabas al
regente —respondio la sefiora de Bouville—. Ahora lo vigilan cuatro escuderos. Por
ese lado no hay nada que temer.

—¢Y lareina?

—He prohibido que se le hable, para no agravarla. Por otra parte, parece que su
estado no le permite comprender. Y he ordenado a las comadronas que no se aparten
de su lecho.

Poco después llego de Paris el chambelan Guillermo de Seriz, e indicé a Bouville
que el regente acababa de hacerse reconocer rey por sus tios, hermano y pares
presentes. El consejo habia sido breve.

—En cuanto a los funerales por su sobrino —dijo el chambelan—, nuestro sire
Felipe ha decidido que se hagan cuanto antes, a fin de no afligir al pueblo durante
demasiado tiempo con esta nueva desgracia. No se expondra el cuerpo. Como hoy es
viernes, y no se puede inhumar en domingo, el cadaver sera llevado a Saint-Denis
mafiana. El embalsamador ya esta en camino. Os dejo, messire, porque el rey me ha
ordenado que regrese en seguida.

Bouville lo dejo marchar sin afiadir palabra. «El rey... el rey...», pensaba.

El conde de Poitiers era rey; un pequeiio lombardo iba a ser llevado a Saint—
Denis... y Juan I vivia. Bouville fue a reunirse con su mujer.

—Han reconocido a Felipe —le dijo—. ;Qué va a ser de nosotros, con este rey
que tenemos en las manos?

—Hay que hacerlo desaparecer.

—iAh, no! —exclam¢é Bouville, indignado.

—iNo se trata de eso! jEstas perdiendo el juicio, Hugo! —replico la sefiora de
Bouville—. Quiero decir que es necesario ocultarlo.

—Pero nunca podra reinar.

—AIl menos vivira. Y tal vez un dia... jQuién sabe!

—¢:Y dobnde? ;A quién confiarlo sin despertar sospechas? En primer lugar,
necesita el cuidado de una madre.

—La nodriza... S6lo la nodriza nos puede servir —dijo la sefiora de Bouville—.
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Vamos a hablarle.

Estuvieron inspirados al esperar la marcha de los ultimos barones antes de
confesar a Maria de Cressay que su hijo habia muerto, porque el alarido que ésta
lanz6 atraveso las paredes de la mansion. A quienes lo oyeron les dijeron que habia
partido de la reina. Ahora bien, Clemencia, ain en medio de su inconsciencia, se
incorpord en el lecho y pregunto:

—¢Qué ocurre?

Hasta el anciano senescal de Joinville despert6 de su sopor y se estremecio.

—Estan matando a alguien —dijo—. He oido un grito como si degollaran a una
persona.

Mientras tanto, Maria repetia incansablemente:

—iQuiero verlo! jQuiero verlo! jQuiero verlo!

Bouville y su mujer se vieron obligados a aferrarla, a brazo partido, para impedir
que se lanzara, fuera de si, a buscarlo por el castillo.

Durante dos horas se esforzaron en calmarla, en consolarla y, sobre todo, en
justificarse, repitiendo cien veces explicaciones a las que ella no atendia.

Bouville podia asegurarle que no habia querido aquello, que era la obra criminal
de la condesa Mahaut... las palabras se inscribian inconscientemente en la memoria
de Maria, de donde surgirian mas adelante; pero, por el momento, carecian de
significado.

Dej6 de llorar un instante, mir6é fijamente hacia adelante y luego, de repente,
empez0 a aullar como un perro atropellado por un carro.

Los Bouville creyeron que perdia la razon. Agotaron todos los argumentos;
gracias a este sacrificio involuntario, Maria habia salvado al verdadero rey de
Francia, al descendiente de una linea ilustre...

—Sois joven —decia la sefiora de Bouville—, tendréis otros hijos. ; Qué mujer no
ha perdido en su vida al menos un hijo de pecho?

Y le citaba los gemelos de Blanca de Castilla que nacieron muertos, y todos los
pequefios fallecidos de la familia real desde hacia tres generaciones. Entre los Anjou,
los Courtenay, los Borgofia, los Chatillon, los mismos Bouville, jcuantas madres
enlutadas que, sin embargo, acabaron siendo felices, rodeadas de una gran progenie!
De los doce o quince hijos que una mujer traia al mundo era corriente que solo
sobrevivieran la mitad.

—Sin embargo, os comprendo —continuaba la sefiora de Bouville—. Es mas
duro tratandose del primero.

—iNo, no me comprendéis! —gritaba Maria en medio de los sollozos—. jA ése...
a ése no podré reemplazarlo jamas!

El bebé que acababan de matar era hijo del amor, nacido de un deseo mas
violento y de una fe mas fuerte que todas las leyes del mundo y todas sus
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obligaciones; era el suefio por el que habia pagado el precio de dos meses de ultrajes
y cuatro de convento, el regalo perfecto que se disponia a ofrecer al hombre que
habia elegido, la milagrosa planta en la que habia esperado ver florecer, cada dia de
su vida, sus amores contrariados y maravillosos.

—iNo, no podéis comprender! —gemia—. A vos no os han expulsado de vuestra
familia por un hijo. {No, no tendré otro!

Cuando se empieza a describir la desgracia, a traducirla en términos inteligibles,
es que ya se la ha aceptado. Al desgarramiento, al aplastamiento casi fisico, sucede
lentamente la segunda fase del dolor; la contemplacién cruel.

—iLo sabia, lo sabia que me esperaba la desgracia, cuando yo no queria venir!

La sefiora de Bouville no se atrevia a contestar.

—¢Qué dira Guccio cuando lo sepa? —dijo Maria—. ;Como podré explicarselo?

—iINo debe saberlo nunca, hija mia! —exclamo la sefiora de Bouville—. Nadie
debe saber que el rey vive, porque quienes han fallado el golpe no vacilarian en
intentarlo por segunda vez. Vos misma os hallais en peligro, ya que estabais de
acuerdo con nosotros. Es preciso que guardéis el secreto hasta que se 0s autorice a
revelarlo.

Y susurr6 a su marido:

—Vete a buscar los Evangelios.

Cuando Bouville volvio con el grueso libro que cogié de la capilla, consiguieron
que Maria pusiera la mano sobre €l y jurara guardar silencio absoluto, incluso con el
padre de su hijo muerto, incluso en confesién, sobre el drama que acababa de
desarrollarse. S6lo Bouville o su mujer podrian levantarle el juramento prestado.

En el estado en que se encontraba, Maria acepto jurar todo lo que le pedian.
Bouville le prometi6 una pension. Pero jqué podia importarle el dinero!

—Y ahora es preciso que cuidéis al rey de Francia, hija mia, y digais a todos que
es vuestro hijo —agrego la sefiora de Bouville.

Maria se rebel6. No queria volver a tocar al nifio por quien habian asesinado al
suyo. No queria seguir en Vincennes; queria huir, a donde fuera, y morir.

—FEstad segura de que moriréis pronto si abris la boca. Mahaut no tardara en
haceros envenenar o apufialar.

—Os prometo que nada diré. jPero dejadme, dejadme partir!

—Partiréis, partiréis. Pero no dejéis morir a este nifio. Bien veis que tiene hambre.
Dadle de mamar al menos hoy —dijo la sefiora de Bouville poniéndole en los brazos
al hijo de la reina.

Cuando Maria apret6 contra si al pequefio, se redoblo su llanto.

—Cuidadlo, sera como el vuestro —insistia la sefiora de Bouville—. Y cuando
llegue el momento de entronizarlo, vos recibiréis grandes honores. Seréis su segunda
madre.
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No eran los hipotéticos honores prometidos por la mujer del curador lo que podia
convencer a Maria, sino la presencia de aquella pequefia vida que tenia en sus brazos
y a la que iba a transferir, inconsciente, sus sentimientos maternales.

Poso los labios sobre la cabeza del nifio y, con gesto maquinal, abri6 su corpifio
murmurando:

—No, no puedo dejarte morir, mi pequefio Juan... mi pequefio Juan...

Los Bouville lanzaron un suspiro de alivio. Habian ganado, al menos por el
momento.

—No ha de estar mafiana aqui cuando vengan a llevarse a su hijo —dijo la sefiora
de Bouville en voz muy baja a su marido.

Al dia siguiente, Maria, postrada y dejando que la sefiora de Bouville decidiera en
todo, fue llevada con el nifio al convento de las clarisas.

La sefiora de Bouville explic6 a la madre abadesa que la muerte del reyecito habia
debilitado la mente de Maria y que no debia tener en cuenta las locuras que pudiera
hacer o decir.

—Nos asusto su estado; daba alaridos y no reconocia ni a su propio hijo.

La sefiora de Bouville exigio que la joven no recibiera ninguna visita, ni ain de
hermanas ni novicias del convento, y que la dejaran tranquila, en el mayor silencio.

—Si alguien pregunta por ella, no lo dejen entrar y avisenme en seguida.

El mismo dia, fueron llevados a Vincennes dos pafios de oro con flores de lis, dos
pafios de Turquia bordados con las armas de Francia y ocho varas de cendal, para el
enterramiento del primer rey de Francia que se habia llamado Juan. Y fue,
efectivamente, a un nifio llamado Juan, a quien colocaron en una caja tan pequefia
que no creyeron conveniente transportarla en un coche finebre, sino simplemente
sobre la albarda de una mula.

Maese Geoffroy de Fleury, tesorero de palacio, anot6 en el registro el gasto de las
exequias, que ascendié a ciento once libras, diecisiete sueldos y ocho dineros, el
sabado 20 de noviembre de 1316.

No hubo el largo cortejo ritual, ni ceremonia en Notre-Dame. Se dirigieron
inmediatamente a Saint-Denis donde se hizo la inhumacion en seguida después de la
misa. Al pie de la estatua yacente de Luis X, todavia blanca y con la piedra tallada
recientemente, habian abierto una estrecha fosa; alli depositaron, entre los huesos de
los soberanos de Francia, al hijo de Maria de Cressay, joven de la Isla-de-Francia, y
de Guccio Baglioni, mercader de Siena.

Adan Héron, primer chambelan y maese de la casa real, se adelant6 hasta el borde
de la pequefia tumba y, mirando a su duefio Felipe de Poitiers, exclamo:

—iEl rey ha muerto! jViva el rey!

Habia empezado el reinado de Felipe V el Largo; Juana de Borgofia se convertia
en reina de Francia, y triunfaba Mahaut de Artois.
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Solamente tres personas en el reino sabian que vivia el verdadero rey. Una de
ellas habia jurado sobre el Evangelio guardar el secreto, y las otras dos temblaban
solo al pensar que dicho secreto fuera revelado.
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VI.- Francia en manos firmes

Para conquistar el trono, Felipe V habia acudido, dentro de las instituciones
monarquicas, a un viejo recurso que en lenguaje moderno se llama golpe de Estado.

Al hallarse investido de las principales funciones reales gracias a la autoridad de
su persona y al apoyo de sus entusiastas partidarios, habia hecho ratificar por la
asamblea de julio un reglamento sucesorio que podia favorecerle eventualmente, pero
solo después de largo tiempo y tras la aplicacion de clausulas previas. Con la
desaparicion del pequefio rey, sobrevenia un acontecimiento propicio.
Inmediatamente, atropellando la legalidad que él mismo habia establecido, se apropio
Felipe de la corona, sin respetar plazos ni condiciones previas.

Un poder obtenido en semejantes condiciones forzosamente tenia que verse
amenazado, por lo menos al principio.

Ocupado en consolidar su posicion, apenas tuvo tiempo Felipe de saborear su
victoria ni recrearse en su suefio realizado. La cumbre que acababa de ocupar era
demasiado estrecha.

Las lenguas andaban sueltas por todo el reino; las sospechas se propagaban. La
mano dura del rey era bastante conocida, y los que corrian peligro de verse
alcanzados por ella se agruparon alrededor del duque de Borgona.

Este corrié a Paris para protestar la designacion de su futuro suegro. Exigi6 la
convocatoria de los pares y el reconocimiento de Juana de Navarra como reina de
Francia.

Felipe, para asegurarse la regencia, habia sacrificado el condado de Borgofia; para
conservar el trono, ofrecié separar las coronas de Francia y de Navarra, recientemente
unidas, y dejar el pequefio reino pirenaico a la dudosa hija de su hermano.

Pero si Juana era reputada digna de reinar en Navarra, ;por qué no igualmente en
Francia?

Asi lo entendia el duque Eudes y rehuso la proposicion. Habia, pues, que recurrir
a la fuerza.

Eudes parti6 a galope hacia Dijon, desde donde lanzd, en nombre de su sobrina,
una proclama a todos los sefiores del Artois y de Picardia, de Brie y de Champafa,
invitandoles a desobedecer al usurpador.

Se dirigié con el mismo fin al rey Eduardo II de Inglaterra, quien, a pesar de los
esfuerzos de su mujer Isabel, se apresur6 a envenenar la querella, tomando partido
por los borgofiones. En toda escision que surgia en el reino de Francia, veia el rey
inglés la posibilidad de emancipar la Guyena.

«¢Para esto llegué a denunciar el adulterio de mis cufiadas?», pensaba la reina
Isabel.

Al verse amenazado por el norte, este y sudeste, cualquier otro que no fuera
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Felipe el Largo hubiera soltado tal vez la presa. Pero el nuevo rey sabia que disponia
de varios meses. El invierno no era época para la guerra; sus enemigos debian esperar
hasta la primavera para poner en pie de guerra sus ejércitos. Lo que mas le urgia a
Felipe era hacerse coronar, para adquirir la indeleble dignidad de la consagracion.

En un principio quiso fijar la ceremonia para la Epifania; el dia de Reyes le
parecia de buen augurio. Le hicieron ver que los burgueses de Reims no tendrian
tiempo de prepararlo todo, y concedié un plazo de tres dias. La corte saldria de Paris
el 10 de enero, y la consagracion se efectuaria el domingo dia 9.

Desde Luis VIII, primer rey no elegido en vida de su predecesor, nunca se habia
visto a un heredero del trono precipitarse a Reims con tanta rapidez; Pero la
consagracion religiosa le parecia insuficiente a Felipe; queria afiadirle algo que
impresionara de manera nueva a la conciencia popular.

Frecuentemente habia meditado en las ensefianzas de Egidio Colonna, preceptor
de Felipe el Hermoso, hombre que habia formado el pensamiento del Rey de Hierro,
y cuyo tratado sobre los principios de la realeza contenia frases como ésta: Hablando
en absoluto, seria preferible que el rey fuera elegido; sélo los corrompidos apetitos de
los hombres y su manera de actuar deben hacer preferir la herencia a la eleccion.

—Quiero ser rey con el consentimiento de mis subditos —dijo Felipe el Largo—
y s6lo asi me sentiré verdaderamente digno de gobernarlos. Y puesto que me falta el
apoyo de algunos grandes, concederé la palabra a los humildes.

Su padre le habia ensefiado el camino al convocar, en los momentos dificiles de
su reinado, asambleas en las que estaban representadas todas las clases, todos los
«estados». Hizo que se reunieran dos asambleas de esta clase, mas amplias todavia
que las precedentes, una en Paris para los de la lengua oil, otra en Bourges para los de
la lengua de oc, dentro de las semanas siguientes a la consagracion. Y pronuncio las
palabras «Estados Generales».

Los legistas fueron encargados de preparar los textos que se presentarian a la
aprobacién de los estados, de forma que Felipe apareciera como escogido y
designado por el pueblo entero.

Adoptaron, naturalmente, los argumentos del condestable, o sea que los lises no
podian hilar la lana, y que el reino era demasiado noble para caer en manos de mujer.
Se apoyaron, peregrinamente, en el hecho de que entre el venerado San Luis y la
sefiora Juana de Navarra existian tres intermediarios sucesorios, mientras que entre
San Luis y Felipe solo habia dos. Lo que con toda razon hizo exclamar a Valois.

—En ese caso, ¢por qué no yo, a quien s0lo mi padre me separa de San Luis?

Y luego, en fin, los consejeros del Parlamento, aguijoneados por Miles de Noyers,
exhumaron, sin demasiada confianza, el viejo codigo de costumbres de los francos
salios, anterior a la conversion de Clovis al cristianismo. Este codigo no contenia
nada relativo a la transmision del poder real. Era una recopilacion bastante tosca de
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jurisprudencia civil y criminal, poco comprensible, ya que tenia mas de ocho siglos.
Una breve indicacién estipulaba que la herencia de tierras habia de hacerse por partes
iguales entre los herederos varones. Solo eso.

No fue preciso mas para que algunos doctores en derecho secular construyeran
sobre ello su demostracion. La corona de Francia s6lo podia recaer en varones, ya
que corona implicaba posesion de tierras. Y la mejor prueba de que el codigo salico
habia sido aplicado desde su origen, ¢no se encontraba en el hecho de que desde un
principio s6lo habian reinado hombres? De esta manera Juana de Navarra podia
quedar eliminada sin tener que recurrir a la acusacion de bastardia, imposible de
probar.

Los doctores eran maestros en sus galimatias. Nadie pens6 en objetar que la
dinastia merovingia no procedia de los salios, sino de los sicambros y de los
bricteros; y en aquel momento, nadie fue a examinar aquella famosa ley salica, que
se inventd pretendiendo referirse a ella, y que iba a hacer fortuna en la Historia,
después de haber arruinado al reino con una guerra de cien afios.

Ciertamente, el adulterio de Margarita de Borgona costaria bien caro a Francia.

Sin embargo, por el momento, el poder central no se dormia. Felipe reorganizaba
ya la administracion, llamaba a su consejo a los grandes burgueses, y creaba su
cuerpo de «chevaliers poursuivants?l», para recompensar asi a los que le habian
servido sin tregua desde su época de Lyon.

Rescato de Carlos de Valois la casa de la moneda de Mans, y diez mas esparcidas
por toda Francia. En adelante, la moneda circulante por el reino de Francia solo seria
acufada por el rey.

Recordando las ideas de Juan XXII cuando éste no era mas que el cardenal
Dueze, Felipe prepar6é una reforma del sistema de multas y de los derechos de
cancilleria. Los notarios entregarian todos los sabados al Tesoro las sumas
recaudadas, y el registro de actas quedaria sujeto a tarifas decretadas por la Camara
de Cuentas.

Lo mismo hizo con las aduanas, prebostazgos, capitanias de ciudades y oficinas
de recaudacion. Los abusos y malversaciones, corrientes desde la muerte del Rey de
Hierro, fueron duramente reprimidos. En todas las capas de la sociedad, en toda
actividad nacional, en los tribunales de justicia, en los puertos, en los mercados y
ferias, se dejo sentir que Francia estaba de nuevo en manos firmes... jmanos de
veinticinco anos!

Las fidelidades no se consiguen sin dadivas. Felipe pago su advenimiento con
grandes liberalidades.

El viejo senescal de Joinville se habia hecho llevar a su castillo de Wassy, donde
habia declarado que queria morir. Sabia que su fin estaba préximo. Su hijo Anseau,
que no habia dejado a Felipe desde los ultimos dias de Lyon, dijo un dia a este
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ultimo:

—Mi padre me ha asegurado que en Vincennes pasaron cosas extrafias cuando la
muerte del pequefio rey, y han llegado a su oido inquietantes rumores.

—Lo sé, lo sé —respondio Felipe—. También a mi me parecieron sorprendentes
ciertos hechos ocurridos aquellos dias. ¢Queréis que os dé mi opinion, Anseau? No
puedo hablar mal de Bouville porque no tengo pruebas, pero me pregunto si su
capacidad no era muy inferior a la tarea a él encomendada. Mostraba tanta agitacion,
escuchaba tanta palabra yana! Su desordenada prudencia ha dado Ilugar a
suposiciones... De todas maneras, ya es demasiado tarde...

Hizo una pausa, y agrego:

—Anseau, he hecho que el Tesoro os asigne una donacion de cuatro mil libras, y
ello os probara mi gratitud por la ayuda que siempre me habéis prestado. Y si, tal
como creo, el dia de la consagracion, mi primo el duque de Borgofia no se encuentra
en Reims para anudar mis espuelas, os encargaréis vos de ello. Sois caballero
suficientemente noble para ello.

Para remachar las bocas, siempre ha sido el oro el mejor metal; pero Felipe sabia
que con ciertos hombres es necesario trabajar un poco la soldadura.

Quedaba por arreglar el asunto de Roberto de Artois; Felipe se felicitaba de haber
tenido en prision a su peligroso primo durante los ultimos acontecimientos. Pero no
podia tenerlo indefinidamente en el Chatelet. Generalmente una coronaciéon va
acompafiada de actos de clemencia y concesiones de gracia. Ante la apremiante
intervencién de Carlos de Valois, Felipe fingiéo comportarse como buen principe.

—Lo haré por complaceros, tio mio —dijo—. Roberto sera puesto en libertad...

Dejo la frase en suspenso, y parecio estar calculando.

—...a los tres dias de mi salida para Reims —agreg6o—, y no podra alejarse de
Paris mas de veinte leguas.
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VILI.- ;Cuantas ilusiones perdidas!

En su ascension real, Felipe el Largo no habia pasado s6lo sobre dos cadaveres,
dejaba también tras de si otros dos destinos aniquilados, dos mujeres destruidas, una
de ellas reina y la otra de oscura familia.

Al dia siguiente de las exequias funebres del falso Juan I en Saint-Denis, la sefiora
Clemencia de Hungria, de quien todos creian que iba a entregar el alma, volvio
lentamente a recuperar sus sentidos y la vida. Alguno de los remedios que le daban
habia resultado eficaz; la fiebre y la infeccién abandonaban aquel cuerpo, como para
dar lugar a otras penas. Las primeras palabras que pronuncié la reina fueron para
pedir su hijo, a quien apenas habia visto. Su recuerdo so6lo le traia la imagen de un
cuerpecito desnudo al que friccionaban con agua de rosas y ponian en la cuna...

Cuando le notificaron, con mil cuidados, que no se lo Podian mostrar en seguida,
murmuro:

—Ha muerto, ¢verdad? Lo sabia. Lo presentia en medio de la fiebre... También
debia ocurrir eso...

No tuvo la reaccion aterradora que todos temian. Qued6 postrada, pero sin
lagrimas; su rostro mostraba la expresion de tragica ironia que adoptan ciertas
personas después de un incendio, ante las humeantes cenizas de su casa. Sus labios se
abrieron como para reir, y durante unos instantes creyeron que habia enloquecido.

La desgracia se habia encarnizado con ella; habia zonas muertas en su alma, y
aunque el destino redoblara sus golpes no podria causarle mas sufrimiento.

Bouville, ante ella, se veia condenado a una engafiosa mision de consolador
ineficaz. Cada palabra de afecto que le dirigia la reina lo atormentaba de
remordimiento.

«Su hijo vive, y no puedo decirselo. ;Y pensar que esta en mi mano darle una
alegria tan grande!...»

Por piedad, e incluso por simple honradez, estuvo cien veces a punto de hablar.
Pero la sefiora de Bouville, que conocia su tierno corazon, no lo dejaba nunca solo
con la reina.

Al menos pudo desahogarse a medias, acusando a Mahaut, la verdadera culpable.

La reina se encogio de hombros. ;Qué le importaba la mano de la que se habian
servido las fuerzas del mal para abatirse sobre ella?

—He sido piadosa y buena; al menos asi lo creo —decia.—, me he esforzado en
cumplir los mandamientos de la religion y en corregir a los que me eran queridos.
Nunca he deseado mal a nadie. Y Dios me ha castigado mas que a ninguna de sus
criaturas.., por otra parte, veo triunfar en todo a los malos.

No se rebelaba ni blasfemaba tampoco; simplemente atestiguaba una especie de
monumental error.
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Sus padres habian muerto de peste cuando ella contaba apenas dos afios. Mientras
todas las princesas de su familia se casaban o se comprometian antes de alcanzar la
edad nubil, ella habia tenido que esperar hasta los veintidoés afios. El partido
inesperado que se le presentd parecia el mejor del mundo. Habia acudido a aquel
matrimonio con el rey de Francia deslumbrada, rendida de amor exaltado y llena de
las mejores intenciones. Aun antes de llegar a su nuevo pais habia estado a punto de
perecer en el mar. Al cabo de unas semanas descubria que se habia casado con un
asesino y que sucedia a una reina estrangulada. A los diez meses quedaba viuda y
encinta. Alejada en seguida del poder, la tenian secuestrada con el pretexto de
protegerla, y acababa de luchar durante ocho dias entre la vida y la muerte para saber,
apenas salida de aquel infierno, que su hijo habia muerto, envenenado, sin duda,
como su marido.

—La gente de mi pais cree en la mala suerte. Tienen razon. Yo tengo mala suerte
—dijo—. Me debo prohibir emprender nada mas y fiarme de nadie, ni aun del mismo
Dios.

Amor, caridad, esperanza... Habia agotado todas las reservas de virtud que poseia,
y al mismo tiempo perdia la fe.

Durante su enfermedad habia sufrido tales torturas y habia sentido tan cerca la
agonia, que encontrarse viva, respirar sin dificultad, alimentarse, posar la mirada en
las paredes, muebles y rostros, le parecia sorprendente y le procuraba las unicas
emociones de que era capaz su alma medio destruida.

A medida que avanzaba en su lenta convalecencia y recobraba su legendaria
belleza, la reina Clemencia comenzo6 a adquirir gustos de mujer madura y caprichosa.
Parecia que bajo aquella admirable apariencia, bajo aquellos cabellos de oro, aquel
rostro de retablo, aquel noble pecho, aquellos miembros perfectos que dia a dia
recuperaban su seduccion, habian transcurrido de golpe cuarenta afios. Con un cuerpo
suntuoso, una vieja viuda reclamaba a la vida sus ultimas alegrias.

Las reclamaria durante once afios.

Frugal hasta entonces, tanto por religiosidad como por indiferencia, la reina
mostro en seguida extrafias exigencias de manjares raros y costosos. Colmada por
Luis X de joyas que ella habia desdefiado al recibirlas, se exaltaba ahora ante sus
cofres, apasionada en contar las piedras, en calcular su valor, y en apreciar la talla o
el brillo. Decidi6é de pronto transformar las monturas y convoco a sus orfebres a
interminables reuniones. Pasaba también largas horas con las lenceras, hacia comprar
las mas caras telas de Oriente y encargaba excesiva cantidad de ex6ticos perfumes.

Aunque para aparecer en publico vestia el blanco atuendo de las viudas, en sus
habitaciones, los intimos quedaban sorprendidos, e incluso molestos al verla, junto a
la chimenea, envuelta en velos de excesiva transparencia.

Su generosidad de antafio perduraba ahora en forma alocada de absurdas
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liberalidades. Los mercaderes hicieron correr la voz entre ellos, pues sabian que no se
les discutiria el precio. La codicia se apoderaba del personal. Ciertamente, la reina
estaba bien servida. En las cocinas se disputaban el honor de prepararle su manjar
preferido; por un postre bien presentado, por una leche de avellanas, por un plato
recientemente descubierto en el que el romero y las especias estaban bien maceradas
en jugo de granada, la reina abria la mano llena de monedas.

Pronto quiso oir voces agradables que le cantaran y le recitaran cuentos, endechas
y novelas. Su fria mirada s6lo queria posarse en rostros jovenes. Cualquier trovador
de buena apariencia y voz calida, que la hubiera distraido durante una hora, y cuya
mirada se habia turbado al entrever el cuerpo de la reina bajo los velos de Chipre,
recibia lo suficiente como para divertirse en las tabernas durante un mes.

Bouville estaba alarmado de aquella prodigalidad; pero él mismo no habia podido
negarse a ser uno de los beneficiarios.

El 10 de enero, que era el dia de las felicitaciones y regalos aunque el afio oficial
empezaba por Pascua, la reina Clemencia entregd a Bouville un saquito bordado que
contenia trescientas libras en oro. El antiguo chambelan exclamo:

—iNo, sefiora, por favor, no lo merezco!

Pero no se le puede rehusar un obsequio a una reina, aunque se sepa que se esta
arruinando.

Aquel mismo dia 10 de enero, Bouville recibio la visita de maese Tolomei. El
banquero encontr6 al antiguo chambelan asombrosamente adelgazado y palido.
Bouville flotaba en sus vestidos; sus mejillas estaban hundidas, su mirada inquieta y
su atencion desfalleciente.

«Este hombre —pens6 Tolomei— esta minado por una enfermedad secreta y no
me sorprenderia que dentro de poco se encontrara a las puertas de la muerte. Tengo
que darme prisa para solucionar el asunto de Guccio.»

Tolomei conocia bien las costumbres. Con ocasion del afio nuevo llevaba una
pieza de tela a la sefiora de Bouville.

—...para agradecerle —dijo— todo lo que ha hecho por esa joven que acaba de
dar un hijo a mi sobrino...

Bouville quiso rechazar también este obsequio.

—Aceptadlo, aceptadlo —insisti6 Tolomei—. Quisiera, por otra parte, hablaros
un poco de este asunto. Mi sobrino va a regresar de Avifion, donde nuestro Santo
Padre el papa...

Bouville se persigno.

—...]o ha retenido trabajando en las cuentas de su tesoreria. Ahora viene a buscar
a su mujer y a su hijo...

Bouville se quedé helado.

—Un momento, maese, un momento... —dijo—. Hay un mensajero que me esta
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esperando y debo darle una contestacion urgente. Hacedme el favor de esperar.

Y con la pieza de tela bajo el brazo, desaparecio a recabar consejo de su mujer.

—El marido vuelve —dijo.

—¢Qué marido? —pregunto la sefiora de Bouville.

—iEl marido de la nodriza!

—iSi no esta casada!

—iLo esta! Hay que creerlo! Tolomei esta aqui. Toma, te ha traido esto.

—¢Qué quiere?

—Que la joven salga del convento.

—¢Cuando?

—No lo sé todavia. Pronto.

—Entonces, deja que lo piense. No prometas nada y vuelve a verme.

Bouville se presento de nuevo ante su visitante.

—¢Decliais..., maese Tolomei?

—Os decia que llega mi sobrino para sacar del convento, donde tuvisteis la
bondad de encontrarles refugio a su mujer y a su hijo. Ahora ya no tienen nada que
temer. Guccio trae una recomendacion del Santo Padre y creo que se establecera en
Avinoén, al menos por un tiempo... Me hubiera gustado tenerlos conmigo. ;Sabéis que
todavia no he visto a ese sobrino-nieto que me ha nacido? Estaba de viaje, en visita a
mis sucursales y solo supe la novedad por una jubilosa carta de su joven madre.
Anteayer, en cuanto regresé quise ir a verla; pero en el convento de las Clarisas no
quisieron abrirme.

—Es que en las Clarisas rige una regla muy severa —dijo Bouville—. Y ademas,
a peticion vuestra, dimos ordenes tajantes.

—:No habra ocurrido nada malo?

—No, maese; nada que yo sepa. Os hubiera informado en seguida —respondid
Bouville, que estaba sobre ascuas—. ;Cuando llega vuestro sobrino?

—ILo espero para dentro de dos o tres dias.

Bouville lo mir6 despavorido.

—Os ruego de nuevo que me perdonéis —dijo—; ahora recuerdo de repente que
la reina me ha pedido una cosa y no se la he llevado. En seguida vuelvo.

Se eclipso de nuevo.

«Seguramente anda mal de la cabeza —pens6 Tolomei—. jPues si que da gusto
hablar con un hombre que desaparece a cada momento! jCon tal de que no se olvide
de que estoy aqui!...»

Se senté sobre un cofre, y estuvo largo rato lustrando la piel que adornaba su
manga.

—Aqui estoy —dijo Bouville levantando un tapiz—. {Qué me deciais de vuestro
sobrino? Ya sabéis que lo tengo en gran aprecio. Fue un gentil compafiero en nuestros
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viajes a Napoles.

iNapoles!... —repitio enterneciéndose—. jSi yo hubiera sabido...! jPobre reina,
pobre reina...!

Se dejo caer en el cofre, al lado de Tolomei, y se enjugé con las manos las
lagrimas que le arrancaban los recuerdos.

«jVamos! jAhora se me echa a llorar!», penso6 el banquero.

Luego en alta voz dijo:

—No he querido mencionaros todas esas nuevas desgracias; presiento lo mucho
que os afligen. Me he acordado mucho de vos...

—iAh, Tolomei, si supierais!... Ha sido peor de lo que podéis imaginaros; el
demonio se ha mezclado en esto...

Se oy0 una tosecilla seca detras de los tapices, y Bouville se detuvo de golpe
sobre la pendiente de las peligrosas confidencias.

«jVaya, nos escuchan!», pensé Tolomei, quien se apresuro a afadir:

—En fin, al menos nos queda un consuelo en esta afliccion: tenemos un buen rey.

—Cierto, cierto —respondié Bouville sin gran entusiasmo.

—Temia —prosiguié el banquero, esforzandose en alejar a su interlocutor de la
sospechosa tapiceria—, temia que el nuevo rey nos tratara mal a nosotros los
lombardos. Pues nada de eso.

Incluso parece que, en ciertas senescalias, ha confiado el cobro de impuestos a
gente de nuestras compaiias... Por lo que se refiere a mi sobrino, que os aseguro que
ha trabajado bien —debo decirlo—, me gustaria que sus afanes se vieran
recompensados encontrando a su hermosa y a su heredero instalados en mi casa. Ya
he hecho preparar la habitacion de esos gentiles esposos. Se habla mal de los jovenes
de nuestro tiempo. No se les cree capaces de sinceridad ni de amor fiel. Estos se
quieren de verdad, os lo aseguro. Basta leer sus cartas. Si el matrimonio no se efectu6
segun todas las reglas, ;qué importa?; volveremos a celebrarlo y os pediré, si ello no
os ofende, que seais testigo.

—Sera un gran honor, por lo contrario, un gran honor, maese —respondio
Bouville, mirando al tapiz como si buscara una arafia—. Pero esta la familia.

—¢Qué familia?

—La familia de la nodriza.

—c:La nodriza? —repitio Tolomei, que no comprendia nada.

Por segunda vez se oy0 la tosecilla detras del tapiz. A Bouville se le demudé el
rostro, tartajeo, tartamudeo.

—Es que, maese... queria decir... si, quise informaros en seguida, pero, con tanto
trabajo se me olvido. jAh, si! Ahora es preciso que os lo diga... Vuestra... A la mujer
de vuestro sobrino, puesto que segun me asegurais estan casados, le rogamos... Bien,
estabamos sin nodriza, y ante el ruego de mi mujer, nos hizo el favor, el gran favor de
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amamantar al pequefio rey... el poco tiempo, jay!, que vivio.

—:Entonces, vino aqui; la hicisteis salir del convento?

—iY en él estda de nuevo! Hubiera querido deciroslo... pero el tiempo urgia.
Ademas, jtodo sucedi6 con tanta rapidez!

—Méssire, no os avergoncéis por ello. Habéis obrado bien. jEsa hermosa Maria!
¢Asi que amamanto al rey? Es una noticia sorprendente y muy honrosa. La pena es
que no haya podido seguir criandolo —dijo Tolomei, que lamentaba ya haber perdido
las ventajas que podia haber sacado de tal situacibn—. Entonces ;os seria facil
hacerla salir de nuevo?

—iNo! Para que salga definitivamente es necesario el consentimiento de los
suyos. ¢ Habéis vuelto a ver a su familia?

—Jamas. Sus hermanos, que la trajeron con tanto alboroto, parece que se
quedaron muy tranquilos al desembarazarse de ella, y no han vuelto a aparecer.

—:Daédnde viven?

—En su casa de Cressay.

—Cressay...? ;Donde esta eso?

—Cerca de Neauphle, donde tengo una sucursal.

—~Cressay... Neauphle... muy bien.

—Permitidme que os diga, monsefior, que sois un hombre extrafio —dijo Tolomei
—. Os confio una joven, os explico su caso, vais a buscarla para que crie al hijo de la
reina, vive aqui ocho, diez dias...

—Cinco —preciso Bouville.

—Cinco dias —prosiguio Tolomei—, y no sabéis de dénde procede ni casi como
se llama.

—Si, lo sé, lo sabia —dijo Bouville, poniéndose colorado— pero a veces se me
va la memoria.

No podia ir por tercera vez en busca de su mujer. ;Por qué no venia a ayudarle en
lugar de permanecer escondida detras de los tapices, para interrumpirle, en cuanto iba
a cometer una tonteria? Ella tenia sus motivos, sin duda.

—Tolomei es el unico hombre al que temo en este asunto —le habia dicho a su
esposo—. Si te ve solo, como eres bobo, desconfiara menos, y yo podré solucionar
mejor las cosas.

«Como eres bobo... Tiene razon, me estoy convirtiendo en un bobo —se decia
Bouville—. Sin embargo, en otro tiempo sabia cdmo hablar a los reyes y llevar sus
asuntos. Negocié el matrimonio de la sefiora Clemencia. Tuve que ocuparme del
conclave y usar mis astucias con Duéze...» Este pensamiento lo salvo.

—c:Decis que vuestro sobrino trae una carta del Padre Santo? —prosiguio—.
Bien, eso lo arregla todo. Guccio es quien ha de ir a buscar a su mujer, presentando
esa carta. Asl estamos a cubierto, y no tendremos ni reproches, ni proceso. jEl Santo
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Padre! jPara qué mas...! Regresa dentro de dos o tres dias, ;verdad? Deseemos que
todo salga a pedir de boca. Y muchas gracias por vuestra hermosa tela; estoy seguro
de que mi buena esposa la apreciara mucho. Hasta la vista, maese; sigo siendo
vuestro servidor.

Se sentia mas agotado que si hubiera tomado parte en una carga de caballeria.

Al salir de Vincennes, pensé Tolomei: «O me miente por alguna razén que
ignoro, o bien vuelve a la infancia. En fin, esperemos a Guccio.»

La sefiora de Bouville no perdi6 el tiempo. Hizo enganchar su litera y corri6 al
barrio de Saint-Marcel. Se encerr6 con Maria de Cressay. Después de haber causado
la muerte de su hijo, venia ahora a exigirle que renunciara a su amor.

—Jurasteis sobre el Evangelio guardar el secreto —decia la sefiora de Bouville—.
¢Pero seréis capaz de guardarlo con ese hombre? ;Podréis vivir con vuestro
esposo?...

Ahora adornaba a Guccio con esa cualidad.

—...chaciéndole creer que es padre de un nifio que no le pertenece? jEs pecado
ocultar tan grave cosa al conyuge! Y cuando podamos hacer triunfar la verdad y
vengan a buscar al rey para que ascienda al trono, ;qué le diréis entonces? Sois una
muchacha demasiado honrada y vuestra sangre es demasiado noble para hacer
semejante villania.

Centenares de veces en sus horas de soledad se habia planteado Maria esas
preguntas. No pensaba en otra cosa, y ello la enloquecia. jConocia bien la respuesta!
Sabia que en cuanto estuviera de nuevo en brazos de Guccio, le seria imposible fingir
y callar, no porque fuera pecado, como decia la sefiora de Bouville, sino porque el
amor le prohibiria la atrocidad de una mentira semejante.

—Guccio me comprendera, me perdonara. Creera que todo ha pasado contra mi
voluntad; y me ayudara a llevar esta carga. Guccio no dira nada, sefiora. jPuedo
jurarlo por él y por mi!

—Sdlo se puede jurar por uno mismo, hija mia. Ademas, es un lombardo. Seria
incapaz de callar, querria sacar provecho del secreto.

—iSefiora, lo estais insultando!

—No, no lo insulto, amiga mia; conozco el mundo. Habéis jurado no hablar ni
siquiera en confesiéon. Es al rey de Francia al que tenéis bajo vuestra custodia; y
vuestro juramento os sera levantado a su debido tiempo.

—iPor favor, sefiora, llevaos al rey y dejadme en libertad!

—No so0y... yo quien lo ha entregado, sino la voluntad de Dios. jTenéis un
deposito sagrado!

¢Hubierais traicionado a nuestro Sefior Jesucristo si os hubieran encargado de su
custodia durante la matanza de los Inocentes?... Este nifio debe vivir. Es necesario
que mi esposo os tenga a los dos bajo su vigilancia, que sepa en todo momento dénde
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encontraros, y que no os marchéis a Avifion, como parece que se proyecta.

—Conseguiré de Guccio que nos instalemos donde querais; os aseguro que no
hablara.

—iNo hablara, porque no lo volveréis a ver!

La lucha, entrecortada sélo por la lactancia del pequefio rey, dur6 toda la tarde.
Las dos mujeres se batian como fieras caidas en una trampa. Pero la pequefia sefiora
de Bouville tenia las ufias y los dientes mas afilados.

—Entonces, ¢qué pensais hacer conmigo? ;Vais a encerrarme aqui para toda la
vida? —gimi6 Maria.

«Eso querria yo —pensaba la sefiora de Bouville—; pero el otro va a llegar con la
carta del papa...»

—¢Y si vuestra familia consintiera en acogeros? —propuso—. Creo que messire
Hugo conseguiria convencer a vuestros hermanos.

Volver a Cressay, vivir con la hostilidad de la familia y en compafiia de un hijo
que seria considerado como fruto del pecado, siendo como era el mas digno de honor
entre todos los nifios de Francia... Renunciar a todo, callar, envejecer no pudiendo
hacer otra cosa que contemplar la monstruosa fatalidad y el desesperante fracaso de
un amor que no hubiera debido alterarse por nada. jCuantas ilusiones perdidas!

Maria se encolerizo; volvié a encontrar la fuerza que la habia lanzado en contra
de la ley y de su familia en brazos del hombre elegido. De repente, se negé a aceptar.

—iVolveré a ver a Guccio, seré suya, viviré con él! —exclamo.

La sefiora de Bouville tamborile6 lentamente en el brazo de su asiento.

—No volveréis a verlo —respondié—, porque si se acerca a este convento, o a
cualquier otro lugar en que podamos encerraros, y os habla aunque s6lo sea un
momento, nunca mas volvera a hacerlo. Ya sabéis que mi esposo es hombre enérgico
y temible cuando se trata de la salvaguardia del rey. Si tanto deseais ver a Guccio, lo
veréis; pero con un puifial clavado en la espalda.

Maria se desplomo.

—Ya es bastante con el nifio, para que matéis también al padre —murmuro.

—El rey solo os tiene a vos —dijo la sefiora de Bouville.

—No creia que en la corte de Francia valiera tan poco la vida de la gente.
jHermosa corte, respetada en el reino! Tengo que deciros, sefiora, que os odio.

—Sois injusta, Maria. Mi tarea es pesada y yo os defiendo contra vos misma.
Escribiréis lo que os voy a dictar.

Vencida, desamparada, ardiéndole las sienes y enrojecidos los ojos por el llanto,
traz6 Maria penosamente las frases que jamas hubiera creido poder escribir. La carta
seria llevada a casa de Tolomei, para que éste la entregara a su sobrino.

Maria declaraba sentir gran vergiienza y horror por el pecado que habia cometido;
queria consagrarse al hijo de ese pecado, no volver a caer en los extravios de la carne,
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y despreciaba a quien la habia seducido. Prohibia a Guccio que fuera a buscarla,
donde quiera que ella se hallara.

Para terminar, quiso afiadir: «Os juro que no tendré en mi vida otro hombre que
vos, ni daré a nadie mas mi fe.» La sefiora de Bouville se negé.

—No ha de suponer que lo seguis queriendo. Vamos, firmad y dadme la carta.

Maria ni siquiera vio salir a la pequefia mujer.

«jMe odiara, me despreciara, y nunca sabra que lo he hecho para salvarlo!»,
penso al oir cerrar la puerta del convento.
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VIII.- Partidas

A la mafiana siguiente produjo gran efecto la llegada a la mansién de Cressay de
un jinete con la flor de lis bordada en la manga izquierda y las armas reales en el
cuello de la casaca. Lo trataron de «monsefior», y los hermanos Cressay, por un breve
billete que requeria urgentemente su presencia en Vincennes, creyeron que iban a
darles el mando de alguna capitania o que 16s habian nombrado senescales.

—No es de extrafiar —dijo la sefiora Eliabel—; al fin se han acordado de nuestros
méritos y de los servicios que hemos prestado al reino desde hace doscientos afios.
iEste nuevo rey parece que sabe donde encontrar hombres valerosos! Vamos, hijos
mios; poneos vuestras mejores galas, y cabalgad de prisa. Hay un poco de justicia en
el mundo, y ello nos consolara de la vergiienza que nos ha traido vuestra hermana.

Estaba mal recuperada de su enfermedad del verano. Se sentia torpe, habia
perdido la actividad de antafio, y solo se mostraba autoritaria importunando a la
sirvienta. Habia dejado a sus hijos la direccion de su pequefia hacienda, pero no por
eso iba mejor.

Los dos hermanos se pusieron, pues, en camino, llenos de ambiciosas esperanzas.
El caballo de Pedro tenia tanto huélfago al llegar a Vincennes que se podia pensar que
éste seria su ultimo viaje.

—Tengo que hablaros de cosas graves, mis jovenes sires —les dijo Bouville al
recibirlos.

Y les ofreci6 vino con especias y almendras garrapifiadas.

Los dos muchachos se sentaron en el borde del asiento, como bobos lugarefios, y
apenas se atrevian a llevarse a los labios los vasos de plata.

—iAh! Ahora pasa la reina —dijo Bouville—. Aprovecha un momento de sol
para tomar un poco el aire.

Los dos hermanos, latiéndoles fuertemente el corazén, alargaron el cuello para
distinguir, a través de las verdosas vidrieras, una forma blanca, cubierta con una gran
capa, que caminaba lentamente, escoltada por varios servidores. Luego se miraron,
moviendo la cabeza. jHabian visto a la reina!

—De vuestra hermana os quiero hablar —prosigui6 Bouville—. ;Estariais
dispuestos a acogerla?

En primer lugar, habéis de saber que ha amamantado al hijo de la reina.

Y les explic, lo mas brevemente posible, lo que era indispensable que supieran.

—iAh! Tengo que daros también una buena noticia —continu6—. No quiere
volver a ver a aquel italiano que la embarazé. Ha reconocido su falta, y que una joven
de sangre noble no puede rebajarse a ser la mujer de un lombardo, por muy apuesto
que sea. Porque hay que reconocer que es un galan muy agradable y de inteligencia
despierta...
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—Pero al fin y al cabo no es mas que un lombardo —cort6 la sefiora de Bouville,
que esta vez asistia a la entrevista—; un hombre sin conciencia y sin fe; bien lo ha
demostrado.

Bouville bajo la cabeza.

«jTambién a ti, mi amigo Guccio, mi gentil compafiero de viaje, tengo que
traicionarte! ;He de acabar mis dias renegando de todos los que me han dado pruebas
de amistad?», pensaba. Se call6 y dejo que su mujer llevara la voz cantante.

Los dos hermanos estaban un poco despechados, sobre todo el mayor. Esperaban
algo maravilloso, y sélo se trataba de su hermana. ;Es que no les iba a ocurrir nada en
su vida como no fuera a través de ella? Casi le tenian celos. jNodriza del rey! {Y
personajes tan elevados como un gran chambelan interesandose por su suerte! ;Quién
lo hubiera podido imaginar?

El parloteo de la sefiora de Bouville no les dejaba tiempo para reflexionar.

—Es deber del cristiano —decia la sefiora de Bouville— ayudar al pecador en su
arrepentimiento.

Comportaos como buenos gentileshombres. jQuién sabe si la divina voluntad no
dispuso que vuestra hermana diera a luz en este preciso momento, aunque el
resultado no fuera feliz, ya que ha muerto el pequefio rey! Pero, en fin, ella aportd su
ayuda.

La reina Clemencia, para testimoniar su reconocimiento, concederia al hijo de la
nodriza una renta de cincuenta libras anuales. Ademas le entregaria ahora, como
regalo, la suma de trescientas libras de oro. Esta cantidad estaba alli, en una gran
bolsa bordada.

Los dos hermanos no supieron ocultar su emocion. Era la fortuna que les caia del
cielo, el medio de hacer arreglar el muro que circundaba su destartalada mansion, la
seguridad de una mesa bien provista todo el afio, la perspectiva, en fin, de comprarse
armaduras y de equipar a algunos de sus siervos como escuderos, con el fin de
poderse presentar convenientemente en las levas de las mesnadas. Se hablaria de ellos
en los campos de batalla.

—Entendedme bien —precisé la sefiora de Bouville—; estas sumas se donan al
nifio. Si es maltratado o le ocurre alguna desgracia, la renta, naturalmente, sera
suprimida. Porque el haber sido hermano de leche del rey le confiere una distincion
que debéis respetar.

—Desde luego, desde luego, acepto... Puesto que Maria se ha arrepentido —dijo
con énfasis el hermano barbudo—, y ya que nos solicitan su perdon tan altos
personajes como vos, messire, sefiora... debemos abrirle los brazos. La proteccion que
le dispensa la reina borra su pecado, y si en adelante cualquiera, sea noble o villano,
intenta reirse de ella delante de mi, lo degiiello.

—¢Y nuestra madre? —pregunt6 el menor.
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—Estoy seguro de que la convenceré —respondio Juan—, desde la muerte de
nuestro padre yo soy el jefe de la familia; no hay que olvidarlo.

—Vais a jurar sobre el Evangelio —prosiguio la sefiora de Bouville— que no
prestaréis oidos a lo que vuestra hermana pueda contaros, ni lo divulgaréis, sobre lo
que haya visto durante su estancia aqui, ya que son asuntos de la corona que han de
permanecer secretos. Por otra parte, ella no ha visto nada. Ha dado de mamar, y basta.
Pero vuestra hermana es un poco extravagante y le gusta contar fabulas. jBien lo
sabéis...! Hugo, ve a buscar el Evangelio.

El libro sagrado por un lado, la bolsa de oro por otro, y la reina paseando por el
jardin... Los hermanos Cressay juraron callar todas las cosas relativas a la muerte del
rey Juan I, vigilar, criar y proteger al nifio de su hermana, asi como impedir que se le
acercara el hombre que la habia seducido.

—iLo juramos de todo corazon! jQue aparezca por nuestra casa! —exclamo el
mayor.

El pequefio mostraba menos conviccion en la ingratitud. No podia dejar de
pensar: «De todas formas, si no es por Guccio...»

—Por otra parte, nos informaremos, para saber si sois fieles a vuestro juramento
—dijo la sefiora de Bouville.

Se ofreci6 a acompafiar inmediatamente a los dos hermanos al convento de las
Clarisas.

—Es molestaros demasiado, sefiora —dijo Juan de Cressay—; iremos solos.

—No, no, es necesario que vaya yo. Sin orden mia, la madre abadesa no dejaria
salir a Maria.

La cara del barbudo se ensombreci6. Reflexionaba.

—¢Qué os ocurre? —pregunto la sefiora de Bouville—. ; Veis alguna dificultad?

—Es que... antes quisiera comprar una mula para nuestra hermana.

Cuando Maria estaba encinta, la habia hecho viajar a la grupa desde Neauphle a
Paris; pero ahora que los enriquecia, queria que su vuelta se efectuara con dignidad.
La mula de la que se servia la sefiora Eliabel habia muerto el mes anterior.

—FEso no tiene importancia —dijo la sefiora de Bouville—; os daremos una.
Hugo, haz ensillar una mula.

Bouville acompafio a su mujer y a los hermanos Cressay hasta el puente levadizo.

«Quisiera morir para dejar de mentir y temer», pensaba el pobre hombre, palido y
tembloroso, mientras miraba el bosque marchito.

«jParis, al fin Paris!», se decia Guccio Baglioni al pasar por la puerta de Saint-
Jacques.

Paris parecia taciturno y frio, como siempre ocurria después de las fiestas de Afio
Nuevo; el ritmo de la vida parecia haberse detenido, y mucho mas aquel enero,
debido a la partida de la corte.
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Pero el joven viajero que regresaba después de seis meses de ausencia, no veia la
niebla que lamia los tejados, ni los pocos transeuntes ateridos de frio; para él la
ciudad estaba llena de sol y esperanza, porque aquel «j al fin Paris!» que se repetia
como si fuera la mas alegre canciéon del mundo, queria decir:

«jAl fin voy a reunirme con Maria!»

Guccio llevaba pelliza forrada de pieles y una capa de lluvia de pelo de camello;
en la cintura sentia el peso de una bolsa de «cul-de-vilain?® » llena de buenas libras
acufiadas por el papa; se tocaba con un elegante sombrero de fieltro rojo echado hacia
atras, y puntiagudo encima de la frente. No podia pedirse mas elegancia para gustar.
Tampoco se podian sentir mayores deseos de vivir que los que él experimentaba.

Descabalgé en el patio de la calle de los Lombardos, y, tirando hacia adelante la
pierna que continuaba un poco rigida desde el accidente de Marsella, corri6 a echarse
en brazos de Tolomei.

—iMi querido, mi buen tio! ;jHabéis visto a mi hijo? ;Como esta? Y Maria,
¢como ha soportado el parto? ;Qué os ha dicho? ; Cuando me espera?

Tolomei, sin decir una palabra, le tendi6 la carta de Maria de Cressay. Guccio la
ley6 dos, tres veces... En la frase: «Sabed que siento gran aversion por mi pecado y
que no quiero volver a ver a quien es causa de mi vergiienza. Quiero redimirme de
esta deshonra. ..», exclamo:

—iINo es verdad, esto no es posible! jElla no ha podido escribir esto!

—:No es su letra? —preguntd Tolomei.

—Si.

El banquero puso la mano en el hombro de su sobrino.

—De haber podido, te lo hubiera advertido a tiempo —dijo—; pero recibi esta
carta anteayer, después de ver a Bouville...

Guccio, con la mirada ardiente y fija, los dientes apretados, no le escuchaba. Pidi6
la direccion del convento.

—¢El barrio de Saint-Marcel? jAlla voy!

Pidio6 su caballo, al que apenas habian terminado de desensillar; volvio a atravesar
la ciudad sin ver, y llamo a la puerta de las Clarisas. Le dijeron que la joven de
Cressay habia partido la vispera, en compafiia de dos gentileshombres, uno de los
cuales llevaba barba. Por mas que mostré la carta del papa, que echd pestes y
escandalizd, no pudo obtener nada mas.

—iLa abadesa! jQuiero ver a la madre abadesa! —gritaba.

—Los hombres no pueden entrar en la clausura.

Acabaron por amenazarlo con ir a buscar a la ronda.

Desalentado, palido, demudado el semblante, volvio Guccio a la calle de los
Lombardos.

—iSe la han llevado sus hermanos, los bribones de sus hermanos! —dijo a
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Tolomei—. jAh! jHe estado fuera demasiado tiempo! jLa fe que me jur6 no ha
durado seis meses! Las damas de la nobleza, segin dicen, aguardan diez afios a que
su caballero regrese de la Cruzada. jPero a un lombardo no se le espera! Porque es
eso, tio mio, y no otra cosa. jRepasad los términos de su carta!

No hay mas que desprecio e insultos. Podian haberla obligado a no verme mas,
pero no a abofetearme de ese modo... jEn fin, tio mio! Tenemos una fortuna de
decenas de miles de florines; los mas altos barones vienen a implorarnos que les
paguemos sus deudas; el mismo papa me ha tenido como consejero y confidente
durante el conclave, |y esos andrajosos del campo me escupen en la frente desde lo
alto de su destartalado castillo, que se vendria abajo de un empujén! Basta que se le
presenten esos dos sarnosos para que su hermana reniegue de mi. jQué engafado vive
quien cree que una hija no es de la misma pasta que sus padres!

El pesar de Guccio se estaba convirtiendo rapidamente en cOlera, y su resentido
orgullo le ayudaba para no caer en la desesperacion. Habia terminado de amar, pero
no de sufrir.

—No lo comprendo —decia, desolado, Tolomei—. Parecia tan enamorada, tan
feliz al estar conmigo... Nunca lo hubiera creido... Ahora veo por qué Bouville
parecia tan turbado el otro dia.

Seguramente sabia algo. Y sin embargo, las cartas que recibi de ella... No lo
comprendo. ;Quieres que vaya a ver de nuevo a Bouville?

—iNo quiero nada, no quiero nada mas! —grit6 Guccio—. Ya he importunado
bastante a los grandes de la tierra por culpa de esa mentirosa perra. Hasta al mismo
papa, a quien solicité proteccion para ella... ;Enamorada, dices? A ti te hacia
carantofias cuando se creia rechazada por los suyos y no veia mas ayuda que la
nuestra. Y estdbamos bien casados. Porque no le falt6 tiempo para entregarse, pero no
sin recibir antes la bendicion del sacerdote. Has dicho que estuvo cinco dias junto a la
reina Clemencia, sirviendo de nodriza. Se le han debido de subir los humos a la
cabeza. También yo estuve junto a la reina, y la ayudé de otra manera. La salvé en
medio de una tempestad...

No coordinaba las ideas; divagaba furioso y, caminando por la estancia, habia
recorrido ya su buen cuarto de legua.

—Tal vez si fuera a hablar con la reina...

—iNi con la reina, ni con nadie! Que se vuelva a su fangosa aldea, donde te
hundes en el estiércol hasta los tobillos. ;Sin duda le han encontrado un marido, un
buen marido a semejanza de sus andrajosos hermanos! jAlgun caballero velludo y
maloliente que le dara otros hijos!... {Vendria ahora a arrodillarse a mis pies, y no
querria yo saber nada de ella; dyelo bien: no querria saber nada de ella!

—Creo que si viniera, hablarias de otro modo —dijo suavemente Tolomei.

Guccio empalidecié y se tapo los ojos con la palma de la mano. «Maria, mi
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hermosa Maria...» La veia en la habitacion de Neauphle; la veia muy cerca; distinguia
la luminosidad de sus ojos azules. ;Como habian podido aquellos ojos disimular
semejante traicion?

—Voy a partir, tio mio.

—¢ A donde? ;Vuelves a Avifion?

—iBuen papel haria alli! Anuncié a todos que volveria con mi esposa, a la que
adorné con todas las virtudes. El Padre Santo seria el primero que me preguntaria...

—Boccacio me dijo el otro dia que los Peruzzi pensaban arrendar el cobro de los
impuestos de la senescalia de Carcasona.

—iNo! Ni Carcasona, ni Avifién.

—Ni Paris, naturalmente... —dijo Tolomei, apesadumbrado.

Llega a todo hombre, por egoista que haya sido, un momento, al atardecer de su
vida, en que se siente cansado de trabajar unicamente para si mismo. El banquero,
después de haber esperado la presencia en su casa de una bonita sobrina para formar
una familia feliz, veia de pronto desvanecerse sus esperanzas y dibujarse, en su lugar,
la perspectiva de una larga vejez solitaria.

—Quiero marcharme —dijo Guccio— no quiero saber nada mas de esta Francia
que engorda a costa nuestra y nos desprecia porque somos italianos. ; Qué he
conseguido en Francia?, te pregunto. Una pierna rigida, cuatro meses de hospital, seis
semanas en una iglesia, y para acabar... jesto! Ya debia haber comprendido que no me
convenia este pais. jAcuérdate! El dia siguiente a mi llegada estuve a punto de hacer
caer en la calle al rey Felipe el Hermoso. jNo era un buen presagio!

Eso sin hablar de mis travesias por mar, en las que por dos veces casi no lo
cuento, ni del tiempo que pasé, porque creia estar enamorado, en aquel sucio villorrio
de Neauphle, cambiando moneda a los villanos.

—Al menos te quedan tus buenos recuerdos —dijo Tolomei.

—iBah! A mi edad no se necesitan recuerdos. Quiero volver a mi Siena, donde no
faltan hermosas muchachas, las mas bellas del mundo, segtin me dicen cada vez que
declaro que soy sienés. En todo caso, menos bribonas que las de aqui. Mi padre me
envio a tu lado para que aprendiera; creo que he aprendido bastante.

Tolomei abri6 su ojo izquierdo; veia borroso de aquel lado.

—Tal vez tengas razon —dijo—. La pena se te pasara antes, si estas lejos; pero no
te lamentes de nada, Guccio; no has hecho mal aprendizaje: vivir, recorrer los
caminos, conocer las miserias del pueblo y descubrir las debilidades de los grandes.
Te has acercado a las cuatro cortes que dominan a Europa: las de Paris, Londres,
Napoles y Avifién. {No mucha gente ha tenido ocasion de estar encerrado en el
interior de un conclave! Te has iniciado en los negocios, y tendras tu parte, lo que
supone una bonita suma. El amor te ha hecho cometer algunas tonterias, y como
todos los que han viajado mucho, dejas un bastardo en el camino. Y solo tienes veinte
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afos. ;Cuando quieres partir?

—Mafiana, tio Spinello, mafiana, si os parece bien... jPero volveré! —agrego
Guccio con tono rabioso.

—iClaro! jAsi lo espero, hijo mio! jEspero que no dejaras morir a tu viejo tio sin
volverlo a ver!

—Un dia regresaré, y me llevaré a mi hijo. Porque, después de todo, es tan mio
como de los Cressay. ¢Por qué voy a dejarselo? ;Para que lo eduquen en su cuadra,
como a un perro de mala raza? Se lo quitaré, dyelo, y eso sera el castigo de Maria. Ya
sabes lo que se dice en nuestro pais: venganza de toscano.

Un gran alboroto proveniente del piso bajo le cort6 la palabra. La casa, de vigas
de madera, temblaba desde sus cimientos, como si hubiera penetrado en el patio una
docena de carromatos.

Las puertas vibraban.

Tio y sobrino se dirigieron a la escalera de caracol llena de un ruido como de
carga. Trono una voz.

—iBanquero! ;Donde estas, banquero? jNecesito dinero!

Y monsefior Roberto de Artois aparecio en los escalones.

—iMirame bien, amigo banquero, acabo de salir de prision! —exclamé—. ;No lo
crees? Mi dulce, mi meloso, mi tuerto primo... el rey quiero decir, porque parece que
lo es..., se ha acordado por fin de que me pudria en el calabozo donde me habia
metido, y me ha sacado de nuevo al aire libre. jQué amable muchacho!

—Sed bien venido, monsefior —dijo Tolomei sin entusiasmo alguno.

Y se inclindé por encima de la escalera, dudando todavia de que tal huracan
pudiera ser producido por un solo hombre.

Bajando la cabeza para no dar con el dintel de la puerta, el de Artois entro en el
gabinete del banquero y se fue directo a un espejo.

—iVaya cara de muerto! —dijo tocandose las mejillas con ambas manos—. Hay
que confesar que uno se debilita. Siete semanas, imaginate, viendo la luz s6lo a través
de una lumbrera cruzada por gruesos hierros. Dos veces al dia un bodrio que, incluso
antes de comerlo, ya daba colico. Por suerte, mi Lormet me hacia pasar buenos platos
de su estilo; de lo contrario, no viviria a estas horas.

Y el dormir no era mejor que la pitanza. Por consideracion a mi sangre real, me
concedieron una cama. jPero tuve que romper la madera para poder estirar los pies!
Paciencia; todo le sera tenido en cuenta a mi querido primo.

La verdad era que Roberto no habia adelgazado una onza, y que la reclusion habia
debilitado bien poco su fuerte naturaleza. Si su color era menos vivo, por lo contrario
sus ojos grises, color de pedernal, brillaban con mayor malignidad que antes.

—iHermosa libertad me han regalado! «Quedais libre, monsefior —continu6 el
gigante, remedando al capitan del Chatelet—. Pero... pero no os podéis alejar mas de
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veinte leguas de Paris, pero la guardia del rey debe conocer vuestra residencia, pero
la capitania de Evreux ha de ser advertida si vais a vuestras tierras.» Dicho de otro
modo: «Quédate aqui, Roberto, pateando por las calles bajo la mirada de la ronda, o
bien vete a enmohecer a Conches. jPero no pongas los pies en el Artois ni en Reims!
iSobre todo no queremos verte en la consagracion! jPodrias entonar algin salmo que
no gustaria a todos los oidos!» Ha elegido bien el dia para soltarme; ni demasiado
pronto, ni demasiado tarde. Se ha marchado toda la corte; nadie en palacio, nadie en
casa de Valois... jMi primo me ha dejado bien abandonado! Y aqui me tenéis, en una
ciudad muerta, sin un ochavo en la bolsa para cenar esta noche y encontrar una
muchacha con quien emplear mi caracter amoroso.

Porque son siete semanas, jcomprendes, banquero...! No, ti no puedes
comprender; eso ha dejado de preocuparte. He hecho demasiado el bellaco en el
Artois para resignarme ahora a estar en calma durante tanto tiempo; y se esta
incubando alla abajo un gran nimero de crios que nunca sabran que descienden de
Felipe Augusto. He comprobado una cosa bien rara, que esas ratas de doctores y
filosofos deberian meditar: ;por qué hay un miembro en el hombre que cuanto mas
trabajo se le da, mas quiere?

Solt6 una carcajada, haciendo crujir el asiento de encina en el que se habia
acomodado, y de repente, parecio darse cuenta de la presencia de Guccio.

—Y a vos, amiguito, ;cOmo 0s van vuestros amores? —pregunto; lo que en su
boca era igual que decirle a uno «buenos dias».

—iMis amores! jPara qué hablar, monsefior! —respondio Guccio, descontento de
aquella violencia mas ruidosa que interrumpia la suya.

Tolomei quiso indicar con una mueca al conde de Artois que el tema no era el
mas a proposito.

—:Pues qué? —exclamo el de Artois con su acostumbrada delicadeza—. ;Os ha
abandonado una hermosa? jDadme en seguida su direccion para correr hacia ella!
i Vamos, no pongais esa cara!

Todas las mujeres son rameras.

—Cierto, monseifior. jTodas!

—iEntonces!... Divirtamonos al menos con las que no lo ocultan. Necesito
dinero, banquero.

Cien libras. Y me llevo a cenar a tu sobrino para quitarle de la cabeza esas
sombrias ideas. jCien libras!... Si, ya sé, ya sé que os debo mucho y decis que nunca
os pagaré. Estais equivocado.

Dentro de poco, veréis a Roberto de Artois mas poderoso que nunca. Felipe puede
encasquetarse la corona hasta la nariz; no tardaré en hacérsela saltar. Porque te voy a
decir una cosa que vale mas de cien libras, y que servira de garantia a lo que me
prestes... ;COmo se castiga el regicidio?
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¢Horca, degiiello, descuartizamiento? Pronto asistiréis a un agradable
espectaculo: mi gorda tia Mahaut, en cueros como una ramera, descuartizada por
cuatro caballos y con sus villanas tripas mezcladas con el polvo. ;Y el animal de su
yerno le hara compafiia! Es lastima que no se les pueda dar suplicio dos veces.
Porque los muy perversos han matado a dos. Durante mi estancia en el Chatelet no he
querido decir nada, para evitar que una buena noche vinieran a sangrarme como a un
cerdo. Sin embargo, he estado al corriente de todo. Lormet... siempre Lormet. jAh,
qué buen muchacho!... Escuchadme.

Después de siete semanas de obligado mutismo, el terrible charlatan se
desquitaba, y sélo se detenia para tomar aliento y poder seguir hablando.

—Escuchadme bien —prosigui6—. Primero: Luis confisca a Mahaut sus
posesiones de Artois, donde se encolerizan mis partidarios; en seguida Mahaut lo
hace envenenar. Segundo: Mahaut, para cubrirse, empuja a Felipe a la regencia en
contra de Valois, que hubiera apoyado mis derechos.

Tercero: Felipe hace aceptar su reglamento de sucesion, que excluye a las mujeres
de la corona de Francia, pero no de la herencia de los feudos, fijaos bien. Cuarto: una
vez confirmado como regente, Felipe puede levantar un ejército para desalojarme del
Artois, que estaba a punto de volver a mis manos por entero. Como no estoy loco,
decido entregarme yo solo. Pero la reina Clemencia va a dar a luz; quiere tener las
manos libres, y me encarcela. Quinto: la reina alumbra un hijo. jMinucias!

Cierra a Vincennes, oculta el nifio a los barones, les dice que no puede durar, se
pone de acuerdo con una comadrona o nodriza a la que asusta o soborna, y mata al
segundo rey. Después de esto, va a hacerse consagrar a Reims. Asi es, amigos mios,
como se obtiene una corona. Todo ello por no devolverme un condado.

Al oir la palabra «nodriza», Tolomei y Guccio cambiaron una rapida mirada de
inquietud.

—Son cosas que sospecha todo el mundo —concluyo el de Artois—; pero que, al
no haber pruebas, nadie se atreve a proclamar. jSolamente yo tengo pruebas! Traeré a
una cierta dama que proporciond el veneno. Y luego habra que hacer cantar un poco,
con los instrumentos de hierro, a esa Beatriz de Hirson, que ha hecho de alcahueta del
diablo en ese bonito juego. Es hora de que le pongamos fin, si no, nos mataran a
todos.

—Cincuenta libras, monsefior; puedo entregaros cincuenta libras.

—iAvaro!

—Eso es todo lo que tengo.

—Sea. Me debes, pues, otras cincuenta. Mahaut te pagara todo con intereses.

—Guccio —dijo Tolomei—, ven a ayudarme a contar las cincuenta libras para
monsenor.

Y se retird con su sobrino a una pieza contigua.
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—Tio mio —murmur6 Guccio—, ;creéis que es verdad lo que acaba de decir?

—No lo sé, hijo mio, no lo sé; pero me parece que haces bien en marcharte. Nada
bueno puede resultar de andar metido en un asunto que huele tan mal. La extrafia
reaccion de Bouville, la repentina fuga de Maria... No se puede, desde luego, hacer
caso de todos los denuestos de ese alocado, pero con frecuencia me he dado cuenta de
que, cuando habla de fechorias, como es un maestro en ellas, las huele de lejos.
Recuerda el adulterio de las princesas; es él quien lo descubri6, y nos lo habia
anunciado. Tu Maria... —dijo el banquero, moviendo su gordezuela mano con gesto
de duda— tal vez es menos inocente y sincera de lo que habiamos creido.
Ciertamente, hay un misterio en todo esto.

—Después de su traicionera carta, se puede creer todo —dijo Guccio, cuyo
pensamiento divagaba.

—No creas nada, no busques nada. Marchate. Es un buen consejo.

Cuando monsefior de Artois recibidé las cincuenta libras, se empefnd en que
Guccio compartiera con él la pequefia fiesta que iba a ofrecerse para celebrar su
liberacion. Necesitaba un compafiero; se hubiera emborrachado con su caballo antes
que quedarse solo.

Tanto insistio que Tolomei acabd por susurrarle a su sobrino:

—Ve; si no, se va a molestar. Pero no dejes suelta la lengua.

Guccio termin6 su desesperada jornada en una taberna cuyo duefio pagaba a los
oficiales de la ronda para que pasaran por alto sus tapujos de burdel. Por otra parte,
de todo lo que se decia alli se informaba a la guardia.

Monsefnior de Artois estaba de inmejorable humor; insaciable en la bebida,
prodigioso de apetito, alborotador, indecente y desbordante de afecto hacia su joven
compaiiero, levantaba las faldas de las muchachas para mostrar a todos el verdadero
rostro de su tia Mahaut.

Guccio, con ganas de emularlo, no resistié6 mucho tiempo el vino. Con los ojos
brillantes, los cabellos en desorden y el gesto indeciso, grito:

—También yo sé cosas... jAh, si quisiera hablar!

—iHabla, habla, pues!

A Guccio le quedaba un poco de prudencia en medio de su embriaguez.

—El papa... —dijo—. Sé mucho sobre el papa.

De pronto se echo a llorar de manera incontenible sobre el hombro de una ramera;
a la que luego abofete6 porque veia en ella la imagen de la traicion femenina.

—iPero volveré... y me lo llevaré!

—¢A quién? Al papa?

—iNo, al nifio!

La velada iba alborotandose, la vista se nublaba, y las muchachas proporcionadas
por el tabernero estaban ya casi sin ropa, cuando Lormet se acercO a Roberto de
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Artois y le dijo al oido:

—Fuera hay un hombre que nos espia.

—iMatalo! —respondi6 negligentemente el gigante.

—Bien, monsenor.

De esta manera la sefiora de Bouville perdi6 uno de sus criados, que habia
enviado a seguir los pasos del joven italiano. Guccio no sabria nunca que el sacrificio
de Maria le habia evitado probablemente acabar panza arriba en las aguas del Sena.

Encenagado en un lecho dudoso, sobre los senos de la muchacha a la que habia
abofeteado, y que se mostraba compasiva ante la pena del joven, Guccio continu6
insultando a Maria y crey6 vengarse de ella maltratando un cuerpo mercenario.

—Tienes razén. Tampoco yo creo en las mujeres; todas son unas embusteras —
decia la ramera, de cuyos rasgos Guccio no se volveria a acordar.

Al dia siguiente, con el sombrero hundido hasta los ojos, cansado, asqueado de
cuerpo y alma, emprendia Guccio el camino de Italia. Llevaba una bonita fortuna en
forma de letra de cambio firmada por su tio, que representaba sus beneficios en los
asuntos que habia atendido durante dos afios.

El mismo dia, el rey Felipe V, su mujer Juana y la condesa Mahaut, con toda la
servidumbre, llegaban a Reims.

Las puertas de la mansion de Cressay se habian cerrado ya tras la hermosa Maria,
que viviria alli, inconsolable, un eterno invierno.

El verdadero rey de Francia iba a crecer alla como un bastardillo. Daria sus
primeros pasos en el fangoso patio, entre patos; iria a tumbarse en la pradera de lirios
amarillos, a lo largo del Mauldre; en aquella pradera donde Maria, cada vez que
pasara, reviviria sus fugaces y tragicos amores. Ella mantendria su juramento, todos
sus juramentos, hacia Guccio y hacia el reino; guardaria su secreto, todos sus secretos
hasta el lecho de muerte. Su confesion, un dia, conmoveria a Europa.
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IX.- La vispera de la consagracion

Las puertas de Reims, coronadas con los blasones reales, habian sido pintadas de
nuevo.

Las calles estaban engalanadas con llamativas colgaduras, tapices y sedas, las
mismas que habian servido dieciocho meses antes para la consagracién de Luis X.
Junto al palacio arzobispal acababan de instalar a toda prisa tres grandes salas de
carpinteria: una para comedor del rey, otra para el de la reina, y la tercera para los
altos cargos, con el fin de agasajar a toda la corte.

Los burgueses de Reims, que estaban obligados a los gastos de la consagracion,
encontraban la carga un poco pesada.

—Si se les ocurre a los reyes morir tan deprisa —decian— pronto comeremos
solo una vez al afio, y para eso aun tendremos que vendernos la camisa. jCaro nos
esta costando que Clovis se hiciera bautizar aqui, y que Hugo Capeto escogiera este
sitio para recibir la corona! Si cualquier ciudad del reino nos quiere comprar la
ampolla sagrada, en seguida haremos trato.

Al problema financiero se afiadia la dificultad de reunir, en pleno invierno, el
costoso avituallamiento requerido para tantas bocas. L.os burgueses tenian que
agenciarse ochenta y dos bueyes, doscientos cuarenta carneros, cuatrocientos
veinticinco terneros, setenta y ocho cerdos, ochocientos conejos y liebres,
ochocientos capones, mil ochocientos veinte gansos, mas de diez mil gallinas y
cuarenta mil huevos; sin hablar de los barriles de esturiones que habian de traer de
Malinas, de los cuatro mil cangrejos pescados en agua fria, de los salmones, lucios,
pencas, bremas, percas y carpas y de las tres mil quinientas anguilas destinadas a la
elaboracion de quinientos pasteles. Se disponia de dos mil quesos y se esperaba que
trescientos toneles de vino, que afortunadamente se cosechaba en el pais, bastarian
para calmar la sed de tantos gaznates resecos, que iban a banquetearse alli durante
tres dias o mas.

Los chambelanes, que habian llegado con anticipacién para organizar los festejos,
tenian peregrinas exigencias. ;No habian decidido que se presentaran en un solo
servicio trescientas garzas asadas? Aquellos oficiales se parecian mucho a su duefio, a
aquel rey impaciente que ordenaba la celebracién de su consagracion una semana
antes, como si se tratara de una misa de dos ochavos a la intencion de una pierna rota.

Hacia dias que los pasteleros estaban dedicados a montar sus castillos de pastel de
almendra pintados con los colores de Francia.

iY la mostaza! {No se habia recibido la mostaza! Hacian falta treinta y un
sextarios. Ademas los invitados no iban a comer en la mano. Habia sido una
equivocacion vender a bajo precio las cincuenta mil escudillas de madera de la
consagracion anterior; hubiera sido mejor lavarlas y guardarlas. Los cuatro mil
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cantaros habian sido rotos o robados. Las lenceras repulgaban a toda prisa dos mil
setecientas anas de manteles, y se podia calcular el gasto total en cerca de diez mil
libras.

A decir verdad, los habitantes de Reims no perderian nada, ya que la consagracion
atraia a gran numero de mercaderes lombardos y judios que pagarian un impuesto
sobre sus ventas.

La coronacién, como todas las ceremonias reales, se desarrollaba en un ambiente
de verbena. En esos dias se ofrecia al pueblo un ininterrumpido espectaculo, y acudia
mucha gente de lugares distantes a presenciarlo. Las mujeres se ponian vestidos
nuevos y las elegantes exhibian su joyeria; bordados, ricas telas y pieles se vendian
con toda facilidad. Los listos hacian fortuna y los tenderos que se daban un poco de
prisa en servir a la clientela podian conseguir en una semana los beneficios de cinco
anos.

El nuevo rey se alojaba en el palacio arzobispal, ante el que estaba
permanentemente estacionada la muchedumbre para ver aparecer a los soberanos o
para embelesarse ante el carruaje de la reina, un carruaje tapizado de escarlata roja.

La reina Juana, rodeada de las damas de su séquito, presidia, con emocion de
mujer feliz, el acto de desembalar los doce batiles y cuatro cofres, mas el de los
zapatos y el de las especias. Sin duda alguna, su guardarropa era el mas rico que
jamas hubiera poseido una dama francesa. Le habian previsto un vestido para cada
dia, y casi para cada hora, de aquel viaje triunfal.

La reina hizo su solemne entrada en la ciudad con una capa de palio dorado
forrada de armifio, mientras a lo largo de las calles se ofrecia a los reales esposos
representaciones, misterios y otras diversiones. En la cena de la vispera de la
consagracion, que iba a tener lugar inmediatamente, la reina apareceria con un
vestido de terciopelo violeta bordeado de marta cebellina. LLa mafiana de la
coronacion luciria un vestido de pafio dorado de Turquia, un manto escarlata y una
cota roja; en la comida, un vestido bordado con las armas de Francia; y en la cena,
otro de pafio dorado y dos mantos diferentes de armifio.

Al dia siguiente llevaria una «robe?» de terciopelo verde, y luego otro de
camocan azulado, con esclavina de petigris. Nunca se presentaria en publico con la
misma vestimenta ni con las mismas joyas.

Estas maravillas estaban expuestas en un aposento cuya decoracion habia sido
igualmente traida de Paris: tapices de seda blanca bordados con mil trescientos
veintiun papagayos de oro, y en el centro, las grandes armas de los condes de
Borgofia con un leén en campo de gules; el cielo del lecho, la colcha y los cojines
estaban adornados con siete mil tréboles de plata. Cubrian el suelo alfombras con las
armas de Francia y del condado de Borgonia.

Juana entré varias veces en la habitacion de Felipe para que admirara la belleza
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de una tela o la perfeccion del trabajo.

—iQué feliz me hacéis, mi querido, mi bien amado sire! —exclamaba.

Aunque era poco inclinada a las demostraciones efusivas, no podia impedir que se
le humedecieran los ojos. Su suerte la deslumbraba, sobre todo cuando recordaba los
dias no muy lejanos pasados en prision, en Dourdan. jQué prodigioso cambio de
fortuna en menos de afio y medio! Pensaba en Margarita ya muerta y en su hermana
Blanca de Borgofia, encerrada todavia en Chateau-Gaillard... «jCon lo que le gusta el
boato a la pobre Blanca!» pensaba, mientras se probaba una pretina de oro incrustada
de rubies y esmeraldas.

Felipe estaba preocupado, y el entusiasmo de su mujer mas bien lo entristecia;
estaba examinando las cuentas con su tesorero.

—Me alegro, amiga mia, de que os complazca todo esto —acab6 por decir—. Ya
veis, obro siguiendo el ejemplo de mi padre, quien, como vos sabéis, restringia
mucho sus gastos personales pero no regateaba cuando se trataba de la majestad real.
Exhibid bien esos hermosos vestidos, ya que son tanto para vos como para el pueblo
que os los da con su trabajo; y llevadlos con cuidado, pues tardaréis en tener otros
semejantes. Después de la consagracion, sera preciso restringir los gastos.

—Felipe —pregunt6 Juana— ;no haréis nada en este dia por mi hermana Blanca?

—Ya lo he hecho, ya lo he hecho. Ahora recibe trato de princesa a condicion de
que no salga de las murallas que la rodean. Es necesario que haya diferencia entre
ella, que peco, y vos, Juana, que fuisteis pura y acusada falsamente.

Pronuncio estas ultimas palabras dirigiendo a su mujer una mirada en que se
adivinaba mas la preocupacion por el honor real que por la seguridad de su amor.

—Ademas —agrego—, en este momento no me resulta agradable pensar en su
marido. Mi hermano se porta mal conmigo.

Juana comprendié que era inttil insistir y que no debia volver a mencionar este
tema. Se retird, y Felipe volvio al estudio de las largas hojas llenas de cifras que le
presentaba Geoffroy de Fleury.

Los gastos no se limitaban a los atuendos del rey y de la reina. Ciertamente Felipe
habia recibido algunos regalos; asi, Mahaut le habia ofrecido el pafio jaspeado para
los vestidos de las princesitas y del pequefio Luis Felipe. Pero el rey habia tenido que
vestir de nuevo a sus cincuenta y cuatro sargentos de armas y a su jefe, Pedro de
Galard, que lo era también de los ballesteros. Los chambelanes Adan Héron, Roberto
de Gamaches y Guillermo de Seriz, habian recibido cada uno diez anas de pafio de
Douay para que se hicieran imponentes vestiduras. Los monteros Enrique de
Moudon, Furant de la Fouville y Juan Malgeneste tuvieron un nuevo equipo, e
igualmente todos los arqueros. Y como después de la consagracion iban a ser
armados veinte caballeros, tuvo que dar veinte vestiduras mas. Estos presentes
constituian las acostumbradas gratificaciones, y la tradicion exigia también que el rey
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regalase al relicario de Saint-Denis una flor de lis de oro constelada de esmeraldas y
rubies.

—:Cuanto en total? —pregunto Felipe.

—Ocho mil quinientas cuarenta y ocho libras, trece sueldos y once dineros, sire
—respondio el tesorero—. Tal vez podiamos pedir una contribucion por vuestra
jubilosa subida al trono.

—Mi ascension al trono sera mas jubilosa si no impongo nuevas tasas. Haremos
frente a ello de otra manera —dijo el rey.

En este momento anunciaron al conde de Valois. Felipe levant6 las manos.

—He aqui lo que nos habiamos olvidado de incluir en las sumas. jYa veréis,
Geoffroy, ya veréis! Mi tio me va a costar mas caro que diez consagraciones. Viene a
obligarme a tomar una determinacion. Dejadme a solas con él.

iAh!, jestaba espléndido monsefnor de Valois! Bordado, galoneado, duplicado su
volumen por las pieles que se extendian sobre un vestido recamado de piedras
preciosas. Si los habitantes de Reims no hubieran sabido que el nuevo soberano era
joven y delgado, habrian tomado a este sefior por el mismo rey.

—Mi querido sobrino —comenzo—, estoy con pena... cCon gran pena por Vvos.
Vuestro cufiado de Inglaterra no viene.

—Hace mucho tiempo, tio mio, que los reyes del otro lado de la Mancha no
asisten a nuestras consagraciones —respondio Felipe.

—~Cierto, pero se hacen representar por algun pariente o gran sefior de la corte
que ocupa su lugar de duque de Guyena. Sin embargo, Eduardo no ha enviado a nadie
y con ello confirma que no os reconoce. El conde de Flandes, a quien creiais haber
atraido con vuestro tratado de septiembre, tampoco esta aqui, ni el duque de Bretaiia.

—Lo sé, tio mio, lo sé.

—Y no hablemos del duque de Borgofia; sabemos que en contra vuestra. Por lo
contrario, su madre, nuestra Agnés, acaba de llegar hace poco, y creo que no
precisamente para prestaros su apoyo.

—Lo sé, tio mio, lo sé —repitio Felipe.

Esta imprevista aparicion de la unica hija de San Luis inquietaba a Felipe mas de
lo que aparentaba. En principio crey6 que la duquesa Agnés venia a negociar. Pero
ella no se daba prisa en definirse, y él estaba decidido a no dar el primer paso. «;Si el
pueblo que me aclama cuando aparezco ante €él, supiera las hostilidades y amenazas
que me rodean!...», decia.

—De los seis pares laicos que debian sostener mafiana vuestra corona —continuo
Valois—, no ha venido ninguno.

—Si, tio mio; os olvidais de la condesa de Artois... y de vos mismo.

Valois se encogio de hombros violentamente.

—iLa condesa de Artois! —exclamo—. Una mujer sosteniendo la corona, cuando
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vos mismo, Felipe, vos mismo habéis logrado vuestros derechos por la exclusion de
las mujeres.

—Sostener la corona no es cefiirsela —dijo Felipe.

—Es necesario que Mahaut os haya ayudado a ser rey para que la elevéis de tal
manera. Vais a hacer que la gente dé mas crédito a las mentiras que circulan. No
quiero revolver lo pasado; pero, en fin, Felipe, ;no es Roberto quien deberia figurar
por el Artois?

Felipe fingio no prestar atencion a las ultimas palabras de su tio.

—De todas formas los pares eclesiasticos estan ahi.

—Estan, estan... —dijo Valois moviendo sus anillos—. Por de pronto no son mas
que cinco de los seis. ;Y qué creéis que van a hacer estos pares eclesiasticos cuando
vean que por parte del reino se levanta una sola mano —jy qué mano!— para
coronaros?

—T1o mio, ¢no os contais vos para nada?

Ahora le tocé a Valois pasar por alto la pregunta.

—Vuestro mismo hermano os muestra resquemor —dijo.

—Es que, sin duda —respondi6 Felipe suavemente—, Carlos no conoce, mi
querido tio, nuestro mutuo buen acuerdo, y tal vez cree ayudaros sirviendome mal...
Pero tranquilizaos; ha anunciado que mafana estara presente.

—¢Por qué no le conferis en seguida la dignidad de par? Vuestro padre lo hizo
conmigo, y vuestro hermano Luis con vos. Asi me sentiria menos solo para apoyaros.

«O menos solo para traicionarme», pensé Felipe, que le espet6:

—:;Habéis venido a abogar por Roberto, por Carlos, o bien deseais hablarme de
VvOS mismo?

Valois hizo una pausa, se acomodo bien en el asiento y mird el diamante que
brillaba en su indice.

«¢Cincuenta.., o cien mil? —se preguntaba Felipe—. Los otros no me importan;
pero éste me es necesario, y €l lo sabe. Si se niega y promueve escandalo, corro el
peligro de tener que aplazar mi consagracion.»

—Sobrino mio —dijo finalmente Valois—, ya veis que no he puesto mala cara, y
he hecho grandes gastos en vestidos y todo lo demas para honraros. Pero al
comprobar que los otros pares estaran ausentes, creo que debo retirarme. ;Qué dirian
si me vieran solo a vuestro lado?

Sencillamente, que me habiais comprado.

—Lo sentiré mucho, tio mio, lo sentiré mucho. Qué le vamos a hacer, no puedo
obligaros a lo que no os place. Tal vez ha llegado el momento de renunciar a esa
costumbre que obliga a los pares a levantar la mano junto a la corona...

—iSobrino mio! Sobrino mio! —exclamo Valois.

—...y si es preciso el consentimiento para ser elegido —agregd Felipe—,
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solicitarlo no a seis grandes barones, sino al pueblo, tio mio, que proporciona
hombres para los ejércitos y subsidios para el Tesoro. Este sera el papel de los
«estados» que voy a convocar.

Valois no se pudo contener y, saltando de su asiento, empez0 a gritar:

—iBlasfemais, Felipe, o no sabéis lo que estais diciendo! ;Se ha visto alguna vez
a un monarca elegido por sus stbditos? jHermosa noveleria la de vuestros estados!
Procede directamente de la cabeza de Marigny, que habia nacido del pueblo, y tan
perjudicial fue a vuestro padre. Os digo que si se comienza asi, antes de cincuenta
afios el pueblo nos dejara de lado y elegira rey a cualquier burgués, a cualquier doctor
de parlamento o cualquier tendero enriquecido con sus latrocinios. No, sobrino mio,
no; esta vez estoy decidido; no sostendré la corona de un rey que no lo es por si
mismo y que, encima, quiere entregarla en manos de los villanos.

Caminaba a grandes pasos, rojo de ira.

«;Cincuenta mil... o cien mil? —seguia preguntandose Felipe—. ;Qué cantidad
se necesita para darle la estocada?»

—Sea, tio mio, no sostengais nada —dijo—; pero entonces permitidme que llame
ahora mismo a mi tesorero.

—Para que?

—He de modificar la lista de las donaciones que, para celebrar mi jubilosa
coronacion, iba a firmar mafana, a la cabeza de las cuales os encontrabais vos... con
cien mil libras.

La estocada dio en el blanco. Valois se qued6 asombrado, con los brazos abiertos.

Felipe comprendié que habia ganado y, a pesar de lo costosa que le resultaba
aquella victoria, tuvo que esforzarse para no sonreir al ver la cara que ponia su tio.
Este, por otra parte, no tardo mucho en salir del aprieto. Habia quedado interrumpido
en un momento de cOlera; siguio encolerizado. La colera era para él un medio de
intentar embrollar el razonamiento ajeno, cuando el suyo se debilitaba.

—Todo el mal proviene de Eudes —empez0 a perorar—. jRepruebo su actitud, y
se lo gritaré a la cara! ;Qué necesidad tenia el conde de Flandes y el duque de
Bretafia de tomar partido por €l y rehusar vuestra convocatoria? jCuando el rey
ordena sostener su corona, hay que venir! ;No estoy yo aqui? Esos barones exageran
sus derechos. Asi es como la autoridad corre el peligro de ir a parar a los pequefios
vasallos y a los burgueses. En cuanto a Eduardo de Inglaterra, ;qué se puede esperar
de un hombre que se comporta como mujer? Estaré, pues, a vuestro lado para darles
una leccion. Y desde ahora acepto, en nombre de la justicia, sobrino mio, lo que
pensais darme. Porque es justo que quienes son fieles al rey sean tratados de distinto
modo que los que lo traicionan. Vos gobernais bien. ;Cuando... cuando vais a firmar
esa donacion con la que me manifestais vuestra estima?

—Ahora, tio mio, si lo deseais... pero con fecha de mafiana —respondio el rey
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Felipe V.

Por tercera vez, y siempre por medio del dinero, habia puesto el bozal al conde de
Valois.

—Ya es hora de que me coronen —dijo Felipe a su tesorero, cuando hubo salido
Valois—; porque si tengo que discutir de nuevo, habré de vender el reino.

Y como Fleury se asombrara de la enormidad de la suma prometida, agrego:

—Tranquilizaos, tranquilizaos, Geoffroy; todavia no he sefialado cuando le sera
entregada esa suma. La cobrara solo en pequefias cantidades... Pero él podra tomar
prestado sobre ella... Ahora, vamos a cenar.

El ceremonial exigia que después de la cena, el rey, rodeado de sus oficiales y del
cabildo, hiciera una visita a la catedral para recogerse en oracion. La iglesia estaba ya
preparada, con los tapices colgados, los centenares de cirios ya colocados y levantado
el gran estrado en el coro. El rezo de Felipe fue breve, pero se quedd bastante tiempo
informandose por ultima vez del desarrollo de los ritos y de los gestos que debia
hacer. Comprobd el cierre de las puertas laterales, reviso los dispositivos de
seguridad, y pregunto qué lugar ocuparia cada uno.

—Los pares laicos, los miembros de la familia real y los grandes oficiales estaran
en el estrado —le explicaron—. El condestable, a vuestro lado; el canciller, junto a la
reina. Este trono, frente al vuestro, es el del arzobispo de Reims, y los asientos
dispuestos alrededor del altar mayor son para los pares eclesiasticos.

Felipe recorria el estrado a paso lento, y desarrugo con la punta del pie el extremo
levantado de una alfombra.

«jQué extrano es esto! —se decia—. Estuve aqui, en este mismo sitio, el afio
pasado, para asistir a la consagraciéon de mi hermano... y no me fijé en todos estos
detalles.»

Se sent6 un momento, pero no en el trono real; un temor supersticioso le impedia
ocuparlo todavia. «Mafiana.., mafiana seré rey de verdad.» Pensaba en su padre, en la
sucesion de antepasados que lo habian precedido en aquella iglesia; pensaba en su
hermano, eliminado por un crimen del que se sentia inocente pero cuyas
consecuencias aprovechaba; pensaba en otro crimen, en el del nifio, que tampoco
habia ordenado pero del que era complice silencioso... Pensaba en la muerte, en su
propia muerte, y en los millones de hombres subditos suyos, en los millones de
padres de hijos y de hermanos que gobernaria.

«¢Son todos ellos, como yo, criminales si se les presenta la ocasion, inocentes
solo en apariencia y dispuestos a obrar mal para satisfacer su ambicion? Sin embargo,
cuando estaba en Lyon, solo tenia deseos de justicia, ¢estoy seguro de esto...? ;Es tan
detestable la naturaleza humana, o es la realeza la que nos vuelve asi? ¢El tributo que
se debe pagar para reinar es verse uno mismo tan impuro y sucio? ;Por qué nos ha
hecho Dios mortales, ya que lo que nos hace detestables es la muerte, tanto por el
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miedo que le tenemos como por el uso que hacemos de ella...?

Tal vez intentaran matarme esta noche.»

Veia grandes sombras, moviéndose sobre los muros, entre los pilares. No sentia
arrepentimiento, sino sélo falta de alegria.

«He aqui lo que se llama hacer oracion. Por eso nos aconsejan acudir a la iglesia
la noche antes de la consagracion.»

Se juzgaba, licidamente, tal como era: un mal hombre dotado para ser un gran
rey.

Como no tenia suefio, se quedo alli durante largo rato, meditando sobre si mismo,
sobre el destino humano, sobre el origen de nuestros actos, y planteandose las tnicas
grandes preguntas de la vida, las que jamas pueden resolverse.

—:Cuanto durara la ceremonia? —pregunto.

—Dos horas largas, sire.

—Bien, entonces es preciso que nos esforcemos en dormir. Debemos estar
preparados para mafana.

Pero cuando volvié al palacio arzobispal, entré en la habitacion de la reina y se
sent6 al lado del lecho. Habl6é a su mujer de cosas sin interés: de los asientos en la
catedral, de su preocupacion por los vestidos de sus hijas...

Juana estaba ya medio dormida. Hacia esfuerzos para mantenerse atenta;
adivinaba en su marido una tension nerviosa y una especie de angustia contra la que
buscaba proteccion.

—Amigo mio —pregunto—, ;queréis dormir conmigo?

El pareci6 vacilar.

—No puedo; no he avisado al chambelan —respondio.

—Sois rey, Felipe —dijo Juana sonriendo—; podéis dar a vuestro chambelan las
ordenes que gustéis.

Felipe tard6 un tiempo en decidirse. Aquel joven que sabia, con las armas o con el
dinero, meter en cintura a sus mas poderosos vasallos, se sentia turbado ante la
perspectiva de tener que informar a uno de sus servidores de que, por deseo
imprevisto, iba a compartir el lecho de su mujer.

Finalmente llamé a una de las camareras que dormian en la pieza contigua y le
ordend avisar a Adan Héron que no le esperase, ni se acostara aquella noche,
atravesado, a su puerta.

Luego, entre los tapices con dibujos de papagayos y los tréboles de plata del cielo
del lecho, se desnudo y se deslizo entre las sabanas. Y aquella gran angustia de la que
no podian defenderle todas las tropas del condestable, porque era angustia de hombre
y no de rey, se aplaco al entrar en contacto con el cuerpo de su mujer, junto a sus
piernas firmes, su vientre docil y su célido pecho.

—Amiga mia —murmuro Felipe, con los labios junto a los cabellos de Juana—;
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amiga mia, respondeme: ;me engafiaste alguna vez? Responde sin miedo, porque,
aunque me hayas traicionado, estas perdonada.

Juana estrecho los costados secos y robustos de Felipe, cuya osamenta sentian sus
manos.

—Nunca, Felipe, nunca, te lo juro —respondio ella—. Estuve tentada de hacerlo,
te lo confieso, pero nunca cedi.

—~Gracias, amiga mia —susurr6 Felipe—. Ahora nada falta a mi realeza.

No le faltaba nada a su realeza porque era igual que todos los hombres de su
reino: necesitaba una mujer, y que ésta fuera completamente suya.
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X.- Las campanas de Reims

Horas mas tarde, tendido en un lujoso lecho de respeto decorado con las armas de
Francia, Felipe, con un largo vestido de terciopelo rojo, juntas las manos a la altura
del pecho, esperaba la llegada de los obispos que debian llevarlo a la catedral.

El primer chambelan, Adan Héron, vestido suntuosamente también, estaba en pie
junto al lecho. La oscura mafiana de enero extendia por la habitacion su lechosa
claridad. Llamaron a la puerta.

—¢Por quién preguntais? —dijo el chambelan.

—Por el rey.

—¢Quién lo llama?

—Su hermano.

Felipe y Adan Héron se miraron sorprendidos y contrariados.

—Bien. Que entre —dijo Felipe, incorporandose ligeramente.

—Disponéis de muy poco tiempo, sire... —observo el chambelan.

El rey le sefialo que la entrevista no duraria mucho.

El hermoso Carlos de La Marche llevaba indumentaria de viaje. Acababa de
llegar a Reims y so0lo se habia detenido un instante en el alojamiento del conde de
Valois. Su rostro y andares denotaban la mayor irritacion.

A pesar de su cOlera, la vision de su hermano, revestido de purpura y tendido en
hieratica postura, lo impresiond; se detuvo un momento y abrid6 desmesuradamente
los ojos.

«jComo le gustaria estar en mi lugar!» penso Felipe.

Luego dijo:

—Por fin habéis llegado, mi buen hermano, Os agradezco que hayais
comprendido cual es vuestro deber y desmintais asi lo que propagaban las malas
lenguas, o sea que no estariais presente en el acto de mi coronacién. Os lo agradezco.
Ahora, corred a vestiros, ya que asi no os podéis presentar. Vais a llegar tarde.

—Hermano mio —respondi6 La Marche—, primero debo hablaros de cosas
importantes.

—¢:De cosas importantes o de cosas que os importan? Lo importante ahora es no
hacer esperar al clero. Dentro de un instante van a venir los obispos a recogerme.

—iPues esperaran! —exclamo6 Carlos—. Todos encuentran ocasion para hablaros
y sacar provecho. Parece que s6lo a mi no me tenéis en cuenta. jPero esta vez vais a
escucharme!

—Entonces hablemos, Carlos —dijo Felipe, sentandose en el borde del lecho—,
pero os advierto que hemos de ser breves.

La Marche movio la cabeza como diciendo: «Veremos, veremos.» Tomo asiento y
se esforzo en adoptar aspecto de hombre importante.
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«jPobre Carlos! —pensé Felipe—. Quiere remedar las maneras de nuestro tio
Valois; pero le falta madera.»

—Felipe —prosigui6 La Marche—, os he pedido muchas veces que me
confirierais la dignidad de par y aumentarais mi heredad, asi como también mis
ingresos. ¢Os lo he pedido, si 0 no?

—iAvida familia! ... —murmuré Felipe.

—Y siempre os habéis hecho el sordo. Ahora os lo pido por ultima vez; he venido
a Reims, pero no asistiré a vuestra coronacion mas que sentado entre los pares. Si no,
me marcho.

Felipe lo mir6 durante un instante sin decir nada, y bajo aquella mirada, Carlos se
sintié disminuir, hundirse, perder toda la seguridad en si mismo y toda importancia.

Frente a su padre, Felipe el Hermoso, el joven principe, en otro tiempo, habia
tenido la misma sensacion de su propia insignificancia.

—Un momento, hermano mio —dijo Felipe; y, levantandose, fue a hablar con
Adan Héron, que estaba en un rincén de la estancia.

—Adan —le pregunt6 en voz baja—, ¢han regresado los barones que fueron a
buscar la sagrada ampolla de la abadia de Saint-Remy?

—SIi, sire, ya estan en la catedral con el clero de la abadia.

—Bien. Entonces, cerrad las puertas de la ciudad... como en Lyon. —Y con la
mano hizo tres gestos apenas perceptibles que significaban: rastrillos, barras, llaves.

—:El dia de la consagracion, sire? —murmurd, asombrado, Héron.

—Justamente, el dia de la consagracion. Y hacedlo con presteza.

Cuando salio el chambelan, Felipe volvi6 junto a la cama.

—¢;Qué me pediais, hermano mio?

—La dignidad de par22, Felipe.

—iAh, sil... la dignidad de par. Pues bien, hermano mio, os la concederé, os la
concederé de buen grado; pero no en seguida, ya que habéis voceado demasiado
vuestro deseo. Si cediera ahora dirian que no obro por voluntad, sino por imposicion,
y todos se creerian autorizados a comportarse como vos, y sabed que no se crearan
nuevas dotaciones ni se acrecentaran las existentes antes de promulgarse una
ordenanza que declare inalienable cualquier parte del patrimonio real2®.

—iPero vos ya no necesitais la dignidad de par de Poitiers! ;Por qué no me la
dais?

iConvenid en que mi parte es insuficiente!

—Insuficiente? —exclamo Felipe, que empezaba a encolerizarse—. Sois hijo y
hermano de rey; ¢creéis de verdad que es insuficiente esa parte para un hombre de
vuestro cerebro y de vuestros méritos?

—¢Mis méritos? —dijo Carlos.

—Si, vuestros méritos, que son escasos. Es preciso deciroslo a la cara, Carlos:
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sois corto, lo habéis sido siempre y no mejorais con la edad. Cuando erais nifio
pareciais tan bobo a todos, y de inteligencia tan poco desarrollada que hasta nuestra
madre, jsanta mujer! os llamaba «el ganso».

Acordaos, Carlos: «el ganso». Lo erais y lo seguis siendo. Nuestro padre os hacia
sentar frecuentemente en su consejo. ;Qué aprendisteis en él? Mirabais pasar las
moscas mientras se debatian los asuntos del reino, y no recuerdo de vos una sola
palabra que no hiciera encogerse de hombros a nuestro padre o a messire
Enguerrando. ¢Creéis, pues, que deseo haceros mas poderoso por el bonito apoyo que
me prestariais, cuando desde hace seis meses no dejais de intrigar contra mi? Lo
hubierais conseguido todo, obrando de otra manera. /Os creéis fuerte y pensais que
vamos a doblegarnos ante vos? Nadie ha olvidado la ridicula figura que hicisteis en
Maubuisson cuando os pusisteis a balar: «jBlanca, Blanca!», y a llorar vuestro ultraje
ante toda la corte.

—iFelipe! ¢Y sois vos quien me dice eso? —exclamo La Marche, levantandose,
con el rostro descompuesto—. Sois vos, cuya mujer...

—iNi una palabra contra Juana, ni una palabra contra la reina! —cort6 Felipe con
la mano levantada—. Ya sé que para perjudicarme, o para sentiros menos solo en
vuestro infortunio, seguis divulgando vuestras mentiras.

—Habéis exculpado a Juana porque deseabais conservar la Borgofia, porque
habéis antepuesto, como siempre, vuestros intereses a vuestro honor. Pero tampoco a
mi ha dejado de servirme miinfiel esposa.

—:Qué queréis decir?

—iQuiero decir lo que digo! —replico Carlos de LLa Marche—. Y os repito a la
cara que si queréis verme en la consagracion, he de ocupar un asiento de par, 0 me
VOy.

Adan Héron entro en la habitacion y notificé al rey con un movimiento de cabeza
que se habian transmitido sus érdenes.

Felipe le dio las gracias de la misma manera.

—Marchaos, pues, hermano mio —dijo—. Hoy so6lo necesito una persona: el
arzobispo de Reims.

¢Sois vos arzobispo? Entonces marchaos, marchaos, si os place.

—¢Pero por qué —exclamo Carlos—, por qué nuestro tio Valois obtiene siempre
lo que quiere y yo nunca?

Por la puerta entreabierta se olan los cantos de la procesion, que iba acercandose.

«jY pensar que, si me muriera, seria regente ese imbécil!», se decia Felipe. Puso
la mano sobre el hombro de su hermano.

—Cuando hayais perjudicado al reino tan largos afios como nuestro tio, podréis
exigir el mismo trato. Pero, gracias a Dios, vos sois menos diligente en la tonteria.

Le sefial6 la puerta con la mirada, y el conde de La Marche salio, palido, rabioso
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e impotente, y tropezando con los miembros del clero que entraban.

Felipe volvio al lecho y se colocé en posicion horizontal, con las manos cruzadas
ylos ojos cerrados.

Golpearon de nuevo a la puerta; esta vez los obispos con sus baculos.

—¢Por quién preguntais? —dijo Adan Héron.

—Preguntamos por el rey —respondi6é una voz grave.

—¢Quién lo requiere?

—Los pares obispos.

Se abrieron las hojas de la puerta y entraron los obispos de Langres y de
Beauvais, con la mitra en la cabeza y el pectoral colgado al cuello. Se acercaron al
lecho, ayudaron al rey a levantarse, le ofrecieron agua bendita y mientras Felipe se
arrodillaba en un cojin de seda, dijeron la oracion.

Luego Adan Héron puso en los hombros de Felipe un manto de terciopelo
escarlata semejante a su vestido, y de repente se suscito una disputa por cuestion de
precedencia.

Normalmente, el duque-arzobispo de Laon debia colocarse a la derecha del rey.
Ahora bien, en aquel momento la sede de Laon estaba vacante. Al obispo de Langres,
Guillermo de Durfort, se le consideraba el mas apto para cubrir esta ausencia. Sin
embargo, Felipe indico al obispo de Beauvais que se pusiera a su derecha. Tenia dos
motivos para ello: por una parte, el obispo de Langres habia acogido con demasiada
facilidad en su diécesis a los antiguos Templarios, dandoles puestos de clérigos; por
otra parte, el obispo de Beauvais era un Marigny, el tercer hermano, prelado muy
habil, dispuesto siempre a servir al poder a condicion de sacar honores y provecho.
¢No lo habia demostrado, menos de dos afios antes, sentandose al tribunal encargado
de condenar a su hermano mayor Enguerrando? Felipe no lo apreciaba; pero sabia
que necesitaba tenerlo a su favor.

—Yo soy obispo-duque; a mi me corresponde estar a la diestra —decia Guillermo
de Durfort.

—La sede de Beauvais es mas antigua que la de Langres —respondia Marigny.

Sus rostros empezaban a enrojecer, bajo las mitras.

—Monsefiores, el rey decide —dijo Felipe.

Durfort obedeci6 y cambi6 de lugar.

«Un descontento mas», penso Felipe.

Descendieron asi entre cruces, cirios y humo de incienso hasta la calle, donde
toda la corte, con la reina a la cabeza, estaba ya formada en cortejo, e iniciaron la
marcha hacia la catedral.

Al paso del rey se elevaba un inmenso clamor. Felipe estaba bastante palido y
entornaba sus ojos de miope. Le parecia que el suelo de Reims se habia hecho de
pronto extrafiamente duro; tenia la impresion de caminar sobre marmol.
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En la puerta de la catedral se detuvieron para rezar de nuevo; luego, en medio del
estruendo de los 6rganos, avanzo Felipe por la nave hacia el altar, hacia el gran
estrado, hacia el trono donde finalmente se sent6. Su primer gesto fue para sefialar a
la reina el asiento preparado a la derecha del suyo.

La iglesia estaba repleta. Felipe no veia mas que un mar de coronas, de pechos y
hombros bordados de joyas, y de casullas que brillaban con los cirios. Un firmamento
humano se extendia a sus pies.

Dirigi6 la mirada hacia los lugares mas proximos, volviendo la cabeza a derecha e
izquierda para distinguir a las personas que ocupaban el estrado. Alli estaba Carlos de
Valois, y Mahaut, monumental, chorreando brocados y terciopelos; ésta le sonrio.
Luis de Evreux se hallaba un poco mas alla; pero Felipe no veia a Carlos de La
Marche ni tampoco a Felipe de Valois, a quien también su padre parecia buscar con la
mirada.

El arzobispo de Reims, Roberto de Courtenay, entorpecido por los ornamentos
sacerdotales, se levanto de su trono situado frente al asiento real. Felipe lo imit6 y fue
a postrarse ante el altar.

Mientras dur6 el tedéum, Felipe se estuvo preguntando:

«;Estaran bien cerradas las puertas? ¢Habran cumplido fielmente mis 6rdenes?
Mi hermano no es hombre para quedarse en una habitacion mientras me coronan. ;Y
por qué no ha venido Felipe de Valois? ;Qué me estaran preparando? Hubiera debido
dejar fuera a Galard para poder mandar mejor a sus ballesteros.»

Mientras el rey se inquietaba, su hermano menor chapoteaba en un fangal.

Al salir, furioso, de la habitacion real, Carlos de La Marche se habia dirigido
precipitadamente a la residencia de los Valois. No encontr6 a su tio que habia salido
ya hacia la catedral; sino s6lo a Felipe de Valois, que estaba terminando de vestirse, al
que conto, casi sin aliento, lo que calificaba de «felonia» de su hermano.

Muy avenidos, pues eran semejantes por sus gustos y naturaleza, los dos primos
se aplicaban a calentarse mutuamente los cascos.

—Si es asi, tampoco yo asistiré a la ceremonia. Me voy contigo —declaré Felipe
de Valois, orgulloso de afirmar su independencia del rey, de la corte y de su mismo
padre.

Dicho esto, reunieron sus escoltas y se dirigieron orgullosamente hacia una de las
puertas de la ciudad. Su soberbia tuvo que inclinarse ante los sargentos de armas.

—Nadie puede entrar ni salir, orden del rey.

—¢Ni siquiera los principes de Francia?

—Ni los principes, orden del rey.

—iAh, quiere obligarnos! —exclamo Felipe de Valois, que tomaba ahora el
asunto como propio—

. Pues bien, jsaldremos de todos modos!
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—¢Como quieres salir si estan cerradas las puertas?

—Finjamos retirarnos a mi casa, y déjame actuar.

Lo que sigui6 parecio una calaverada de crios. Los escuderos del joven conde de
Valois fueron enviados a buscar escaleras, que levantaron en seguida en un callejon
sin salida, en un lugar en que los muros parecian no estar vigilados. Y alla van los dos
principes, nalgas al aire, metidos a escaladores, sin sospechar que al otro lado se
extendian los pantanos del Vesle. Por medio de cuerdas descendieron al foso. Carlos
de La Marche perdié pie y cay6 en medio del agua fangosa y helada; y se habria
ahogado si su primo, que era mas alto y de mas fuertes muisculos, no lo hubiera
pescado a tiempo. Luego se adentraron, ciegamente, en los fangales. No podian
renunciar; lo mismo era avanzar que retroceder. Se jugaban la vida, y durante tres
largas horas estuvieron luchando para salir de aquel lodazal. Los pocos escuderos que
los habian seguido chapoteaban alrededor de ellos y no se recataban de maldecirlos
en voz alta.

—Si conseguimos salir de aqui —gritaba La Marche para darse animos—, sé bien
a donde ir, lo sé bien. jA ChateauGaillard!

El joven Valois, chorreando sudor a pesar del frio, puso cara de asombro entre las
caflas podridas.

—¢Te sigue interesando Blanca? —pregunto.

—No me interesa, pero puede decirme muchas cosas. Es la unica que nos puede
aclarar si la hija de Luis es bastarda, y si Felipe es cornudo como yo. Con su
declaracion podria avergonzar a mi hermano y obligarle a entregar la corona a la hija
de Luis.

El tafiido de las campanas de Reims, echadas al vuelo, lleg6 hasta ellos.

—iY pensar, y pensar que estan tocando por él! —exclamo Carlos de La Marche,
con la mitad del cuerpo en el barro y sefialando con las manos la ciudad.

En la catedral, los chambelanes acababan de desvestir al rey. Felipe el Largo, de
pie ante el altar, no llevaba ya mas que dos camisas superpuestas: una de tela fina, la
otra de seda blanca, abiertas ampliamente a la altura del pecho y de los sobacos. El
rey, antes de ser investido de los atributos de la majestad, se presentaba en la
asamblea de sus subditos como un hombre casi desnudo y tembloroso.

Los atributos de la consagracion estaban colocados en el altar, bajo la vigilancia
del abad de Saint-Denis, que los habia traido. Adan Héron tomo de manos del abad
las calzas, largos calzoncillos de seda bordados de flores de lis, y ayudé al rey a
pasarselos, asi como el calzado, igualmente de tela bordada. Luego, Anseau de
Joinville, en ausencia del duque de Borgonia, at6 las espuelas de oro a los pies del rey,
y se las quité en seguida. El arzobispo bendijo la gran espada, que decian era la de
Carlomagno, y poniéndola en el tahali, la coloco en la cintura del rey, recitando:

—Accipe hunc gladium cum Dei benedictione...c
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—Messire condestable, acercaos —dijo el rey.

Gaucher de Chatillon se acercé, y Felipe, deshaciéndose del tahali, le entrego la
espada.

Nunca un condestable en toda la historia de las consagraciones, habia sostenido
con mayor meérito, para su soberano, la insignia del poder militar. Este gesto
representaba para ellos algo mas que la ejecucién de un rito. Cambiaron una larga
mirada. El simbolo se confundia con la realidad.

Con la punta de una aguja de oro, el arzobispo cogio de la sagrada ampolla que le
tendia el abad de Saint-Remy, una particula del aceite que decian era enviado desde el
cielo, y con el dedo lo mezclé con el Crisma preparado en una patena. Luego el
arzobispo ungio a Felipe tocandole la cabeza, el pecho, entre los hombros y los
sobacos. Adan Héron ato las anillas que cerraban las ttinicas. Mas tarde quemarian la
camisa del rey, porque habia sido tocada ligeramente con la santa uncion.

Entonces pusieron al rey los vestidos que estaban sobre el altar: primero la cota
de satén rojo bordada con hilo de plata, luego la tunica de raso azul bordada con
perlas y llena de flores doradas de lis, y por encima la dalmatica de igual tejido, y
todavia un gran manto abrochado al hombro derecho con una fibula de oro. Felipe
sentia cada vez mas peso sobre sus hombros; el arzobispo hizo la uncion de las
manos, deslizo en el dedo de Felipe el anillo real, le puso el pesado cetro de oro en la
mano derecha, y la mano de justicia en la izquierda. Después de una genuflexién ante
el tabernaculo, el prelado levanté al fin la corona, mientras el gran chambelan
comenzaba el llamamiento de los pares presentes:

—Maghnifico y poderoso sefior, el conde...

En este preciso momento, una voz clara, imperiosa, llen6 toda la nave:

—iDetente, arzobispo! jNo corones a ese usurpador! jTe lo ordena la hija de San
Luis!

La asistencia se estremecio. Todas las cabezas se volvieron hacia el lugar de
donde habia salido la voz. En el estrado se miraron ansiosamente. Las filas de la
muchedumbre se apartaron.

Rodeada de algunos sefiores, una mujer de alta estatura, de rostro todavia
hermoso, firme barbilla, ojos claros y coléricos, con la estrecha diadema y el velo de
las viudas sobre sus cabellos casi blancos, se dirigia hacia el coro.

A su paso susurraban:

—iEs la duquesa Agnes! jEs ella!

Estiraban el cuello para verla. Se admiraban de que tuviera aun tan bella
prestancia y tan firme paso. Como era hija de San Luis se la habian imaginado como
perteneciente a la lontananza de los afios; la suponian ancestral, vacilante sombra en
algun castillo de Borgofia. De repente aparecia tal como era, una mujer de cincuenta
afos llena todavia de vida y de autoridad.
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—Detente, arzobispo —repiti6 cuando estuvo a unos pasos del altar—. Y
vosotros todos, escuchad... jLeed, Mello! —agregé dirigiéndose a su consejero, que
la acompafiaba.

Guillermo de Mello despleg6 un pergamino y leyo:

—Nos, muy noble dama Agnés de Francia, duquesa de Borgoiia, hija de nuestro
sire el rey San Luis, en nombre nuestro y de nuestro hijo, el muy noble y poderoso
duque Eudes, nos dirigimos a vosotros, barones y sefiores aqui presentes, y a los que
estan por el reino, para prohibir que se reconozca como rey al conde de Poitiers, que
no es heredero legitimo de la corona, y pedir que se difiera la consagracion hasta que
hayan sido reconocidos los derechos de la sefiora Juana de Francia y de Navarra, hija
y heredera del difunto rey y de nuestra hija.

La angustia aumentaba en el estrado, y comenzaban a surgir peligrosos
murmullos del fondo de la iglesia. La muchedumbre permanecia en silencio.

El arzobispo parecia embarazado con la corona; no sabia si colocarla de nuevo en
el altar o proseguir la ceremonia.

Felipe estaba inmovil, sin nada en la cabeza, impotente, soportando el peso de
cuarenta libras de oro y brocados y en sus manos los simbolos del poder y de la
justicia. Nunca se habia sentido tan indefenso, tan amenazado, tan solo. Un férreo
guantelete le apretaba el pecho. Su calma era asombrosa. Hacer un gesto, abrir la
boca en aquel instante, entablar una controversia, era desencadenar un tumulto y sin
duda ir al fracaso. Permanecié rigido bajo el peso de sus ornamentos, como si la
batalla se desarrollara muy por debajo de él.

Oyo0 susurrar a los pares eclesiasticos:

—¢Qué hacemos?

El prelado de Langres, que no olvidaba la vejacién sufrida poco antes, era de la
opinién de suspender la ceremonia.

—Retirémonos y discutamos —propuso otro.

—No podemos, el rey esta ungido ya. Es rey; coronadlo —replicé el obispo de
Beauvais.

La condesa Mahaut se incliné sobre su hija Juana y le murmuro6:

—iLa muy bribona! Merece reventar.

Con sus parpados de tortuga, el condestable hizo una sefial a Adan Héron para
que continuara el llamamiento de los pares.

—Magnifico y poderoso sefior, el conde de Valois, par del rey —pronuncio el
chambelan.

Toda la atencion se concentro en el tio del rey. Si respondia a la llamada, Felipe
habia ganado, porque Valois representaba la garantia de los pares laicos, del
verdadero poder. Si rehusaba, Felipe habia perdido.

Valois no se daba prisa, y el arzobispo esperaba ostensiblemente su decision.
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Felipe bosquejo entonces un gesto; volvio la cabeza en direccion al sitio donde
estaba su tio; la mirada que le dirigi6 valia cien mil libras. Borgofia nunca pagaria
tanto.

El exemperador de Constantinopla se levanté, crispado el rostro, y fue a colocarse
detras de su sobrino.

«Qué bien he hecho en mostrarme generoso con él», penso Felipe.

—Noble y poderosa dama Mahaut, condesa de Artois, par del rey —llam6 Adan
Héron.

El arzobispo levant6 el pesado circulo de oro rematado con una cruz en la parte
frontal, y pronuncio al fin:

—Coronet te Deus.d

Uno de los pares laicos debia coger la corona y mantenerla encima de la cabeza
del rey, mientras los otros pares ponian sobre ella un dedo, en gesto simbolico. Valois
adelant6 las manos, pero Felipe, con un movimiento del cetro, lo detuvo.

—Coged la corona vos, madre mia —dijo a Mahaut.

—Gracias, hijo mio —murmuro la giganta.

Con esta espectacular designacion recibia las gracias por su doble regicidio.
Ocupaba el lugar del primer par del reino y se le confirmaba aparatosamente la
posesion del condado del Artois.

—iBorgofa no se doblega! —exclamo la duquesa Agnés.

Y, agrupando a su séquito, se dirigioé hacia la salida mientras Mahaut y Valois
conducian lentamente a Felipe a su trono.

Cuando estuvo sentado, con los pies descansando sobre un cojin de seda, el
arzobispo se quito la mitra y beso al rey en la boca, diciendo:

—Vivat rex in aeternum.€

Los otros pares imitaron su gesto, repitiendo:

—Vivat rex in aeternum.

Felipe se sentia fatigado. Acababa de ganar la ultima batalla, después de siete
meses de constantes luchas, para conseguir el poder supremo que ya nadie le podria
disputar.

Las campanas atronaban al aire proclamando su triunfo; fuera, el pueblo gritaba
deseandole gloria y larga vida. Todos sus adversarios habian sido domefiados. Tenia
un hijo para asegurar su descendencia y una esposa feliz para compartir sus penas y
alegrias. El reino de Francia le pertenecia.

«jQué cansado estoy! jQué cansado!», se decia Felipe.

Nada en verdad parecia faltarle a aquel rey de veintitrés afios que se habia
impuesto por su tenacidad, que habia aceptado los beneficios del crimen y que poseia
todos los caracteres de un gran monarca.

El tiempo de los castigos iba a comenzar.
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Repertorio Biografico

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, después de) (;-27 noviembre 1329). Hija
de Roberto II de Artois. Cas6 (1291) con el conde palatino de Borgofia, Otén IV
(muerto en 1303).

Condesa-par de Artois por sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgofia,
esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de
Carlos de Francia, futuro Carlos IV.

ARTOIS (Roberto IIT de). (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de
Roberto II de Artois.

Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Casé con Juana de
Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por
su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se refugio en
la corte de Eduardo III de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes. Enterrado en
San Pablo de Londres.

AUCH (Arnaldo de) (¢-1320). Obispo de Poitiers (1306). Creado cardenal-obispo
de Albano por Clemente V el 24 de diciembre de 1312. Muerto en Avifon.

AUNAY (Felipe de) (¢-1314). Hijo de Gualterio de Aunay, sefior de Moucy-le-
Neuf, del Mesnil y de Grand Moulin. Escudero del conde Valois. Convicto de
adulterio (escandalo de la torre de Nesle) con Margarita de Borgofia, esposa de Luis
de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, fue ejecutado en Pontoise, al mismo tiempo
que su hermano Gualterio, amante de Blanca de Borgonfia.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés. Hijo de Nino
Baglioni; emparentado con la familia de los Tolomei. Tenia (1315) oficina de banca
en Neauphle-leVieux.

Cas6é secretamente con Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316),
cambiado en la cuna con Juan I el P6stumo. Muerto en Campania.

BEATRIZ de Hungria (hacia 1294-?) Hija de Carlos-Martel de Anjou. Hermana
de Caroberto, rey de Hungria, y de Clemencia, reina de Francia. Caso con el delfin de
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Vienne, Juan II de La Tour du Fin, y madre de Guigues VIII y de Humberto II,
ultimos delfines del Vienne.

BEAUMONT (Juan de) (;-1318) Sefior de Clichy y de Courcelles la Garenne.
Sucedi6 en 1315 a Miles de Noyers en el cargo de mariscal de Francia.

BEC-CRESPIN (Michel del) (;-1318) Diezmero de Saint-Quentin en
Vermandois. Creado cardenal por Clemente V el 24 de diciembre de 1312.

BOCCACCIO DA CHELLINO Banquero florentino, viajante de la compafiia de
los Bardi. De una amante francesa tuvo un hijo adulterino (1313) que fue el ilustre
poeta Boccaccio, autor del Decameron.

BONIFACIO VIII (Benito Caetani), papa (hacia 1215-11 octubre 1303) Antiguo
canonigo de Todi, abogado consistorial y notario apostolico. Cardenal en 1281. Fue
elegido papa el 24 de diciembre de 1294, después de la abdicacion de Celestino V.
Victima del «atentado» de Anagni, murio en Roma un mes mas tarde.

BOURBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1275-1342) Hijo primero de
Roberto, conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz, hija de Juan, sefior de
Bourbon. Nieto de San Luis. Camarero mayor de Francia desde 1312. Conde de La
Marche (1327). Duque y par en septiembre de 1327.

BOURGOGNE (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325) Ultima de los
once hijos de San Luis. Cas6 en 1273 con Roberto II de Borgofia (muerto en 1306).
Madre de Hugo V y de Eudes IV, duques de Borgofia; de Margarita, esposa de Luis X
el Turbulento, y de Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI de Valois.

BOURGOGNE (Blanca de) (hacia 1296-1326) Hija ultima de Otén IV, conde
palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia,
hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo tiempo que
Margarita de Borgofa, fue encerrada en Chateau-Gaillard, después en el castillo de
Gournay, cerca de Coutances. Después de la anulacién de su matrimonio (1322),
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tomo el habito en la abadia de Maubuisson.

BOURGOGNE (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350) Hijo de Roberto II,
duque de Borgofia, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedi6 en mayo de
1315 a su hermano Hugo V.

Hermano de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento, de Juana, esposa de
Felipe de Valois, futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar, y de Blanca,
esposa del conde Eduardo de Saboya.

Cas6 el 18 de junio de 1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muerta en
1347).

BOUVILLE (Hugo III, conde de) (;-1331) Hijo de Hugo II de Bouville y de
Maria de Chambly.

Chambelan de Felipe el Hermoso. Caso (1291) con Margarita des Barres, de la
cual tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos V y gobernador del delfinado.

CAETANI (Francisco) (¢-marzo 1317) Sobrino de Bonifacio VIII y creado
cardenal por él en 1295. Envuelto en un intento de hechizar al rey de Francia (1316).
Muerto en Avifion.

CARLOS de Francia, conde de La Marche, después Carlos 1V, rey de Francia.
(1294-21 febrero 1328) Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso y de Juana de
Champafia. Conde usufructuario de La Marche (1315). Sucedié, con el nombre de
Carlos IV, a su hermano Felipe V (1322). Caso sucesivamente con Blanca de Borgofia
(1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Murié en
Vincennes, sin heredero varon, ultimo rey de la linea directa de los capetos.

CHATILLON (Gaucher V de, conde de Porcien) (hacia 1250-1329) Condestable
de Champania (1284) luego de Francia tras la batalla de Courtray (1302). Hijo de
Gaucher IV y de Isabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Aseguro la victoria de
Mons-en-Pévele. Hizo coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en Pamplona
(1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y de Carlos IV.
Particip6 en la batalla de Cassel (1328), muri6 al afio siguiente tras haber ocupado el
cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado con Isabel de Dreux,
luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de Rumigny.
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CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328) Hija de
Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de Clemencia de Habsburgo.
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia.
Hermana de Caroberto, rey de Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin Juan II. Cas6
con Luis X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13 de agosto de 1315, y fue
coronada con €l en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo en noviembre de
1316 un hijo, Juan I. Muri6 en el Temple.

CLEMENTE V (Beltran de Got o Goth), papa (¢.20 abril 1314) Nacido en
Villandraut (Gironda). Hijo del caballero Arnaldo-Garsias de Got. Arzobispo de
Burdeos (1300). Elegido papa (1305) para suceder a Benedicto XI. Coronado en
Lyon. Fue el primero de los papas de Avifion.

CLERMONT (Roberto, conde de) (1256-1318) Hijo ultimo de San Luis y de
Margarita de Provenza. Casado, hacia 1279, con Beatriz, hija unica y heredera de
Juan, sefior de Bourbon.

Reconocido sefior de Bourbon en 1283.

COLONNA (Jaime) (¢-14 agosto 1318) Miembro de la célebre familia romana de
los Colonna. Creado cardenal en 1278 por Nicolas III. Principal consejero de la corte
romana bajo Nicolas I'V. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en
su dignidad cardenalicia en 1306.

COLONNA (Pedro) (¢-1326) Sobrino del anterior. Creado cardenal por Nicolas
IV en 1288.

Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad
cardenalicia en 1306. Muerto en Avifion.

CORBEIL (Juan de) llamado de Grez (;-1318) Sefior de Grez en Brie y de
Jalemain.
Mariscal de Francia desde 1308.
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COURTENAY (Roberto de) (¢-1324) Arzobispo de Reims desde 1299 hasta su
muerte.

CRESSAY (sefiora Eliabel de)

Castellana de Cressay, junto a Neaupble-le-Vieux en el prebostazgo de Montfort-
1'Amaury.

Viuda del sefior Juan de Cressay, caballero. Madre de Juan, Pedro y Maria de
Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de) Hijos de la anterior. Ambos fueron
armados caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crecy (1346).

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345) Hija de la sefiora Eliabel y del sefior
Juan de Cressay, caballero. Casé secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de
un nifio cambiado en la cuna con Juan I el Péstumo, del cual era nodriza. Fue
enterrada en el convento de los Agustinos, junto a Cressay.

cDUEZE (Jacobo) ver Juan XXII, papa

DURFORT-DURAS (Guillermo de) (¢-1330) Obispo de Langres (1306), luego de
Ruan (1319), hasta su muerte.

EDUARDO II Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327) Nacido
en Carnarvon. Hijo de Eduardo I y de Leonor de Castilla. Primer principe de Gales.
Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Armado caballero en Westminster
(1306). Rey en 1307. Caso en Boulogne-sur-Mer, el 22 de enero de 1308, con Isabel
de Francia, hija de Felipe el Hermoso.

Coronado en Westminster el 25 de febrero de 1308. Destronado (1326) por un
levantamiento de los barones dirigido por su mujer, fue encarcelado y muri6
asesinado en el castillo de Berkeley.

EVERARDO Antiguo Templario. Clérigo de Bar-sur-Aube. Enredado en 1316 en
un asunto de brujeria; complice del cardenal Caetani en un intento de hechizar al rey
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de Francia.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-mayo 1319) Hijo de Felipe III el
Atrevido y de Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y de Carlos de
Valois, conde de Evreux (1298). Cas6 con Margarita de Artois, hermana de Roberto
IIT del cual tuvo: Juana, tercera esposa de Carlos IV el Hermoso, y Felipe, marido de
Juana, reina de Navarra.

EVREUX (Felipe de) Hijo del anterior. Cas6 (1318) con Juana de Francia, hija de
Luis X el Turbulento y de Margarita de Borgofa, heredera de Navarra, muerta en
1349. Padre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de
Felipe VI de Valois, rey de Francia.

FELIPE IV llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 noviembre 1314)
Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de Aragon. Caso
(1284) con Juana de Champaiia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe
V y Carlos IV y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpifian
(1285) y coronado en Reims (6 febrero 1286).

Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, luego FELIPE y, llamado el Largo, rey de Francia
(1291-3 enero 1322) Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafa.
Hermano de los reyes Luis X, Carlos IV y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde
palatino de Borgofia, sefior de Salins, por su matrimonio (1307) con Juana de
Borgofia. Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315).

Regente a la muerte de Luis X; luego rey, después de la muerte del hijo postumo
de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varon. Enterrado en
Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto
1350).

Primogénito de Carlos de Valois y de su primera mujer, Margarita de Anjou-
Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y primo hermano de Luis X, Felipe V y
Carlos IV. Regente del reino a la muerte de Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el
nacimiento de la hija pdstuma de éste (abril 1328). Coronado en Reims el 29 de mayo
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de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra, dio origen a la segunda
guerra de los Cien Afios. Casé en primeras nupcias (1313) con Juana de Borgofia,
llamada la Coja, hermana de Margarita, la cual murié en 1348; en segundas nupcias
(1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

FERIENNES (Isabel de) (¢-1317). Maga. Declar6 contra Mahaut en el proceso
intentado contra ésta tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva, igualmente que su
hijo, después de la exculpacion de Mahaut el 9 de octubre de 1317.

FIENNES (Juan, bar6n de Ringry, sefior de Ruminghen, castellano de Bourburg,
baron de).

Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los ultimos en someterse
(1320). Caso con Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de la
cual tuvo un hijo, Roberto, condestable de Francia en 1356.

FLANDES (Roberto, llamado de Bethune, conde de Nevers y de) (;-1322). Hijo
de Guy de Dampierre, conde de Flandes (muerto en 1305) y de Isabel de
Luxemburgo. Caso con Yolanda de Borgofa, condesa de Nevers. Padre de Luis de
Nevers.

FLEURY (Geoffroy de). Entr6 en funciones el 12 de julio de 1316, fue el primer
oficial de la casa real que llevo el titulo de tesorero del rey. Ennoblecido por Felipe V
en 1320.

FLISCO (Lucas de) (¢-1336). Consanguineo del rey Jaime II de Aragon. Creado
cardenal por Bonifacio VIII el2de marzo de 1300.

FOREZ (Juan I de Albon, conde de) (¢-antes de 1333). Embajador de Felipe el
Hermoso y de Luis X en la corte papal. Guardian del conclave de Lyon en 1316. Caso
(1296) con Alix de Vienne, hija de Humberto de La Tour du Pri.

FOUGERES (Arnaldo de) (¢-1317). Arzobispo de Arles (1308). Creado cardenal
por Clemente V el 19 de diciembre de 1310.
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FREAUVILLE (Nicolas de) (¢-1323). Dominico. Confesor de Felipe el Hermoso.
Creado cardenal por Clemente V el 15 de diciembre de 1305.

FREDOL (Berenguer), llamado el Mayor. (Hacia 1250-junio 1323) Obispo de
Beziers (1294).
Creado cardenal por Clemente V el 15 de diciembre de 1305.

FREDOL (Berenguer), llamado el Menor (¢-1323) Sobrino del anterior. Obispo
de Beziers (1309). Creado cardenal por Clemente V el 24 de diciembre de 1312.

GALARD (Pedro de) Gran jefe de los ballesteros de Francia desde 1310.
Gobernador de Flandes (1319).

GUIGUES, delfinito del Viennois, futuro delfin Guigues VIII (1310-1333) Hijo
de Juan II de La Tour du Pri, delfin del Viennois, y de Beatriz de Hungria. Sobrino de
la reina Clemencia.

Comprometido en junio de 1316 con Isabel de Francia, hija tercera de Felipe V, y
casado en mayo de 1323. Muerto sin heredero, le sucedié su hermano.

HERON (Adan) Bachiller, luego chambelan de Felipe, conde de Poitiers, futuro
Felipe V.

HIRSON o HIRESON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328)
Primero, clérigo con Roberto II de Artois, acompafi6 a Nogaret a Anagni y fue
utilizado por Felipe el Hermoso para muchas misiones. Candnigo de Amis (1299).
Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Amis (1328).

HIRSON o HIRESON (Beatriz de) Doncella de compafiia de la condesa Mahaut
de Artois, sobrina de su canciller, Thierry de Hirson.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358) Hija de Felipe IV
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el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe y, y
Carlos I'V. Casé con Eduardo II de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), con
Roger Mortimer, de la rebelion de los barones ingleses que condujo a la deposicion
de su marido. Apodada «la loba de Francia», goberné de 1326 a 1328 en nombre de
su hijo Eduardo III. Desterrada de la corte (1330), muri6 en el castillo de Hertford.

ISABEL de Francia (hacia 1311-después de 1345) Hija menor de Felipe V y de
Juana de Borgofia. Prometida en junio de 1316 a Guigues, delfinito del Viennois,
futuro Guigues VIII; casadael 17 de mayo de 1323.

JUAN XXII (Jacobo Dueze), papa (1244-diciembre 1334) Hijo de un burgués de
Cahors. Curso estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de
Cahors. Canonigo de Saint-Front de Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En
1289 marché a Napoles, donde devino rapidamente familiar del rey Carlos II de
Anjou, que lo hizo secretario del consejo privado, luego su canciller. Obispo de
Frejus (1300), después de Avifion (1310). Secretario del concilio de Vienne (1311).
Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido papa en agosto de 1316, tomo el nombre de
Juan XXII. Coronado en Lyon en septiembre de 1316. Muerto en Avifion.

JUAN II de LA TOUR DU PIN, delfin del Viennois (hacia 1280-1319) Hijo de
Humberto I de La Tour du Pin, delfin de Vienne, al cual sucedié en 1307. Cas6 con
Beatriz de Hungria de la que tuvo dos hijos, Guigues y Humberto, tiltimos delfines de
Vienne.

JUANA de Borgofia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21
enero 1330) Hija primera de Oton IV, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de
Artois. Hermana de Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos I'V. Casada en
1307 con Felipe de Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de
complicidad en los adulterios de su hermana y de su cufiada (1314), fue encerrada en
Dourdan, y liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e Isabel, que se
casaron respectivamente con el duque de Borgofia, el conde de Flandes y el delfin de
Vienne.

JUANA de Francia, duquesa de Borgofia (1308-1347) Hija primera de Felipe V' y
de Juana de Borgofia. Prometida en julio de 1316 a Eudes IV, duque de Borgofia;
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casada en junio de 1318.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349) Hija de Luis de
Navarra, futuro Luis X el Turbulento y de Margarita de Borgofia. Supuesta bastarda.
Excluida de la sucesion del trono de Francia, hered6 el de Navarra. Casada (1318)
con Felipe, conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca,
segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

JOINVILLE (Juan, sefior de) (1224-24 diciembre 1317) Senescal hereditario de
Champana.

Acompaiio a Luis IX en la séptima cruzada y estuvo cautivo juntamente con él. A
los ochenta afios escribio su Historia de San Luis que lo coloca entre los grandes
cronistas.

JOINVILLE (Anseau o Ansel de) Hijo del anterior. Senescal hereditario de
Champana.
Miembro del Gran Consejo de Felipe V, y mariscal de Francia.

LA MADELAINE (Guillermo de) Preboste de Paris del 31 de marzo de 1316 a
fin de agosto de 1316.

LONGIS (Guillermo de), llamado de Pérgamo (¢-abril 1319) Canciller del rey
Carlos II de Sicilia. Creado cardenal por Celestino V el 18 de septiembre de 1294.
Muerto en Avifion.

LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316)
Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Felipe
Vy Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia
(1314). Caso (1305) con Margarita de Borgofia, de la que tuvo una hija, Juana, nacida
hacia 1311. Después del escandalo de la torre de Nesle y de la muerte de Margarita,
se caso (agosto 1315) con Clemencia de Hungria.

Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan I el
P6stumo, nacié cinco meses después (noviembre 1316).
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MANDAGOUT (Guillermo de) (¢-septiembre 1321) Obispo de Embrun (1295),
luego de Aix (1311). Creado cardenal obispo de Palestina por Clemente V el 24 de
diciembre de 1312.

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra, (hacia 1293 - 1315). Hija de
Roberto II, duque de Borgofia, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de
Navarra, primogénito de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija,
Juana. Convicta de adulterio (asunto de la torre de Nesle, 1314), fue encerrada en
Chateau-Gaillard, donde murio asesinada.

MARIGNY (Enguerrando le Portier de) (hacia 1265-30 abril 1315). Nacio en
Lyons-la-Foret.

Casado en Primeras nupcias con Juana de Saint-Martin, y en segundas con Alips
de Mons.

Primeramente escudero del conde de Bouville, luego afecto a la casa de la reina
Juana, esposa de Felipe el Hermoso, y sucesivamente alcaide del castillo de Issoudun
(1298), chambelan (1304); caballero y conde de Longueville, intendente de las
finanzas y de las construcciones, capitan del Louvre, coadjutor en el gobierno y rector
del reino durante la ultima parte del reinado de Felipe el Hermoso. Tras la muerte de
este ultimo fue acusado de malversacion, condenado y ahorcado en Montfaucon.
Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la iglesia de los Cartujos,
trasladado después a la colegiata de Ecouis que €l habia fundado.

MARIGNY (Juan de) (¢-1350) El menor de los tres hermanos Marigny, canonigo
de Notre-Dame; luego obispo de Beauvais (1312). Canciller (1329) lugarteniente del
rey en Gascuiia (1342).

Arzobispo de Ruan (1347).

MELLO (Guillermo de) (¢-hacia 1328) Sefior de Epoisses y de Givry. Consejero
del duque de Borgofa.

NOUVEL (Arnaldo) (¢-agosto 1317) Abad de la abadia cisterciense de Fontfroide
(Aude).
Creado cardenal por Clemente V en 1310. Legado del papa en Inglaterra.
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NOYERS (Miles IV de), sefior de Vandoeuvre (;-1350), Mariscal de Francia
(1303-1315).

Consejero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y de Felipe VI, su actuacién tuvo
excepcional importancia bajo los tres reinados. Gran vinatero de Francia (1336).

ORSINI (Napoledn), llamado de los Ursinos (¢-marzo 1342) Creado cardenal por
Nicolas IV el 16 de mayo de 1288.

PELAGRUE (Arnaldo de) (;-agosto 1331) Arcediano de Chartres. Creado
cardenal por Clemente V el 15 diciembre 1305.

PRATO (Nicolas Alberti de) (¢-abril 1321) Obispo de Espoleto, luego de Ostia
(1303).
Creado cardenal por Benedicto XI el 18 de diciembre de 1303. Muerto en Avifion.

PRESLES (Raul I de) o de PRAYERES (;-1331) Sefior de Lizy-sur-Ourcq.
Abogado.

Secretario de Felipe el Hermoso (1311). Encarcelado a la muerte de éste, y
rehabilitado al fin del reinado de Luis X. Guardian del cénclave de Lyon en 1316.
Ennoblecido por Felipe V, «caballero perseverante» de este rey y miembro de su
consejo. Fundo el colegio de Presles.

SABOYA (Amadeo V, llamado el Grande, conde de) (1249-octubre 1323). Hijo
segundo de Tomas II de Saboya, conde de Maurienne (muerto en 1259), y de su
segunda mujer, Beatriz de Fiesque. Sucedio en 1283 a su tio Felipe, caso6 en primeras
nupcias con Sibila de Baugé (muerta en 1294), se volvio a casar en 1304 con Maria
de Brabante. En 1307 su hijo Eduardo cas6 con Blanca de Borgofia, hermana de
Margarita y de Eudes IV.

SABOYA (Pedro de) (¢-1332) Arzobispo de Lyon (1308). Tuvo conflictos con
Felipe el Hermoso, que lo encarcel6 en 1310. Consintio en la anexion de la region de
Lyon a la corona en 1312 y fue repuesto en su sede arzobispal.
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SAINT-POL (Guy de Chatillon, conde de) (¢-abril 1317) Hijo de Guy IV y de
Mahaut de Brabante. Cas6 con Maria de Bretafia (1292) hija del duque Juan II y de
Beatriz de Inglaterra. Gran vinatero (1296). Ejecutor testamentario de Luis X y
miembro del consejo de regencia. Padre de Mahaut, tercera esposa de Carlos de
Valois.

STEFANESCHI (Jacobo CAETANI de) (¢-junio 1341) Creado cardenal por
Bonifacio VIII el 17 de diciembre de 1295.

SULLY (Enrique de) (¢-hacia 1336) Hijo de Enrique III, sefior de Sully (muerto
en 1285) y de Margarita de Beaunietz. Marido de Juana de Vendome. Gran vinatero
de Francia desde 1317.

TOLOMEI (Spinello) Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei,
fundada en el siglo XII por Tolomeo Tolomei y enriquecida rapidamente en el
comercio internacional y por el control de las minas de plata en Toscana. Todavia
existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de) Sefior de Fontenay y de Plainville-en-Vexin. Gran panetero
(1298). Luego chambelan de Luis X.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe III el
Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragén. Hermano de Felipe IV el
Hermoso. Armado caballero a los catorce afios. Investido del reino de Aragon por el
legado del papa el mismo afio, no llegé a ocupar el trono, y renuncio al titulo en
1295. Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su
primer matrimonio con Margarita Anjou-Sicilia; emperador titular de Constantinopla
por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado
conde de Romafia por el papa Bonifacio VIII. Cas6 en terceras nupcias (1308) con
Mahaut de ChatillonSaint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su
primogénito fue Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois.

Dirigi6 una campafia en Italia por cuenta del papa en 1301, mand6 dos
expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania.
Muerto en Nogent-le-Roi y enterrado en la iglesia de los Jacobinos de Paris.
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Notas Historicas

1 Contaba alrededor de los setenta y cinco afios cuando el senescal de Joinville
emprendio6 su Historia de San Luis, a peticion de la reina Juana de Navarra, mujer de
Felipe el Hermoso, que queria tener un libro de «las santas palabras y de las buenas
acciones» del rey cruzado. Su redaccion ocup6 a Joinville una decena de afios.
Muerta entre tanto la reina Juana, fue a su hijo, Luis de Navarra, futuro Luis X el
Turbulento, a quien el autor dedico su obra: «A su buen sefior Luis, hijo del rey de
Francia», y se la presenté como una miniatura de su tiempo. Volver

2 Tras de ser elegido papa en las extrafias circunstancias descritas en este
volumen -que nosotros hemos novelado, pero en manera alguna inventado- Jacobo
Dueéeze (Juan XXII) sostendria, hacia la mitad de su pontificado en diversos sermones
y estudios, su tesis sobre la vision beatifica. Volver

3 Las principales ropas de seda usadas en los vestidos eran: el jamete, muy
parecido a nuestro raso, el cendal y el camocan, semejantes a los tafetanes, y las
ropas de oro o plata, pesados brocados con trama de seda. Entre las ropas de lana, se
empleaban mucho los jaspeados, ropas tejidas de diversos colores, los rayados, y el
camelin, es decir, ropa de pelo de camello o sus imitaciones, y sobre todo los
escarlatas. Estos ultimos eran las ropas mas ricas y mas apreciadas con las que se
vestian en las ocasiones solemnes. Las mejores fabricas estaban en Flandes y en
Inglaterra. La cochinilla, pequefio insecto que se encontraba en el Languedoc y se
vendia disecado, era la materia colorante. Habia varios matices de escarlata: roja,
rosada, violeta y sanguina. Volver

4 La mayor parte de los autores fijan en veintitrés la cifra de cardenales asistentes
al conclave de 1314-1316. Nosotros la elevamos a veinticuatro. El partido de los
«romanos» contaba seis italianos: Jaime Colonna, Pedro Colonna, Napole6n Orsini,
Francisco Caetani, Jacobo Stefaneschi Caetani, Nicolas Alberti (o Albertini) de Prato;
un angevino de Napoles, Guillermo de Longis, y por fin un espafiol, Lucas de Flisco
(llamado a veces Fieschi), consanguineo del rey de Aragon. Estos cardenales habian
sido creados anteriormente al pontificado de Clemente V y a la instalacion del papado
en Avifién; el capelo les habia sido conferido entre 1278 y 1303, en los pontificados
de Nicolas III, Nicolas IV, Celestino V, BonifacioVill y Benedicto XI. Los restantes
cardenales habian sido creados por Clemente V. El partido llamado «provenzal»
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comprendia a: Guillermo de Mandagout, Berenguer Fredol el mayor, Berenguer
Fredol el menor, uno de Cahors, Jacobo Dueze y los normandos Nicolas de Fréauville
y Miguel del Bec. Por ultimo «los gascones», en nimero de diez, eran Arnaldo de
Pelagrue, Arnaldo de Fougéres, Arnaldo Nouvel, Arnaldo de Auch, Raimundo
Guillermo de Farges, Bernardo de Garves, Guillermo Pedro Godin, Raimundo de
Got, Vital del Four y Guillermo Teste. Volver

5 Hasta la mitad del siglo xii, la ciudad de Lyon estuvo en poder de los condes de
Forez y de Roannez, bajo la soberania puramente nominal del emperador de
Alemania. A partir de 1173, habiendo reconocido el emperador al arzobispo de Lyon,
primado de las Galias, los derechos soberanos, la region de Lyon quedé separada del
Forez y el poder eclesiastico la gobern6 con derecho a administrar justicia, acufiar
moneda y hacer levas. Este régimen disgustd a la poderosa comuna de Lyon,
compuesta unicamente de burgueses y mercaderes, quienes durante mas de un siglo
lucharon por emanciparse. Después de varias revueltas desafortunadas, apelaron al
rey Felipe el Hermoso, que en 1292 puso a Lyon bajo su proteccion. Veinte afios
después, el 10 de abril de 1312, un tratado firmado entre la comuna, el arzobispo y el
rey unio definitivamente Lyon al reino de Francia. A pesar de las reivindicaciones de
Juan de Marigny, arzobispo de Sens, que controlaba la didcesis de Paris, el arzobispo
de Lyon conservé el primado de las Galias, tinica prerrogativa que le quedo. Al final
de la Edad Media, Lyon contaba con 24 taberneros, 32 barberos, 48 tejedores, 56
sastres, 44 pescadores, 36 carniceros y abaceros, 57 zapateros, 36 panaderos, 25
hosteleros, 15 orfebres, 20 palleros y 87 notarios. La ciudad era administrada por la
«comuna», constituida por los burgueses comerciantes que nombraban, cada 21 de
diciembre, 12 consules, siempre personas notables y elegidos entre las familias ricas;
este cuerpo consular se llamaba el «sindical». La familia de los Varay, pafieros y
cambistas, era una de las mas antiguas y consideradas de Lyon. Treinta y uno de sus
miembros llevaron el titulo de consules; algunos fueron reelegidos, uno de ellos hasta
diez veces. Habia ocho Varay entre los cincuenta ciudadanos que los de Lyon
nombraron jefes, en 1285, para dirigir la lucha contra el arzobispo y obtener la
anexion a Francia. Volver

6 La Iglesia romana no ha vendido nunca la absolucién, como frecuentemente han
pretendido sus adversarios. Pero ha hecho pagar a los culpables, lo que es muy
diferente, el precio de las bulas que les eran entregadas para atestiguar que habian
recibido la absolucién de su falta.

Estas bulas eran necesarias cuando, habiendo sido publico el delito o el crimen,
era preciso probar que estaban absueltos, para ser admitidos de nuevo a los
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sacramentos. El mismo principio se aplicaba en derecho civil en lo relativo a las
cartas de gracia y de remision concedidas por el rey; la entrega de estas cartas y su
inscripcion en los registros estaban sujetas a tasas. Esta costumbre se remontaba a la
época de los francos, antes incluso de su conversion al cristianismo. Jacobo Dueze
(Juan XXII) quiso, con el libro de tasas y la institucién de la Sacra Penitenciaria,
codificar y generalizar esta costumbre en la Iglesia, idea que sane6 sus finanzas. No
estaban obligados a estas bulas s6lo los miembros del clero; igualmente habia tasas
previstas para los laicos. Las tarifas se calculaban en «dracmas», moneda que valia
alrededor de seis libras. Asi, el parricidio, el fratricidio o el asesinato de un pariente
entre laicos estaba tasado entre cinco y siete dracmas, lo mismo que el incesto, la
violacion de una virgen o el robo de objetos sagrados. El marido que pegaba a su
mujer o la hacia abortar debia pagar seis dracmas, y siete si le habia arrancado los
cabellos. La multa mas fuerte, que era de veintisiete dracmas, se aplicaba a la
falsificacion de las cartas apostolicas; es decir de la firma del papa. Las tasas subieron
con el tiempo, paralelamente a la devaluacion de la moneda.

Pero una vez mas hemos de decir que no se trataba de la venta de la absolucion;
era un derecho de registro para proporcionar pruebas auténticas. Los innumerables
panfletos dedicados a esta cuestiébn que circularon a partir de la Reforma, para
desacreditar a la Iglesia romana, se basaron en esta confusion voluntaria. Volver

7 A los Padres Predicadores o dominicos se les llamaba también jacobinos debido
a la iglesia de San Jacobo que les habian dado en Paris, alrededor de la cual instalaron
su comunidad.

El convento de Lyon donde se celebré el conclave de 1316 habia sido edificado
en 1236 sobre terrenos situados detras de la casa de los Templarios. El conjunto
conventual se extendia desde la actual plaza de los Jacobinos hasta la plaza Bellecour.
Volver

8. Se olvida con frecuencia el caracter primitivamente electivo de la monarquia
capetina, que precedio a su caracter hereditario, o al menos coexistio con €él. A la
muerte accidental del ultimo carolingio, Luis V el Perezoso, desaparecido a los veinte
afios tras un reinado de meses, fue designado por eleccion Hugo Capeto, duque de
Francia e hijo de Hugo el Grande. Hugo Capeto asocié inmediatamente al trono a su
hijo Roberto II, haciéndolo elegir como su sucesor y consagrandolo el mismo afio de
su propia consagracion. Asi se hizo durante los reinados siguientes.

En cuanto el primogénito del rey era designado presunto heredero, los pares
debian ratificar esta eleccion y el nuevo elegido era consagrado en vida de su padre.
El primero que prescindi6 de la tradicion de la eleccion previa fue Felipe Augusto.
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No mostraba gran estima de las aptitudes de su hijo, y sin duda no tenia deseos de
asociarlo a su gobierno. Luis VIII recibi6 la corona de Francia a la muerte de Felipe
Augusto el 14 de julio de 1223, exactamente como hubiera recibido la herencia de un
feudo. Aquel 14 de julio la monarquia francesa se hizo verdaderamente hereditaria.

9. Por regla general, en las genealogias se da el nombre de Luis al hijo de Felipe
V, nacido en julio de 1316. Ahora bien, en las cuentas de Geoffroy de Fleury, tesorero
de Felipe el Largo, que comenz0 la redaccion de sus libros aquel afio, exactamente el
12 de julio, al tomar posesion de su cargo, se designa al nifio con el nombre de
Felipe. Otros genealogistas mencionan dos hijos, uno de ellos nacido en 1315,
concebido por lo tanto durante el encierro de Juana de Borgofia en Dourdan; esto
parece increible, sabiendo los esfuerzos que hizo Mahaut para reconciliar a su hija
con su yerno. El nifio fruto de esta reconciliacion recibié probablemente, como era
costumbre, dos nombres al menos de los habituales de la familia.

10. La toma del poder por parte de Blanca de Castilla no se realizo, por otra parte,
sin dificultades. Aunque designada por un acto de Luis VIII, su marido, como tutora
y regente, Blanca de Castilla tropezé con la violenta hostilidad de los grandes
vasallos.

«Esta Francia bien perdida, altos barones, oid, con mujer en la bailia», escribio
Hugo de la Ferté.

Pero Blanca de Castilla era mujer de temple muy distinto al de Clemencia de
Hungria.

Ademas era reina desde hacia diez afios y habia dado a luz doce hijos. Salio
triunfante gracias al apoyo del conde Thibaud de Champafia, a quien sefialaban como
su amante.

11. Se comprueba una impresionante similitud entre la locura de Roberto de
Clermont y la del rey Carlos VI, su resobrino por partida doble, en la quinta
generacion masculina y en la cuarta femenina. En los dos casos la demencia se
produce por el golpe de un arma, con traumatismo craneal en Clermont y sin
traumatismo en Carlos VI, pero que en ambos origind una mania furiosa: los mismos
periodos de crisis frenéticas, seguidos de largas remisiones en las que observaban un
comportamiento normal en apariencia; el mismo gusto obsesivo por los torneos, que
no se podia impedir que organizaran, y a los que se presentaban a veces en estado de
delirio. A pesar de su peligrosa demencia, Clermont tenia autorizacion para cazar en
el patrimonio real. Hasta se presento en el ejército de Felipe el Hermoso durante una
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de las campafias de Flandes; lo mismo que Carlos VI, loco desde hacia veinte afios,
asistio al asedio de Bourges y a los combates contra el duque de Berry.

12. Gritos reglamentarios que sefialaban el comienzo del torneo.

13 Los juguetes y juegos infantiles practicamente no han variado desde la Edad
Media.

Habia ya pelotas y balones hechos de cuero o de trapo, aros, trompos, muiiecas,
caballos de madera y tejos. Se jugaba a la gallina ciega, al marro, al escondite, a la
cabrilla y a los titeres. Los nifios de las familias ricas tenian también imitaciones de
los armamentos, hechos a su medida: yelmos de hierro ligero, cotas de mallas,
espadas sin filo; antecedentes de las modernas panoplias de general o de caballista.
Volver

14 La ultima hija de Agnes de Borgona, Juana, casada con Felipe de Valois,
futuro Felipe VI, era coja, como su primo hermano Luis I de Borbén, hijo de Roberto
de Clermont. La cojera existia igualmente en la rama colateral de los Anjou, ya que el
rey Carlos II, abuelo de Clemencia de Hungria, tenia el apodo de el Cojo. Segun una
tradicion, recogida por Federico Mistral en Islas de Oro, cuando el embajador del rey
de Francia, por lo tanto el conde de Bouville, fue a pedir en matrimonio a Clemencia
en nombre de su sefior, exigié que la princesa se desnudara ante €él, para asegurarse de
que tenia las piernas rectas. Volver

15 La broigne era un vestido de piel, de tela o de terciopelo sobre la cual se
cosian pequeiias mallas de hierro, lo cual reemplaz6 a la cota de malla propiamente
dicha. Para reforzarla comenzaron a poner bajo esta broigne unos elementos llamados
«plates» -de donde el nombre de armadura de plates- los cuales eran unos trozos de
metal plano, forjados a la forma del cuerpo y articulados al modo de la cola de los
cangrejos. Volver

16. Mahaut redacté un minucioso informe de los robos y destrozos cometidos en
su castillo de Hesdin, informe que comprendia no menos de ciento veintinueve
articulos. Promovié un proceso en el Parlamento de Paris para obtener una
indemnizacion, que le fue concedida por sentencia del 9 de mayo de 1321.
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17 Se decia «tuerto» por «miope». A Felipe V lo llamaron el Largo, el Grande o
el Tuerto. Volver

18 Se acostumbraba entonces, en las familias reales y principescas, dar a los hijos
varios padrinos y madrinas, a veces hasta ocho. Asi, Carlos de Valois y Gaucher de
Chatillon fueron padrinos de Carlos de La Marche, hijo tercero de Felipe el Hermoso.
Mahaut fue madrina de este principe, como lo era de otros muchos hijos de su
familia. Su designacion para que llevara a la pila bautismal al hijo p6stumo de Luis X
no podia, pues, sorprender a nadie; por lo contrario, el no designarla hubiera parecido
indicar que estaba en desgracia. Volver

19 En aquella época, el bautismo se celebraba siempre el dia siguiente al
nacimiento. La ablucién por inmersiéon completa en agua fria se practicé hasta
comienzos del siglo XIV. Un sinodo celebrado en Ravena en 1313 decidio, por
primera vez, que el bautismo podia administrarse igualmente por aspersion, si habia
penuria de agua bendita o si se temia que la inmersion completa pudiera perjudicar la
salud del nifio. Sin embargo, la practica de la inmersion no desaparecio hasta el siglo
XV. Volver

20 Cuando un recién nacido presentaba sintomas de enfermedad, no le hacian
tomar las medicinas a €l sino a su nodriza. Volver

21 Los chevaliers poursuivants (caballeros perseverantes), creacion de Felipe V a
principio de su reinado, eran nombrados por el rey para acompanarlo y aconsejarle;
debian estar junto a €l en todos sus desplazamientos, pero no todos a la vez. Se
encuentran entre ellos parientes proximos del rey como el conde de Valois, el conde
de Evreux, el conde de La Marche y el conde de Clermont; grandes sefiores como los
condes de Forez, de Boulogne, de Savoye, de Saint-Pol, de Sully, de Harcourt y de
Comminges; grandes oficiales de la corona como el condestable, los mariscales, el
jefe de los ballesteros, y otros personajes, miembros del Consejo secreto o del
«consejo que gobierna», legistas, administradores del Tesoro, burgueses ennoblecidos
y amigos personales del rey. Entre ellos hay que hacer notar los nombres de Miles de
Noyers, Giraud Guette, Guy Fiorent, Guillermo Flotte, Guillermo Courteheuse,
Martin des Essarts y Anseau de Joinville. Estos caballeros fueron una anticipacion de
los gentileshombres de camara instituidos por Enrique III, los cuales subsistieron
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hasta Carlos X. Volver

22. La subita prodigalidad de la reina Clemencia a raiz de su tragico
alumbramiento, que parece sintoma de un trastorno mental, se fue acentuando
rapidamente. El papa Juan XXII, que habia protegido siempre a Clemencia por ser
princesa de Anjou, se vio obligado desde el mayo siguiente a escribir a la joven viuda
aconsejandole que viviera oscura, casta y humildemente; que fuera sobria en la mesa,
modesta tanto en sus palabras como en sus vestidos, y que no saliera siempre en
compafiia de jovenes. Al mismo tiempo escribi6 a Felipe V para fijar la viudedad de
Clemencia, asunto que tuvo sus dificultades. El papa escribio varias veces mas a
Clemencia exhortandola a reducir sus excesivos gastos y rogandole que arreglara sus
deudas, en particular con los Bardi de Florencia. Finalmente, en 1318, Clemencia
tuvo que retirarse por unos afos al convento de Santa Maria de Nazaret, cerca de
Aix-en-Provence. Pero antes de entrar, la obligaron, para satisfacer las exigencias de
sus acreedores, a depositar en garantia todas sus joyas.

23 Se llamaban bolsas de cul-de-vilain unas muy anchas de cuerpo y estrechas de
cuello.

Las hacian primorosamente decoradas y los sefiores llevaban en ellas
frecuentemente su sello ademas del dinero. Volver

24 Se entendia por robe en su acepcion de ajuar, un equipo completo, compuesto
de varias piezas llamadas «garnements» todas de la misma tela. La robe de ceremonia
comprendia: dos sobrecotas, una abierta y otra cerrada, una gualdrapa, una garnacha,
una caperuza y un manto de lujo. Volver

25 Después de la eleccion de Hugo Capeto, los seis mas altos sefiores del reino,
tres duques y tres condes, designados para colocar la corona al elegido en su
consagracion, fueron los duques de Borgofia, Normandia y de Guyena y los condes
de Champafia, de Flandes y de Tolosa.

Eran considerados como pares del rey, es decir iguales a él. Paralelamente habia
seis pares eclesiasticos, de los cuales tres eran duques-obispos y tres condes-obispos.
Volver

26 Cinco siglos mas tarde, en su discurso del 21 de marzo de 1817 ante la Camara
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de los pares, relativo a una ley de finanzas, Chateaubriand se apoy6 en esta ordenanza
de Felipe el Largo promulgada en 1318, por la cual el patrimonio de la corona habia
sido declarado inalienable. Volver
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Notas

a Jason: Héroe griego que se cita como sinénimo de aventurero feliz, jefe de los
argonautas, con los cuales fue a la c6lquida, a la conquista del vellocino de oro. (Nota
del traductor.) Volver

b Cada seis metros, aproximadamente. Volver

¢ Recibe esta espada con la bendicion de Dios... Volver

d jQue Dios te corone! Volver

e jViva el rey para siempre! Volver
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